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Il était une fois

au début des années 2010

dans un quartier de la ville de Saint Louis

appelé Dutchtown

un groupe de musique expérimentale,

Les Icebergs.

Une fille, écrivaine, était mariée à l’un des membres

et la petite amie d’un autre

(ce qui faisait d’elle un membre du groupe aussi),

et tout le monde s’aimait.

On joua des concerts, on fit un album.

Le temps passa, personne ne se trahit, il n’y eut ni rupture ni divorce.

Tout le monde s’aime toujours.

Mais bizarrement tout le monde a déménagé en banlieue résidentielle.

La seconde édition de ce roman est toujours dédicacée à Rob Rosener, Austin Case et Brad Shumacher.









  


  Ramona


  

    Avez-vous déjà rencontré quelqu’un et senti qu’il serait important pour vous ? Sans le savoir, vous l’avez attendu toute votre vie et il vous est aussi familier que votre reflet.


    Ça m’est arrivé, un jour.


    


    Quand Sam m’a dit son nom, j’ai ri. C’était comme si j’aurais déjà dû le savoir. Comme s’il était déjà mon Sam.


    — Désolée, je ne me moque pas de toi.


    — Alors qu’est-ce qui te fait rire ?


    On se trouvait dans la cage d’escalier devant le département de musique. Un type l’a bousculé, mais Sam n’a pas moufté. Quand quelque chose l’intéresse, le reste du monde cesse d’exister.


    — C’est juste que j’ai l’impression que j’aurais déjà dû le savoir. T’as une tête à t’appeler Sam. Tu vois ce que je veux dire ?


    — Non.


    Il m’a adressé le tout premier de ses sourires en coin. On était tous les deux en troisième, et c’était le premier jour du lycée1.


    — Je m’appelle Ramona.


    — En fait, je vois ce que tu veux dire, a-t-il répondu.


    


    — J’ai dit ça ? demande Sam.


    Il regarde sa guitare, les sourcils froncés. Il remplace la corde du si, alors je ne bénéficie que d’un huitième de son attention.


    — Oui, c’était comme si on connaissait déjà le nom de l’autre.


    Puis plus bas, parce que je ne sais pas si je veux qu’il m’entende :


    — Ou qu’on les avait sentis.


    Sam est toujours concentré sur sa guitare. Je bats un six-huit sur le sol du garage.


    — Dépêche-toi. Nanami nous attend.


    Nanami est notre plus grande et seule fan. Chaque fois qu’on poste une vidéo sur notre page Web, elle commente dès le lendemain. Un jour, quand April and the Rain sera super célèbre, on ira au Japon en concert pour la rencontrer en personne, et elle sera folle de joie.


    Bref.


    Je fais mes battements sur la basket de Sam, cette fois. Il ne réagit pas.


    — Alors est-ce qu’on laisse tomber la répète de demain ? je demande.


    — Pourquoi ça ?


    Il lève enfin les yeux vers moi. Quand je croise son regard, j’ai des palpitations dans la poitrine, comme toujours. Il a des yeux marron, somnolents, encadrés de longs cils noirs.


    — Parce qu’on va à Artibus ! Tu as oublié ?


    — Non, mais je ne vois pas pourquoi on annulerait. Ça devrait nous donner encore plus envie de répéter.


    Sam et moi, on rêve depuis des années de fuir le lycée préparatoire Saint-Joseph pour aller à l’université de musique et des arts Artibus. Au cas où vous ne le sauriez pas, le lycée, c’est nul. Surtout le nôtre, parce qu’il est envahi de gosses de riches, et s’il y a bien un truc pire qu’un poseur, c’est un poseur qui a de l’argent. Sam et moi, on ne fréquente pas beaucoup les autres.


    On est enfin sur le point de commencer notre année de terminale. L’été est presque fini, mais d’abord, il y a l’évaluation d’admission demain. Les cours vont reprendre, et avant de s’en rendre compte, on sera en train de préparer notre dossier d’inscription pendant les vacances d’hiver. On voit le bout du tunnel !


    — Presque terminé, dit-il.


    J’accélère la cadence de mes battements sur son pied.


    — Aïe ! OK, j’ai fini ! C’est bon.


    — Tu sais que tu m’aimes.


    — C’est ça, rétorque-t-il, mais en esquissant son sourire en coin.


    Je sais qu’il m’aime. J’aimerais juste que ce soit un autre genre d’amour.


    


    Deux jours d’amitié ont suffi pour qu’on crée notre groupe. En un mois, il était le meilleur ami que j’avais jamais eu. Au bout d’un mois et demi, je savais que j’avais un gros crush sur lui, mais je me disais que ça passerait. Je n’allais pas mettre le groupe en danger à cause de mes sentiments de midinette.


    Quand April and the Rain a fêté un an d’existence, j’ai dû reconnaître que j’étais amoureuse de Sam. On était en seconde, on avait créé notre site Internet et on avait répété cent fois à nos crétins de camarades que non, on ne sortait pas ensemble.


    Dans la chambre de Sam, on poste la vidéo de la semaine. Hier, il a inventé un riff de dingue et aujourd’hui, on l’a joué sur tout un tas de tempos différents. J’ai pu faire des trucs plutôt cool avec ma batterie. Nanami va adorer.


    — On doit continuer à le répéter, celui-là, déclare Sam. Dommage qu’on n’ait pas une personne de plus pour le compléter, peut-être ajouter un peu de chant.


    C’est sa rengaine, mais ça m’étonnerait que le miracle se répète. On a déjà eu de la chance de se trouver, tous les deux.


  


  

    

      1. Aux États-Unis, la classe de troisième fait partie non pas du collège, mais du lycée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    







Sam


Ramona s’était endormie vingt-cinq minutes après le début du trajet. Je savais qu’elle allait pioncer. Artibus est à une heure de Saint Louis et c’est toujours comme ça quand elle passe plus de vingt minutes dans une voiture.

Elle avait la bouche ouverte et un air renfrogné, comme si elle rêvait de quelque chose qui l’énervait beaucoup, par exemple le dubstep1.

Elle était mignonne, mais c’est le genre de choses que je m’efforce d’ignorer. J’ai allumé la radio.

— Nooon, a-t-elle gémi.

— On y est presque. Tu vas faire super bonne impression à Artibus, avec de la bave séchée au coin des lèvres.

Elle s’est essuyée du revers de la main et s’est redressée.

— On est où ?

— On va entrer en ville. On a le temps de manger.

— Super. Trouvons un diner qui sert des plats bien gras, on en fera notre QG l’année prochaine. On ira tellement souvent que tout le personnel nous appellera par nos prénoms.

J’ai ri. C’était du Ramona tout craché.

— OK. Dis-moi quand tu repères l’endroit de tes rêves.

Bien vite, on a déniché le diner approprié, un bâtiment bas à l’écart de la route. Il y avait un semi-remorque sur le parking et des fleurs à moitié fanées dans une jardinière près de la porte. L’apostrophe et la lettre S du néon avaient grillé.

— Là ! s’est exclamée Ramona en le montrant par la vitre. Wanda Diner.

— Wanda’s Diner, j’ai rectifié.

— C’est pas ce qui est écrit !

J’ai levé les yeux au ciel et me suis garé.



C’est toujours comme ça, avec Ramona. Elle se met une idée en tête, et puis ça fonctionne. Comme avec April and the Rain. Un après-midi au tout début de l’année de troisième, nous regardions les voitures partir devant Saint-Joe quand elle a annoncé :

— On va monter un groupe.

— Quoi ?

Je ne comprenais toujours pas pourquoi cette jolie fille traînait avec moi. Nous n’avions qu’un cours en commun, mais elle me rejoignait toujours dans les couloirs. Un jour à la cantine, elle s’était assise à côté de moi et avait commencé à expliquer l’influence du groupe Riot Grrrl sur Nirvana. Plus tard cet après-midi-là, j’avais appris que c’était la fille d’un prof. Son père enseignait le cours avancé de littérature et sa mère était morte. Mais elle en avait beaucoup moins parlé que de Kurt Cobain.

— Un groupe, avait-elle répété. Toi et moi. Tu mèneras avec la guitare de ton choix. Moi, je jouerai de la batterie. Je suis très bonne.

— Peut-être que moi je suis mauvais. Tu y as pensé ?

— Tu vas être génial. On devrait s’y mettre ce soir. Je peux venir chez toi ?



— Bonjour, Janet, a dit Ramona à notre serveuse. Alors qu’est-ce qu’il y a de bon, aujourd’hui ?

Janet a baissé les yeux vers le badge à son nom et nous a regardés avec circonspection par-dessus son carnet.

— Le chili est pas mal, a-t-elle répondu. Mais il est pas mal tous les jours.

— Je m’appelle Ramona. Et voici mon ami Sam. Vous allez nous voir souvent.

— Je crois qu’on n’est pas prêts à commander, suis-je intervenu.

Janet a haussé les épaules et s’est éloignée.

— Bon, à mon avis, elle se souviendra de toi, ai-je commenté.

— C’est un début !

Ramona m’a souri et j’ai dû baisser les yeux vers le menu.



1. Genre de musique électronique.






Tom


L’université Artibus n’est pas trop mal. Elle essaie un peu trop de se donner des airs de charmante petite fac privée. L’herbe et les arbres ont l’apparence des plantes traumatisées par un trop-plein de fertilisant et une taille assidue, et les trottoirs sont d’un blanc déroutant.

Je suis arrivé tôt. J’attends dans ma voiture depuis vingt minutes. Il fait trop humide pour rester dehors longtemps. J’écoute Autechre, ça aide.

Sara détestait ce groupe.

« Cette chanson fait flipper, disait-elle. C’est du Autechre, non ? »

Maintenant que je m’en souviens, je passe à la suivante. Nils Petter Molvær. Sara le détestait aussi.

Elle aimait de la bonne musique, comme Animal Collective. Elle aimait également de la très mauvaise musique, comme la plupart des gens. Et ça lui plaisait que je sois musicien. Elle était adorable et rêvait de changer le monde. C’est ce que je préférais chez elle.

C’est toujours ce que je préfère chez elle. Elle n’est pas morte. Elle m’a plaqué. Elle est toujours là, aimant sa musique, bonne et mauvaise, sans faire de distinction entre les deux. Elle passe probablement la chanson si elle tombe sur l’une de celles que je lui ai fait découvrir.

Un type sur le trottoir grimace en voyant ma voiture. Lui non plus n’aime pas Molvær. Ou peut-être ma bagnole. Elle fait partie d’un projet artistique à long terme que j’appelle « Très Improbables Paillettes ». Ou « TIP » pour faire court. L’objectif est d’influencer la perception sociétale des paillettes en les appliquant à des objets ou des situations où on n’en trouve pas d’habitude. Avant, j’emmenais Sara en mission avec moi.

Je coupe le contact.



Le département de musique est facile à localiser : c’est le plus gros bâtiment du campus. Il fait si chaud dehors qu’en ouvrant la porte j’ai l’impression d’entrer dans un réfrigérateur. Il y a une pancarte juste devant, qui dit « Évaluation des candidats », et une petite flèche indiquant la gauche. Quelqu’un craignait qu’on se perde et qu’on aille embêter les vrais étudiants : je n’ai pas à marcher très loin avant de tomber sur un autre panneau indiquant la direction dans laquelle je vais déjà. Un troisième panneau me fait descendre une volée de marches. « Sous-sol », a précisé la personne, inquiète, au stylo à bille.

Dans un recoin sont alignées des chaises pliantes. Une femme qui doit être la mère d’un des candidats lit près de la porte. Un type et une fille de mon âge chuchotent tous les deux à l’écart. Lui porte un étui à guitare, elle rien du tout. Probablement sa petite amie enthousiaste venue l’encourager. Je m’affale sur une chaise loin de tout le monde et je ferme les paupières.

Je les rouvre quand j’entends une porte s’ouvrir. Une fille sort, un étui à violon à la main, et se mord la lèvre. La femme se lève et passe le bras autour d’elle. Elles remontent l’escalier en chuchotant.

Un homme avec un porte-bloc attend sur le seuil.

— Ramona Andrews ?

La fille assise avec le type bondit. On dirait qu’elle a attendu cet instant toute sa vie. Ils disparaissent dans la pièce. Le type et moi sommes seuls, mais il scrute ses lacets comme s’ils détenaient le secret de l’univers, alors ça m’étonnerait qu’il me dérange. J’appuie à nouveau la tête contre le mur et ferme les paupières.



Au début, je ne pensais pas que Sara me plairait. Elle était du genre enjoué. D’habitude, je ne raffole pas de ce type de personnes, parce qu’elles ne sont pas enjouées pour de vrai, elles font juste semblant. Mais Sara était comme ça. Elle est vraiment comme ça.

On s’est rencontrés dans le lieu le plus idiot possible : un centre commercial. J’avais commis l’erreur de croire que mes baskets m’appartenaient et que j’en faisais ce que je voulais. J’avais écrit le mot « Darfour » à répétition sur ma chaussure gauche et « Auschwitz » sur la droite. Puis j’avais conçu et imprimé cinquante exemplaires de ma brochure informative au format carré intitulée « Le Darfour, cet autre holocauste dont vous n’avez peut-être pas entendu parler ! ». Je la distribuais à quiconque me parlait de mes chaussures. C’était ma première CSA (Campagne de Sensibilisation Artistique) et j’étais très enthousiaste.

Les larmes aux yeux, ma mère avait juré que si je n’achetais pas de nouvelles chaussures dès le lendemain (« Demain ! »), elle perdrait toute foi en l’humanité. (Au final, en négociant, on a trouvé un accord : je pouvais porter mes baskets en public sur mon temps libre, mais pas au lycée.) On était vendredi soir. Le samedi matin (oui, matin), j’avais pris la voiture jusqu’au centre commercial. Et je m’étais fixé d’acheter la première paire que je ne détestais pas.

Alors je regardais le mur de chaussures du magasin, et cette fille souriante avec un badge à son nom est venue vers moi.

— Je peux t’aider ? a-t-elle demandé.

Elle était jolie (elle est jolie), mais j’en avais connu d’autres, en tout cas assez pour rester sur mes gardes. J’ai montré une paire et dit qu’elles me plaisaient un peu mais pas trop.

Son visage s’est éclairé.

— On les a en plus foncé !

Ça se voyait qu’elle était vraiment ravie. Alors j’ai accepté, et elle a filé comme si on lui avait confié une mission capitale. Lorsqu’elle est revenue, j’ai été surpris de mon embarras à l’idée de retirer mes pompes devant elle. J’ai enfilé les nouvelles ; oui, elles n’étaient pas trop mal.

— Ça me va.

— C’est vrai ?

Elle était très enthousiaste, et c’était sincère. Elle est restée comme ça même à la caisse. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi spontané avec un inconnu.

(Je peux avoir pas mal de préjugés. Je m’en suis rendu compte au bout de quelque temps avec Sara.)

— Au fait, a-t-elle dit. J’aime tes anciennes chaussures. Beaucoup de gens ignorent ce qui s’est passé au Darfour, ou même en Bosnie.



J’entends la porte s’ouvrir. La fille sort. Le type qui contemple ses lacets se lève. Elle lui décoche un grand sourire, ils se tapent dans la main. Le prof de tout à l’heure appelle « Samuel Peterson », et ils se tapent encore une fois dans la main. C’est tellement ridicule, ça doit être un moment dingue pour eux. Le type et le prof entrent dans la classe. Quand la porte se ferme, la fille se tourne vers moi comme si c’était inévitable qu’on parle.

— Salut. J’adore ce que t’as fait à tes baskets.

— Merci. J’ai une brochure.

Elle se lève et vient s’asseoir à un siège du mien. Je lui tends la brochure, et elle l’examine avec attention.

— Je ne suis pas du tout assez informée au sujet des génocides dans le monde, déclare-t-elle. Je vais carrément la lire. (Puis elle étend les jambes en face d’elle et agite les orteils dans ses sandales.) Je passe une audition au piano, explique-t-elle.

— Je suis évalué pour une majeure en musique générale, je m’entends prononcer. Ils n’ont pas de cursus pour ce que je fais.

— C’est vrai ? Comment ils vont t’évaluer ? T’es stressé ? Alors c’est quoi, ce que tu fais ? Moi, c’est de la batterie !

Cette fille devrait avoir des oreilles de lutin.

Sa coupe me plaît, je suis sûre qu’elle se l’est faite toute seule. Des épis imprévisibles et des mèches de cheveux ébouriffées encadrent son visage.

— Ils vont me faire jouer quelques notes au piano. Déchiffrer des partitions. Chanter un peu. Bref, je dois prouver que je m’y connais à peu près en musique, j’imagine.





Ramona


Vous connaissez ces garçons qui passent leur temps à se donner un air mélancolique ? Vous savez, avec les cheveux en bataille et force soupirs ? Ils essaient tous de ressembler à ce type. Mais lui, il ne fait pas semblant ; il est sincèrement, lamentablement déprimé. Ça irradie de lui. Je vais le faire sourire au moins une fois. Je me déplace d’un siège pour me retrouver à côté de lui.

— Et qu’est-ce que tu fais pour de vrai ? Et pourquoi tu veux t’inscrire ici s’ils n’ont pas de cursus adapté ?

Le type hausse les épaules et marmonne.

— Hein ? je lâche.

— Je fais de la noise.

— De la noise ?

Il est plus hardcore que je m’y attendais.

— Oui. T’as dû entendre parler d’un groupe appelé Sonic Youth. C’est un groupe de rock qui…

— Je sais ce que c’est, la noise ! je l’interromps. (Je suis agacée et ne m’en cache pas.) Prurient. Merzbow. Puce Mary. J’étais juste surprise.

— Oh. Désolé.

Je préfère ne pas m’appesantir. Après tout, moi aussi, je l’ai sous-estimé. Je reprends :

— Donc c’est cool. T’as un groupe ?

Il secoue la tête, puis hausse les épaules.

— T’es la première personne que je rencontre qui connaît Merzbow.

— Mon lycée est pourri aussi. Sam est le seul garçon de Saint-Joe qui s’y connaît réellement en musique.

— Tu vas à Saint-Joseph ?

Il change d’expression. Et ce n’est pas pour sourire.

— Contrainte et forcée. Je m’appelle Ramona, au fait.

— Tom. Sam, c’est ton petit copain ?

— Non. On est amis. On a un groupe, tous les deux.

Il indique la porte de la tête.

— C’est lui qui vient d’entrer ?

— Oui. Il joue de la guitare.

— Laquelle ?

— Toutes.

— Toutes ?

Enfin, il sourit. Ou presque. Je décide que ça ne compte pas. Et soudain, je veux vraiment, vraiment, vraiment le voir sourire. Pour de vrai.

— Toutes, je confirme. Il joue de la basse et de l’acoustique à douze cordes, il a même un sitar !

— Oh. C’est cool.

— Et une à résonateur. Bref, notre groupe s’appelle April and the Rain.

— L’un d’entre vous est April et l’autre the Rain ?

Je suis surprise, c’est lui qui me fait rire.

— Le nom évoque le printemps, les nouveaux départs et tout ça. La pluie doit précéder.

Il hoche la tête.

— Ouais, ça me parle.

Je sens que je souris encore une fois.





Sam


En jouant, je suis entré en transe. « Transe », ça fait sérieux. En fait, j’ai joué, mais j’ai aussi oublié que je jouais. J’écoutais la musique sans trop penser à quoi que ce soit. Puis je me suis souvenu que cette musique venait de ma guitare. Heureusement, c’était près de la fin.

Il y avait cinq adultes derrière une grande table. Ils avaient pris le temps de se donner l’air officiel et froid. À la fin, j’ai levé les yeux vers eux et ils ont hoché la tête.

— Merci, monsieur Peterson, a dit une femme de sa voix sèche.

J’ai hoché la tête à mon tour et ouvert mon étui à guitare. Ils avaient arrêté de prendre des notes. Ils se contentaient de me regarder. C’était un peu déstabilisant. Je ne savais pas comment je m’en étais sorti.

— Alors j’ai fini ? Je peux y aller ?

— Oui. Merci, monsieur Peterson, a répété la femme.

En approchant de la porte fermée, j’ai entendu Ramona de l’autre côté.

— Non, non, non, non, non ! Le rock progressif n’est pas mort !
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