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    AVERTISSEMENT AU LECTEUR




    




    Les effets toxiques et addictifs, décrits par l'auteur, de certains médicaments cités dans cet ouvrage sont la conséquence du non-respect de la posologie indiquée par la notice établie par le laboratoire pharmaceutique ou du détournement de la fonction thérapeutique et de l'usage de ces produits.


  




  

    À ma mère


  




  

    


  




  

    Avant-propos




    

      C'est l'histoire d'un type qui arrête la came alors qu'il ne le veut pas, bien qu'il en ait forcément le désir. Commence alors pour lui une lutte sans merci contre des démons masqués. Ma vie. J'ignore par quel bout la prendre – pas facile de se raconter quand on ne connaît pas la fin. Je vais quand même essayer, en mémoire des moments où tout aurait pu se terminer.




      La première fois, c'était à Paris. Je marche rue du Bac, bourré d'alcool et de came. Soudain mon champ de vision rétrécit, n'est plus qu'un point, et la mire disparaît. L'écran devient noir comme si on avait débranché la prise. Je tombe, d'un bloc, face contre le trottoir : coma éthylique doublé d'overdose. Le premier hôpital où l'on me transporte refuse de m'admettre, ça ne vaut pas la peine d'occuper un lit pour ce qu'il me reste à vivre. End of the story ? Nous sommes en février 1989.




      La deuxième fois se déroule un an plus tard. Je fête mes vingt-huit ans sur un voilier avec des amis sur l'Atlantique. On s'amuse à se laisser traîner au bout d'une corde dans le grand large. Quand c'est mon tour, sans mobile apparent, je lâche tout. Le bateau disparaît, la houle me submerge.




      La troisième a lieu le 25 avril 1994, le jour de la Saint-Marc : Marc Rioufol, trente-deux ans, alcoolique, drogué au haschich, au crack, à la cocaïne, à l'héroïne et aux médicaments, dix-sept cures de désintoxication, sept psys, est admis au centre APTE (Aide et prévention des toxicomanies par l'entraide) de Bucy-le-Long dans l'Aisne. C'est une loque. Sa famille et ses amis qui l'ont longtemps soutenu le considèrent désormais comme irrécupérable. La faculté partage cet avis.




      




      Les biographes de Napoléon sont des gens heureux. Non seulement ils connaissent la fin de leur histoire, mais ils parlent de quelqu'un que tout le monde connaît et, détail mineur, qui intéresse tout le monde. Moi, les quelques personnes qui ont vu mon nom sur une affiche de cinéma l'écorchent – dans le meilleur des cas, ils retiennent celui de « Roufiol ». Si ma vie vaut d'être contée, c'est uniquement parce qu'elle a d'abord été une catastrophe exemplaire, un modèle de déchéance qui peut frapper n'importe qui, avant de devenir une formidable rédemption. Cette rédemption, je voudrais en faire profiter mes frères addicts. C'est ma première raison d'écrire ce livre.




      Addict est un mot qu'on ne trouve pas encore dans tous les dictionnaires. Ceux-ci connaissent les alcooliques, les drogués, les camés, les dopés, pas encore le terme général « addict ». Bien plus que l'accoutumance ou l'assuétude, l'addiction est le lien d'esclavage qui lie un être humain à une substance. Quiconque a essayé d'arrêter de fumer sait combien c'est difficile. Fumer tue. Mais l'alcool, le hasch, la coke, le crack, l'héro ou certains médicaments tuent aussi. Dans les cas les plus graves, le sevrage lui-même se révèle une opération dangereuse. On l'accompagne de psychanalyses, de soins psychiatriques, de traitements lourds. La plupart du temps, malgré la bonne volonté générale et la qualité des établissements, il se solde par un échec. Pour une raison simple : le problème n'est pas la substance mais l'individu qui la prend.




      L'addiction est une maladie spirituelle. Pour l'avoir compris, des fraternités proposent sur le modèle d'Alcooliques anonymes quelque chose de radicalement différent des cures ordinaires : une abstinence totale, une thérapie fondée sur la parole et le partage. Ils m'ont sauvé. Je publie ce livre pour leur dire merci. J'écris en mon nom propre. L'une des règles d'or de ces groupes est en effet la discrétion. Je l'enfreins sciemment. Certains m'en voudront, mais je crois cet acte bénéfique.




      




      Et puis, j'écris aussi ce livre pour me faire plaisir et me délivrer. Ce sera une sorte de jeu de piste sur la piste du je, un jeu de loi dans le labyrinthe, avec les cadavres dans les placards, les cadavres de toutes les bouteilles consommées en une vie, avec la prison, le puits, les mirages, pour approcher de la vérité de ma propre histoire. J'ai tellement menti, dissimulé, manipulé... Je cherche la vérité, sur moi, sur ma famille, sur le monde.




      Ce sera l'autobiographie du fils prodigue. Ma quête s'est transformée en déroute, mes espoirs en maladie. Je croyais visiter des paradis artificiels mais, en réalité, je faisais du catch dans la boue avec des démons invisibles. Hirsute, j'ingurgitais des litres de vin pour remplir mon vide abyssal et j'ai finalement découvert Dieu. J'ai tour à tour été superstitieux, crédule, incroyant, anticlérical, j'ai suivi les voyantes et d'autres mancies, je me suis intéressé à la kabbale, à la gnose, à la psychanalyse, au chamanisme. Je n'ai pas peur d'inquiéter les uns ou de faire sourire les autres. Je ne suis pas là pour plaire mais pour raconter.




      Dans la parabole, le fils prodigue connaît à son retour de légers problèmes de réinsertion familiale, si vous vous souvenez. Moi aussi. J'aurais voulu être le thérapeute et le miraculé de la famille, leur dire merci, les guérir à leur tour par la parole, le partage, l'action de grâces. Installer chez nous l'entraide et la vérité qui sauve, et en même temps retrouver ma place. Mais mes frères et sœurs n'ont pas été franchement emballés, et ils l'ont fait savoir.




      Ma mère s'inquiète de ce livre. Comme je la comprends. J'ai peur, moi aussi, de ce qu'on trouve au fond de la boîte de Pandore. J'ai plongé dans l'alcool et la came à treize ans, je n'en suis sorti qu'à trente-deux : dix-neuf ans de n'importe quoi, dix-neuf ans d'apnée dans la drogue dont on ne sort pas indemne. Presque deux fois le voyage d'Ulysse dans L'Odyssée... Ma femme doit pouvoir le lire sans rougir de moi, ni d'elle. Mon fils le lira adulte. Je prends le risque de les choquer et même de les décevoir. Je n'aimerais pas les dégoûter et, en aucun cas, je ne veux les désespérer. Si la confession doit être honnête, l'examen de conscience juste, il n'est pas intéressant de tout dire. Je mettrai donc une sourdine à mon impudeur. J'espère que la vérité n'en souffrira pas trop.




      Au fil de mes errances, j'ai croisé le fond des poubelles comme le dessus du panier. Des jardins privés de la jet-set ou du show-biz, j'ai rapporté quelques petites choses dont j'ai envie de parler un peu, sans tomber dans la pipolade. La rue m'a appris à survivre, à la boucler quand il faut, à parler quand ça me chante. Cela demande du doigté. Il faut faire attention à la rancune des vieilles pies (VIP), n'être ni paillasson ni hérisson.




      




      Et ainsi, j'ai quitté Paris, un matin. Je suis revenu là où j'ai passé mon enfance, dans la maison de Mauves que mes parents ont achetée quand j'avais un an. C'est à un quart d'heure du centre de Nantes, à l'est, près de la Loire. Mala Via. C'est ainsi que les Romains avaient nommé le coin : la mauvaise voie, le passage dangereux pour aller vers la mer. On accède au manoir par des chemins vicinaux bordés d'arbres taillés en tête de saule, tous, même les chênes, ce qui donne l'impression de plonger dans une jungle basse. Du jardin, on a vue sur des vallonnements que rien ne menace, pas même l'autoroute.




      La porte à peine franchie, maman m'a entouré de ses attentions habituelles. Elle demeure la même, avec sa peau si fine et si claire, semée de taches de rousseur, ses yeux couleur d'eau fraîche, son sourire un peu en dedans et sa voix à la Suzanne Flon. J'ai rêvassé devant l'immense cheminée de la cuisine où personne n'a jamais fait cuire le moindre bœuf mais où, année après année, on continue de jeter papiers et coquilles de noix sur un feu de tilleul vert qui chuinte doucement. Je passais là des soirées avec mon père, sans dire grand-chose. Je suis sorti pisser contre le mur, à l'endroit où il avait l'habitude de le faire. Tout respirait le calme. Pourtant des drames se sont joués ici, des choses nouées. Cette maison où le bien et le mal n'en finissent pas de s'étreindre comme deux serpents enlacés a été le berceau de mon destin.
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    Ruisseau fou
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    L'ange et le manneken




    

      Je suis un ruisseau fou. C'est mon nom qui veut ça. Le riou fol est un ru de l'Ardèche, du côté du Puy-en-Velay où était établie la famille, à l'origine protestante. Elle produisait des notaires de père en fils jusqu'à ce que le mien émigre vers la Loire et se fasse avocat.




      Nomen est omen, disaient les Romains, « le nom est un présage ». Pour moi ce fut une feuille de route. Du ruisseau, enfant, j'avais la finesse et le caractère imprévisible : « Tu ris ou t'es fol », disaient mes camarades de maternelle. Cette folie, je l'ai frôlée cent fois dans la forêt des hontes, des peurs et des colères que j'ai traversée. À peine jailli de terre, j'ai dévalé ma pente de méandres en marécages et, bientôt, je n'ai plus su où était mon lit.




      Ma source a coulé clair et dru, pourtant. 7 février 1962. Il ne pleut pas sur Nantes, il y fait froid. Maman est en travail. Elle a voulu accoucher de son petit dernier à l'ancienne, dans son appartement du 7 de la rue du Calvaire. Un dernier effort et je sors. Au plafond de la chambre, un ange baroque me sourit. Dans la joie de la délivrance, calé contre le ventre de ma mère, je pisse, fort, loin, long, jusque sur le nez de l'ange. Cette miction impossible deviendra proverbiale en famille. On me l'a souvent racontée, c'est tout un symbole. Dans la Bible, quand le patriarche Jacob veut atteindre le ciel, il grimpe à une échelle et se bat là-haut contre un ange. Il en restera boiteux. Chez moi, c'est l'esprit qui boitera. Ma vie sera un laborieux combat spirituel. Ça fait sûrement ricaner ceux qui me connaissent peu guerrier et très jouisseur. Ce n'en est pas moins la stricte vérité.




      Sept ans plus tard, le manneken pis nantais atteint ce que l'on nomme l'« âge de raison » chez les catholiques. Je me sens une vocation : je serai missionnaire. Ma sainte femme de mère joint les mains, elle appelle le curé. D'autres bonnes âmes sont emballées : mamée, la mère de papa, une adorable vieille dame, simple et bonne ; tante Zette, sa grande amie qui deviendra aussi la mienne, moins bigote mais plus artiste, esprit toujours en mouvement qui peint, sculpte et écrit de forts beaux textes.




      Du côté masculin, les encouragements sont moins sonores. Cela tient à l'histoire de ma famille, dont il faut bien parler un peu. D'abord, les grands-pères manquent. Le père de mon père est mort en 1928, quand son fils avait quatre ans. Papa a fait un premier mariage en 1942 avec une jeune fille qu'il avait connue en Vendée lors de la Libération. « Un mariage de convention entre deux jeunes gens nets et puceaux », selon ma mère. « Il s'est rattrapé après », ajoute-t-elle. De ce premier lit, deux garçons m'ont précédé, Philippe en 1947 qu'on appelle « Bull », mi-costaud mi-poète, puis Frank, « Touti », l'intellectuel de la famille. Ensuite, malheureux en ménage, papa a séduit ma mère. C'était une belle brune aux yeux bleus, une fille de la grande bourgeoisie nantaise qu'il a rencontrée, elle aussi, sur la plage – La Baule, cette fois. Quand elle a appris sa situation d'avocat play-boy marié, soucieuse de ne pas briser un mariage, elle s'est enfuie à Londres. Mais il savait ce qu'il voulait. Il a menacé d'aller la chercher ; elle est revenue à sa garçonnière. Quelques mois plus tard, en 1952, étaient célébrées les secondes noces. Il était temps : on attendait un heureux événement qui se nommerait Ivan. Mon frère aîné, mon admiration. Il serait excessif de prétendre que mon autre grand-père, le colonel de 14-18, était ravi. Papa et maman se sont mariés en catimini. Les familles ne misaient pas un kopeck sur leur union. Ils auront pourtant trois autres enfants, Fanny, Lise et moi. Et ils fêteront leurs cinquante ans de mariage.




      Juste une question avant de revenir à ma vocation : sont-ils heureux ? On n'a pas le temps de se poser la question. Bien plus tard, je découvrirai dans les affaires de mon père une liste conséquente de prénoms féminins, tous cochés. Souvent des amies de ma mère.




      




      Pour l'instant, je n'ai aucune idée de ses infidélités. Quant à maman, elle ne dit rien, elle regarde parfois les nuages par la fenêtre, l'air d'attendre la révélation du septième ciel. Ils sont dissemblables et pourtant assortis. Ma mère est discrète quand mon père attire l'attention. Beau gosse entouré de femmes, colérique, aventurier, affectif adorant le drame autant que le rire, excellent conteur : il récite à pleine voix Hugo et Chateaubriand. Son caractère irritable l'éloigne souvent de la société, mais il aime boire des coups avec les paysans. Du vin de Loire. Il apprécie les vieilles pierres, les antiquités, les objets précieux et a un goût très sûr pour les choisir. Il a acheté la propriété de Mauves un peu au-dessus de nos moyens, il la retape et la meuble. Nous vampirisons les chantiers de démolition aux environs – un franc d'argent de poche par tomette rapportée.




      Ma première vocation, avant d'être missionnaire, est de réconcilier mes parents. Plus exactement, de concilier leurs caractères. Aussi loin qu'il m'en souvienne, j'ai eu le sentiment d'être le petit dernier arrivé pour rabibocher mon père et ma mère. J'ai été le parfait petit diplomate et le resterai toujours. J'ai vu mon père se battre avec ma mère, la canne à la main. J'ai eu peur. Pas pour moi. Je n'ai reçu qu'une seule fessée le jour où, avec les copains, nous avions lancé contre le mur de la cave une centaine de cadavres de bouteilles de bordeaux. Pourtant, je veux à tout prix qu'ils restent ensemble, c'est une question de survie : s'ils se séparent, je vais disparaître. Je me mets dans leur peau, donne des conseils :




      — Tu devrais lui acheter des fleurs. Tu devrais dire ceci pour lui faire plaisir !




      Ou au contraire :




      — Ce n'est absolument pas le moment de lui dire !




      Mon habileté me ravit, je songe sans cesse à l'affiner. Je suis addict à cela et je ne le sais pas. Incapable de fonctionner seul, je dépends de leurs émotions. Je masque ma part d'ombre en conséquence. On m'aime parce que je suis gentil, j'accepte le rôle, je deviens le gentil. Mon père s'attendrit un jour que je lâche sa main pour aller baiser celle d'une vieille dame qui souffre. Je suis l'enfant modèle. On m'appelle « Caco ». Mes frères me surnomment : « Le petit pédé ». J'en suis très fier. Je vais voir ma mère :




      — Ils ont vu que j'avais un grand avenir. Ils ont raison, je serai PDG. Mais pourquoi ont-ils enlevé le G ?




      




      Revenons à mes sept ans. Les chiffres, les lettres et les mots comptent beaucoup pour moi. Plus tard, je deviendrai fou de kabbale et d'étymologie : le nombre sept me semble divin. Donc j'ai sept ans et je veux devenir missionnaire. Mamée fait venir l'abbé Dubigeon dont elle est toquée, un prêtre traditionaliste écarté après Vatican II. Il me montre une image de Charles de Foucauld. Elle est en deux parties, genre avant/après, comme pour les implants capillaires. À droite, on voit l'ermite émacié prêchant la bonne parole au Sahara. À gauche, l'officier un peu massif et débauché, un cigare au bec, une coupe à la main, une fille décolletée sur les genoux. Je me dis tout de suite : je veux les deux. Passer de l'un à l'autre. Ma vocation est tracée. Je me goinfrerai de tout ce que peuvent donner les sens, avant de connaître l'ascèse du serviteur de Dieu. Sans doute cela multiplie-t-il les obstacles – on peut se perdre dans les uns avant de s'épuiser dans l'autre –, mais je ne doute de rien. À vaillant diplomate rien d'impossible. Puisque je parviens à nous sauver, ma famille et moi, en maintenant l'harmonie entre mes parents, je saurai conjuguer la vie du monde et la vie du saint.




      En me relisant, je me demande si je ne reconstruis pas un peu l'histoire. Certains sont sûrs de m'avoir vu à l'époque mélancolique, enclin à la tristesse. Quelque chose ne colle pas. Quoi ? Est-ce seulement le poids d'un couple un peu dysfonctionnel sur les épaules du petit diplomate, ou y a-t-il autre chose ? Quoi qu'il en soit, je découvre la peur, la honte et le dégoût. J'ai des aversions. Je ne supporte pas le cou des poulets, surtout s'ils sont glabres de race. La nuit, quand les parents sortent – c'est-à-dire souvent –, j'ai peur des bruits, du noir, des fantômes, disons mieux, des présences. L'école me pèse. Le bruit de la 4L le matin dans la cour me fiche le cafard, les crissements des essuie-glaces poussifs avec, en hiver, l'eau chaude que l'on verse sur le pare-brise pour le dégivrer. Encore une journée désolée, sans soleil. Rien que d'y repenser, ça me colle le blues.




      De ce temps date une bouffée de honte qui m'étouffe encore. Milou, la meilleure amie de ma mère, a un fils retardé, François, mon copain. Sa particularité : il a encore plus peur que moi que sa mère disparaisse. Un jour, on joue ensemble et je lui dis :




      — Elle est morte, ta mère.




      Cela déclenche une crise épouvantable. Il nie, j'insiste, il pleure, affolé comme un moineau qui se cogne contre une vitre. Fanny m'observe en silence. Non seulement je fais des choses moches, mais en plus je suis démasqué. Le gentil se découvre méchant. J'en suis encore confus.




      Au chapitre des hontes et des angoisses, je dois mentionner mon Mai 68. C'est une révolution pour moi. Mon demi-frère Frank s'est marié à dix-huit ans avec une fille très sexy. Elle a été sur les barricades, elle ingurgite de la philo à son petit déjeuner. Avec ses débordements et ses théories à la mode, elle sèmera la pagaille dans toute la famille. En attendant, ils ont un fils, Emmanuel, omniprésent à Mauves. Je ne suis plus le petit dernier. On me vole ma place. J'étais propre, je me remets à pisser au lit. Terrible le matin de sentir le drap froid, mouillé, puant, avec l'angoisse, le soir, de recommencer. J'aurai une alèse jusqu'à douze ans. Jacqueline, la fermière d'à côté qui nous sert de femme de ménage, me colle le nez dedans, comme aux chats. Ce n'est pas la seule fois qu'elle me fait honte. Un jour où l'on doit prendre une photo de famille, elle me tire en hâte de mon bain et me ramène tel quel, à poil, devant tout le monde. Je suis rouge comme du médoc.




      Les psys ont fouillé à la loupe ma petite enfance pour y trouver la racine de mon hypocondrie, de cette angoisse qui me ronge depuis toujours. Si l'intrusion d'Emmanuel tient la corde des explications, on a décortiqué bien d'autres mécanismes possibles, en insistant sur l'inceste. Cela me terrorise, parce qu'il y a quantité d'histoires d'inceste chez les addicts. Mais j'ai beau me creuser les méninges, je ne trouve qu'une image, moi, petit, à quatre pattes sur Fanny, regardant le fond de sa gorge. Est-ce suffisant pour que je pisse au lit ?




      À force de ressasser, j'ai fini par envoyer un cheveu, voilà quinze ans, à un laboratoire allemand. Leur hypothèse de travail est que le cheveu garde la trace de toutes les maladies, de tous les chocs émotionnels qu'un individu subit depuis sa naissance. Ils les décryptent comme les scientifiques retracent l'histoire du climat dans une carotte glaciaire prélevée au pôle Nord. Après l'analyse de mes tifs, ils ont conclu sans hésitation : le traumatisme qui explique mon sentiment d'insécurité a eu lieu in utero, quand j'étais encore dans le ventre de ma mère.




      J'ai demandé à l'intéressée ce qu'il en était. Elle ne croit pas beaucoup à toutes ces thérapies, beaucoup trop culpabilisantes à son goût pour les parents. Mais elle a quand même inventorié sa mémoire pour me faire plaisir. Elle a eu deux flashes. Le premier, elle est déjà bien enceinte. C'est le week-end, elle prend un bain pour se détendre. Mon père, grand pêcheur devant l'éternel, rentre sans faire de bruit et, flaff, balance un énorme brochet dans la baignoire. Bidonnant, l'humour des sixties ! Elle saute comme une carpe, de surprise, de dégoût. L'autre souvenir est moins brutal mais beaucoup plus douloureux. Elle a grossi, elle se sent lourde et lasse, c'est la nuit, elle attend son mari dans l'appartement de la rue du Calvaire. Il ne viendra pas.




      Ces considérations sur la honte ont conduit un peu loin le ruisseau fou. Revenons à mes huit ans. Je suis un gamin choyé, je quitte la prime enfance pour la pré-adolescence. Je me suis mis deux missions sur le dos mais elles ne me pèsent pas trop, encore.
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    La piscine




    

      Ni cascade ni torrent pour décor du drame, juste une piscine. Notre piscine, signe extérieur de richesse des années 1970. J'avais essayé d'être un fils, je vais tenter d'être un frère.




      Chacun tient son rôle dans la famille. Ivan est le héros. Fanny, la mascotte : elle est aussi forte que papa pour raconter les histoires drôles. Lise est la rêveuse. Je lui ai piqué le rôle du dernier et elle m'en veut à bloc. Je suis le chouchou. Je marche à dix pas derrière elle dans la rue. On l'appelle « la grosse ». Pourtant, quand je veux me donner du courage, je me dis que quelqu'un lui manque de respect, et là, tout de suite, ça me rend dingue, prêt à tuer. Fanny n'est pas toujours chez nous, on l'a mise en pension à sept ans (« elle était insupportable »). Quand elles sont ensemble, mes sœurs se coalisent et me torturent un peu. Elles veulent faire payer le petit chouchou. Dans mon crâne d'enfant, ça prend des proportions d'un film d'horreur sur grand écran, THX, dolby stéréo.




      Avec mon frère et mes demi-frères, c'est autre chose : j'essaie de leur ressembler. Je déploie des efforts considérables pour faire plus vieux que mon âge. Aucun garçon de ma classe ne trouve grâce à mes yeux. En 1969 a lieu le festival de l'île de Wight ; je n'ai que sept ans mais je suis persuadé que ma place est là-bas, dans la vraie vie ! Ivan y va. À son retour à la maison, on écoute « Paint It Black », « Sympathy for the Devil ». J'adore. Rétrospectivement, ce n'étaient pas des titres anodins mais plutôt noirs, très noirs. Sataniques ? Je suis pris. À bientôt dix ans, les Stones ou les Doors me font délirer, c'est-à-dire, étymologiquement, « sortir de mon sillon », de mon microsillon familial. Trente-trois tours et puis s'en vont, les sages habitudes du bon petit garçon. Le rock'n'roll change ma vie. Je veux me rapprocher de mes frères. Ils affichent des idées radicales, différentes de celles des parents ; j'apprends par cœur leurs chansons cultes, et spécialement Léo Ferré interprétant Aragon. Avec ma voix qui mue, je chante :




      — Lolaremèdurimelatécil !




      Comme si c'était une formule magique. J'ai mis une éternité à séparer les syllabes, à comprendre le texte : « Lola, remets du rimmel à tes cils. »




      Aujourd'hui encore je connais tout le Bobino 69 de Ferré. À l'époque, je suis en dévotion face à mon frère Ivan. Il lit Max Stirner, il est très beau, se veut anarchiste de droite, ne dit jamais rien. Pas de démonstration. Un jour, mon père conduit la voiture doucement sur une route de campagne, avec mes frères, nous sommes sur le capot, en équilibre précaire, soudain, je glisse. Ivan me retient. Venant de lui, ça m'impressionne. Il a donc un cœur ? Il se soucie donc de son petit frère ? Je garde ces questions pour moi. Il n'aime pas qu'on se répande et me le fait savoir quand je l'oublie. Nous dormons dans deux chambres contiguës. Je suis amoureux en permanence d'une série de petites filles. Un soir, en maternelle, je parle tout haut dans mon lit à mon grand amour, Florence Laporte. Je suis intarissable :




      — Je suis au grand galop sur mon grand cheval blanc et je viens te chercher avec ma grande épée...




      Des coups dans le mur mettent fin à mon lyrisme :




      — Tu peux la boucler, s'il te plaît ?




      C'est Ivan. Tel est Ivan.




      




      Il n'y a pas que la famille. Autour de la piscine, je découvre le monde et ses démons. Trois d'entre eux surtout : l'apparence sociale, le sexe et l'argent.




      Le petit diplomate a toujours préféré la compagnie des adultes et en particulier celle des femmes. Ici, je suis servi. J'huile le dos des amies de maman au bord de l'eau. Je reçois leurs confidences. Aujourd'hui je les aime toujours et demeure leur ami de cœur, comme le sont souvent les homosexuels. Je suis le Sigisbée, l'homme qui murmure à l'oreille des femmes les mots qu'elles chuchotent entre elles. Une copine m'a dit une fois, au cours d'une conversation :




      — Mais de toute façon, Marc, tu es une femme.




      En attendant, je suis un petit prince, garçon de bain aux mains pleines de monoï, l'odeur officielle des années 1960 et 1970, ravi de pétrir et de sentir. La fleur de tiaré flotte dans l'air humide et dans la conversation. Je les entends parler de moi :




      — Ce qu'il est intelligent !




      Voilà qui me fait un deuxième rôle. J'étais diplomate, je deviens intelligent. Pas fastoche. Elles ajouteront un troisième qualificatif :




      — Il est précoce.




      Ma main de masseur n'était sans doute pas si innocente que cela. Pour leur plaire, je travaille à me conformer à mon personnage et cultive les signes apparents d'intelligence précoce. Moi qui lisais Le Château de ma mère, La Gloire de mon père, je pique La Condition humaine dans la bibliothèque et me promène avec, bien en vue. Idem avec Les Frères Karamazov que je n'ouvrirai jamais. Je me contente d'effleurer le dos des livres d'un air inspiré. Résultat, je ne lis plus grand-chose, même pas Marcel Aymé dont mon père est complètement fou. Je n'ai pas le temps, je dois paraître intelligent et précoce, un job à plein temps. L'imposture caractérisée commence.




      J'ai une passion pour les vêtements et les accessoires, pour l'apparence et ce qu'elle signifie. Je me souviens d'un petit ami de ma sœur Fanny, Rémy de La Potinarderie. J'avais dix ans, je le trouvais spirituel, un rien perdu, très pur, il m'attirait. Depuis, il serait devenu le disciple d'un gourou, en Inde. Il faisait très attention à ses chaussures, à ses ceintures, à ses chapeaux. Moi aussi. Un jour, il m'a pris à part :




      — Toi, t'as un truc de spécial, mais crois-moi, fais gaffe aux autres.




      




      C'est par la porte des apparences qu'entre en moi le démon social. J'ai un camarade de classe qui s'appelle Alain. Il m'invite chez son père et sa mère, un vrai couple, des gens normaux, gentils. Ça ne m'empêche pas de pisser au lit, mais là-bas personne ne m'en veut, ça repose. Bref, un pur pote. Un après-midi, je rentre de l'école à Mauves, je vois la pelouse noire de monde, du beau linge à côté de la piscine, chiquissime province – un peu le genre Juliette des esprits –, et là, j'aperçois mon Alain et ses parents qui se pointent au même moment, tel un furoncle sur la fesse de Claudia Schiffer. Je veux éviter le pire. Je lui saute dessus avant le choc frontal :




      — C'est pas possible, il ne faut pas venir aujourd'hui.




      J'en fais tant qu'ils s'en vont, lui et ses vieux. Heureusement ma mère les voit, leur court après, avant de les ramener sous un tombereau d'amabilités. J'en rougis encore. Et si j'avais eu une mère moins attentive ? Si personne n'avait racheté mon manque de bon sens et de cœur ? J'étais hypnotisé par les apparences sociales, par les marqueurs signalant les différences de classe. Snob comme une manucure. Ma grand-mère m'a blessé à jamais avec une seule remarque :




      — T'es un peu crâneur.




      Sans doute parce qu'à seize ans, je frimais avec mon château devant la partie de la famille qui passait l'été au camping. Elle avait raison : j'aimais fréquenter surtout des gens aisés. Du coup, j'ai cru qu'elle ne m'aimait plus. À tort.




      J'étais également sensible au langage. Je me souviens d'avoir souffert dans mon corps quand la petite amie d'un de mes frères, pourtant gentille, nous avait salués d'un :




      — Au revoir, m'sieurs-dames !




      J'ignorais que, s'il est utile de connaître les usages – les « codes », comme on dit aujourd'hui –, il est sot de les prendre pour des vérités, et odieux de s'en servir pour mépriser quelqu'un. Je n'avais pas appris qu'on est toujours le plouc ou le snob d'un autre. Beaucoup plus tard, présenté à une princesse africaine, je me suis incliné en lui disant quelque chose comme :




      — Enchanté.




      Elle avait de l'allure, de grands yeux mystérieux sur un cou inflexible. L'air navré, elle m'a repris, sèchement :




      — On ne dit pas enchanté, c'est plouc.




      Recalé ! De toute évidence, elle avait sérieusement potassé son guide des bonnes manières. Mais ces choses-là varient. Je crois volontiers Dale Carnegie, le saint patron des vendeurs d'aspirateurs américains, qui conseille de prendre la même posture que le type à qui on a affaire : ça le rassure. Parlez-lui comme il parle, dites-lui ce qu'il a l'habitude d'entendre. Pour le sortir de son clan, le ramener à l'humaine, à la commune nature.




      




      Les castes aiment se distinguer par des détails qu'elles se croient seules à maîtriser, comme un mot ou une façon de plier sa pochette. J'y ai toujours prêté attention. J'ai porté des chaussettes longues afin de plaire à une fiancée italienne ; j'ai fermé mon dernier bouton de jean dans Christopher Street, à New York, afin qu'on ne me confonde pas avec un gay en chasse, mais j'ai ouvert mon dernier bouton de gilet et de veste pour me donner grand genre – ce qui était le souci commun des ressortissants de ma Bretagne natale. J'ai toujours eu la tête aux fringues. J'aime la chose et le mot. Datant du XIIIe siècle, celui-ci a d'abord désigné un sautillement de joie, puis la joie de porter de beaux habits. C'est mon cas. J'ai envie de gambader quand je m'habille de belles étoffes, cachemire, soie, coton d'Égypte. Enfant, j'aimais me déguiser, en Zorro surtout. Excellente couturière, maman cousait mes capes, mes chapeaux, ma ceinture à boucle d'argent. Le jeudi avec les copains, on se jetait sur la malle aux déguisements. C'était ma seule passion. Je n'ai jamais demandé de petites voitures à Noël. Mais être Zorro un jour, et d'Artagnan le lendemain, quel bonheur !




      De papa, j'ai hérité l'intérêt de la chose nobiliaire. Il n'a pas de prétention aristocratique mais conserve avec fierté le sceau des Gumpertz de Gusten, des cousins allemands par alliance dont les Rioufol ont hérité le titre : chevalier du Saint Empire romain germanique. Nous avons aussi des armes bourgeoises que je porte sur ma chevalière. Mine de rien, cela compte pour moi. Et puis j'aime les correspondances : dans la légende, l'époux d'Iseult est le roi Marc dont le nom signifie « cheval », en gaélique. Chevalier, cela me plaît bien. À la triste figure, comme Don Quichotte, ou bien errant, ou encore ténébreux comme El Desdichado de Nerval. Ce sera l'une des figures de mon adolescence.




      




      Un autre démon s'empare bientôt de moi : le sexe. Depuis la maternelle, j'étais un perpétuel amoureux. À présent, les choses se précisent. Jacqueline, notre femme de ménage-fermière, a un fils : mon copain Marc, dit « Marc de la ferme » – moi, c'est « Marc du château ». Avec lui, j'apprends tout ce qui se fait à la campagne, notamment fabriquer des lance-pierres et chier sur le tas de fumier. Il finira mal, pyromane. Jaqueline a aussi deux filles adorables : je joue au docteur avec Véronique, Viviane se méfie un peu. De ces premières expériences avec elles, je garde un souvenir ébloui. De ce côté-là au moins, pas de traumatisme. Puis, près de la piscine, paraît une jeune fille avec de beaux seins, Dorothée. Elle ressemble à Sylvie Vartan et passe son temps à allumer ses gauloises. Elle me fait un effet intense.




      Moustachu d'un mètre quatre-vingts, Philippe, son père, est un ami de la famille. C'est à son propos que, pour la première fois, j'entends ce mot dégoûtant, « alcoolique », qui fait penser à la colique. Je n'aime pas le mot, et l'homme à peine plus depuis qu'un jour, appuyé à ma fenêtre, je l'ai vu se promener avec maman, tout contre elle. Il me suffit de croire ou d'imaginer le pire pour entrer dans une rage folle. Insupportable qu'elle partage la moindre complicité avec quelqu'un d'autre que moi ou mon père ! Une autre fois que je nage dans la piscine, il est assis sur le bord, beurré comme un petit-beurre nantais, fidèle à son habitude. Il me tend la main pour me tirer de l'eau mais m'enfonce la tête. Trois fois il recommence, en riant très fort. Je jure qu'on réglera nos comptes ! De fait, plus tard, nous les réglerons, mais pas du tout de la manière que je pensais.




      En attendant, il perd son temps à essayer de me couler. Il ne sait pas que l'eau est mon élément. Je suis Verseau, Aquarius. Quand j'avais sept ans, je m'entraînais à rester la tête sous l'eau le plus longtemps possible, sans respirer. « De mini-tentatives de suicide », dira un psy. Je pense que c'était plutôt pour me dépasser, pour m'endurcir. Bientôt, je deviens un nageur hors pair dont papa est très fier. Devant ses amis, il me jette des pièces de monnaie au fond de la piscine pour que j'aille les chercher.




      — Montre-nous ce dont tu es capable. Voyez comme il est adroit.




      À deux mètres cinquante sous la surface, les pièces scintillent. Je les ramasse. Je plais à mes parents, je suis le meilleur et je gagne de l'argent.




      




      Finalement le monde est immense, il me happe. Je plonge et finis par m'y oublier. Après l'argent, le sexe, l'orgueil social, je découvre le désespoir et l'orgueil tout court. Un jour, après une dispute plus forte qu'à l'ordinaire avec mon père, ma mère m'emmène faire un tour dans sa 4L, sur les bords de la Loire. La nature déborde de sève, les frênes envahissent les bas-côtés de la route, mais maman est comme morte. Elle s'épanche. Fin des illusions familiales du petit diplomate. Fin de l'enfance. Les confidences, ce n'est pas forcément drôle.




      Confidence pour confidence, je lui rends ce coup qu'elle m'a donné un après-midi. Dans la salle de bains du haut, je lui dis :




      — Maman, je ne crois plus en Dieu.




      Un partout. Elle ne répond rien. Elle pleure.




      Le robinet du lavabo est resté ouvert. L'eau s'écoule, se perd et revient à la terre.
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    Le vice




    

      La suite immédiate est une histoire très ordinaire. La catastrophe anodine d'une adolescence. J'échoue définitivement comme fils et comme frère. En quittant la foi de ma mère, j'espérais entrer dans le monde séduisant de mes frangins. C'est raté. J'ai beau écouter leurs disques, choisir pour copains ceux d'Ivan, pisser comme Franck, je suis comme le Bambino de Dalida : on ne me prend pas au sérieux.




      Incapable de comprendre que nous n'avons pas le même âge, j'interprète leur distance comme du mépris. Je m'étais éloigné des parents pour eux, ils ne me donnent pas l'amour que j'attendais. Tant pis. Je donne de grands coups de pied dans la porte de la chambre de Lise qu'elle me claque au nez. Petit nerveux. Pour faire plaisir à mon papa, je fais campagne en 1974 et porte le tee-shirt « Giscard à la barre ». Ça n'améliore pas ma réputation. Petit douillet. Un jour, je tire un étourneau avec la carabine à air comprimé, et, malheur, je le blesse ! Je cours pour l'attraper, le soigner, lui demander pardon. Drame, Frank me voit en larmes ! Je ne suis décidément qu'une fiotte. Au fond de la propriété, j'entoure le gros chêne de mes bras et lui demande la force. En vain.




      De tous ces efforts, je ne garderai qu'une addiction, la première sans doute : le rock. Je m'y voue comme à un culte, avec ses idoles et ses rites. Pris par le démon de la guitare électrique, je lisserai en arrière mes cheveux huilés et danserai toute mon adolescence, en me regardant dans la glace. Je me trouve pas mal, pathétique mais pas mal. Je chanterai en play-back et fumerai des joints. Mais pour l'instant, ce sont des Rothmans à bout doré que je pompe, comme un malade. Plus d'un paquet par jour. En cinquième, on m'appelle le « drogué ». Pour nous faire la morale, les curés de Saint-Stanislas nous montrent des images terribles de tumeurs aux poumons, j'en resterai cancérophobe. Le reste de la société, à cette époque, s'en fout. C'est ma sœur Fanny qui m'a branché ; mes frères fument ; Mamée me donne des Marlboro et le cow-boy veille sur nous avec son sourire bienveillant de déjà-mort. Après le rock, c'est ma deuxième addiction. J'ai tout de suite voulu arrêter et, tout de suite, je n'ai pas pu. Trop tard. Déjà trop tard.




      C'est le signal de la décadence. Je plonge dans le vice qui se compose comme suit : du rock, de la fumée et, ce qui va avec, les filles faciles – celles qu'on trouve autour des flippers. Je vole à ma tante Annick des pièces de un franc, je m'en sers exclusivement pour le flipper. Je joue, je joue encore, je joue toujours, et regarde les corps de femmes autour de ma machine avant de lui assener de grands coups de boutoir. Je suis fasciné par la femme de Frank, la mère d'Emmanuel, sexy en diable et accro à la séduction. Amoureux de ses énormes nibards. Elle habite 16, rue de la Juiverie. Je lui apporte des cigarettes, des Camel filtre. Un ami qui a surpris l'une de nos conversations par la fenêtre conseille à mes parents :




      — Évitez de laisser Marc seul avec cette fille.




      L'ambiance est libertine, tout semble facile. Dans les années 1960, pour payer Mauves, on vivait assez serrés. On est plus à l'aise, à présent. Il y a des amis, des week-ends. Papa s'est acheté une Lancia : « La voiture la plus silencieuse du monde », proclamait la pub collée sur le pare-brise arrière. Maman a son Autobianchi à elle, une jolie petite bagnole noire à toit blanc que j'appelle « l'auto bien cuite ». En fait, ils dépensent gentiment leur héritage. J'apprends à conduire sur leurs genoux. Malgré mon indignité croissante, j'ai des retours vers les douceurs de l'enfance, quand les adultes m'appréciaient. Je bois du vinaigre, je me goinfre de chocolat. J'aime traîner dans le jardin de curé ou le long des platanes, lire Lucky Luke aux toilettes. J'ai envie d'apprendre le piano pour jouer sur celui que vient d'acheter maman et qui décore le grand salon. Je prends une leçon puis laisse tomber. Après, je pianote, j'apprends seul, comme le dessin. C'est-à-dire que je n'apprends rien. Sans maître et sans travail, on n'arrive à rien : la liberté ne s'épanouit que dans la contrainte. Or, dans les années 1970, j'écoutais les sirènes de 1968 et leurs vieilles illusions bavardes.




      Mentionnons ma troisième addiction : la branlette. Les curés ne m'en ont pas fait horreur – ils n'en ont pas eu le temps, j'avais perdu la foi avant. C'est le fils d'un copain des parents qui m'y a initié, à douze ans. En prime, il m'a fait une pipe dont je me serais bien passé. Mais je me branlerai désormais avec fureur. Et puis il y a les filles. L'été 1974, en plein soleil giscardien, je pars pour l'Angleterre apprendre la langue humide des petites Anglaises. Au retour je me sens fort. On m'a toujours dit que j'étais précoce, évolué. Devant mon flipper, j'en rencontre une qui veut bien. Elle m'emmène sur la plage de Pierre Plate, près de La Baule, sur son 103 Peugeot dont les manchons du guidon sont très rapprochés, comme il se doit alors chez les voyous. C'est la nuit, tout baigne, elle est d'accord. Je baisse son pantalon, j'ai le nez sur sa petite culotte, quand paraissent les phares de « l'auto bien cuite », là-bas au-dessus de nous. Ma mère appelle. By Jove, j'ai pas pu me la faire. Je rentre. C'est remis à plus tard.




      De dépit je me tourne vers le shit. J'aime beaucoup les babas cool. Je suis attiré par cette esthétique traîne-savate, et marche moi-même pieds nus par beau temps. Passage Cambronne, un certain Jean-Pierre me prépare mon premier joint. Dans un shilom, une pipe en pierre venue du pays des gourous. Ça sent le patchouli. Raide défoncé, je me rends rue du Calvaire où mon père a établi son cabinet, dans la pièce où je suis né, et je me branle. Or, j'ai oublié de fermer la porte à clé et Frank me surprend. Honte indicible. Je voudrais disparaître, me faire hara-kiri avec un coupe-papier. En plus, l'enfoiré ne garde pas le secret. Fanny me jette lors d'une dispute :




      — Va donc te pignoler au bureau, petit branleur !




      Apparemment, ça ne fait ni chaud ni froid aux parents, ils restent muets là-dessus. Ils fulminent en revanche pour une stupide affaire de vol. J'ai une passion pour l'encre, les stylos, les timbres, les cahiers, toute la papeterie. À la sortie du bahut, je fonce dans les grands magasins et je taxe tout ce que je peux. Je veux écrire. Je marque mon nom dans la marge, la date et puis... rien. À force de voler de nouveaux stylos, je finis par me faire prendre. Maman se lamente. Elle n'a encore rien vu, le pire est à venir.




      Mon père fait la connaissance d'un négociant en vin, bon vivant professionnel fertile en vannes, genre Séraphin Lampion, roi de la contrepèterie : « C'est dimanche un coup de vin... ». Il compte parmi ses relations une sorte de super Castafiore, Armelle de Bascher, belle et autoritaire châtelaine de l'autre côté de la Loire. Les Bascher et mes parents sympathisent, leurs enfants aussi, en particulier leur fils Xavier et ma sœur Fanny. Jacques, le frère d'Armelle, fait jaser par son homosexualité et son amitié avec le Kaiser de la mode, Karl Lagerfeld. Il leur arrive à tous de débarquer à Mauves. Une fin d'après-midi, en rentrant, j'ai treize ans, je passe par la piscine et je vois sur le plongeoir une espèce de grand échalas dans un maillot de bain 1920. Avec ce vêtement ridicule, il prend une pose de dessin animé sur son plongeoir. Étrangement, la scène a une certaine classe. Il est très beau avec sa petite moustache à la Louis II de Bavière. Or je suis fasciné par la beauté. Je pense, comme les Grecs : « Vous devez être bon puisque vous êtes beau. » Il me lance :




      — Bonjour. Tu dois être Marco ?




      — Ouais.




      — Moi, c'est Jacques.




      — Ah, c'est toi le pédé !




      Cette entrée en matière le frappe comme une révélation.




      Il me l'avouera plus tard : de ce moment date pour lui une grande histoire d'amour.
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