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Prologue


— Alors, il reste chez vous, cette fois ? beugla-t-elle. Vaudrait mieux. Y en a marre qu’on l’trimballe tout l’temps comme ça. Lamentable. Quelle bande de nazes !

— Oui, il reste chez moi, répondis-je à Tracey pour la rassurer.

Reece me tirait le bras en sifflant à tue-tête.

— Calme-toi, mon garçon, lui dis-je.

— Écoute c’qu’on t’dit ! hurla Tracey en lui donnant une nouvelle tape sur le crâne.

C’est ainsi que je fis la connaissance de Tracey, la mère de Reece.

 

Certains détails, y compris des noms, des lieux et des dates, ont été changés afin de protéger les enfants dont il est question dans ce récit.
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Une pause


À la fin du mois d’octobre, nous avions eu le cœur serré en disant au revoir à Tayo, le dernier enfant placé chez nous. Nous avions noué de tels liens d’affection avec lui qu’il nous avait paru préférable de ne pas accepter tout de suite un nouveau placement de longue durée, mais d’opter pour un accueil temporaire.

L’accueil temporaire, dans notre jargon, consiste à prendre le relais d’un assistant familial qui a besoin d’une pause. L’enjeu émotionnel et les problèmes ne sont pas les mêmes que lors d’un placement de court ou de long terme : quand le ou les enfants arrivent, ils sont propres et bien nourris et disposent de tout ce dont ils auront besoin pendant leur séjour. Ils savent aussi qu’ils retourneront dans leur famille d’accueil après cette pause. Certains assistants familiaux ne font que de l’accueil temporaire, les enfants défilant chez eux les uns après les autres. Ils s’en occupent exactement comme ils s’occuperaient d’enfants placés pour un séjour plus long, mais ces moments sont vécus par tous comme de petites vacances, et les assistants savent qu’ils ne peuvent pas trop s’impliquer. C’est pourquoi l’accueil temporaire est réputé plus « facile ». Pour ma part, je suis toujours heureuse d’offrir un accueil de ce type quand la maison est disponible, mais je préfère l’engagement personnel de placements plus longs, et la satisfaction de savoir que j’ai un peu aidé un enfant, je l’espère, à avancer sur le chemin d’une vie difficile.

Après le départ de Tayo, nous nous accordâmes une semaine de vacances. J’en profitai pour effectuer un grand ménage dans sa chambre, et cela permit aussi à toute la famille – Adrian, Paula et Lucy – de se faire à l’idée que Tayo nous avait quittés. Bien que son départ se fût passé dans les meilleures circonstances, une forme de tristesse lui succédait. Il laissait un vide qu’il faudrait du temps pour combler, et qui ne disparaîtrait sans doute qu’avec l’arrivée d’un nouvel enfant. C’est d’ailleurs pourquoi certains assistants familiaux préfèrent enchaîner les placements sans aucune transition.

Le premier enfant que l’on nous confia pour un accueil temporaire, début novembre, fut Jemma, une petite fille de cinq ans placée depuis six mois. Elle resta chez nous une semaine. Jemma, qui souffrait d’un retard de développement, avait les besoins d’un enfant de trois ans. Paula et Lucy, mes filles de seize et dix-huit ans, aimaient beaucoup s’occuper d’elle, y passant quasiment leurs soirées une fois rentrées du lycée et de l’université. Mais je savais que Paula avait un long exposé à préparer et, ne voyant guère les recherches avancer, je me dis qu’il n’était pas plus mal que Jemma ne reste pas chez nous plus longtemps. Et même si elle prit plaisir à jouer avec mes filles pendant toute une semaine, elle se montra ravie de retourner dans sa famille d’accueil après cette pause.

Trois jours après le départ de Jemma, on me demanda d’accueillir Daisy pour deux semaines. Elle avait quinze ans. En temps normal, je ne m’occupe pas d’adolescents – j’en ai assez de trois à la maison ! Et l’équilibre familial est censé être mieux préservé si le ou les enfants placés n’ont pas le même âge que le ou les enfants de la maison : il y a moins de risques de jalousie ou de rivalité pour obtenir l’attention de l’adulte. Toutefois, il ne s’agissait que de deux semaines, et Daisy avait la réputation d’être « un peu épuisante », aussi n’était-il pas facile de lui trouver une autre famille d’accueil. Et puis, Daisy allait à l’école et n’avait pas les mêmes besoins qu’un petit enfant : je me dis que j’aurais donc le temps de repeindre la salle de bains avant de commencer à penser à Noël.

L’assistante familiale de Daisy, Kriss, devait la déposer chez moi à 18 heures, mais elles arrivèrent à 21 h 30 : l’adolescente n’était rentrée qu’une demi-heure plus tôt. Kriss, très stressée, ne cessait de s’excuser pour ce retard. Je la rassurai, affirmant qu’elles ne nous dérangeaient pas et que je m’occuperais bien de Daisy. Dans notre métier, flexibilité et adaptabilité sont essentielles ! Daisy était une jolie fille, mince, aux longs cheveux blonds. Je compris tout de suite qu’elle n’avait aucune envie de venir chez moi. Jill, ma coordinatrice de l’organisme de placement, m’avait expliqué que Kriss partait deux semaines en Espagne avec une amie. Elle avait proposé à Daisy de l’accompagner, mais celle-ci avait refusé : elle ne voulait pas quitter son petit copain.

— Je vois pas pourquoi je peux pas rester à la maison, marmonna Daisy tandis que Kriss tentait de lui faire une bise.

— Tu le sais très bien, chérie… Tu n’as que quinze ans, répondit-elle, encore plus stressée. Allez, embrasse-moi, il faut que j’y aille. Mon avion décolle dans trois heures.

Puis, se tournant vers moi :

— Je ne sais pas comment j’aurais réagi si elle était rentrée encore plus tard !

Je répétai à Kriss que tout irait bien et qu’elle pouvait y aller.

— Au revoir, chérie, lança-t-elle à Daisy.

— Salut, répondit celle-ci d’un air renfrogné, sans même la regarder et refusant de l’embrasser.

— Au revoir, profitez bien de vos vacances ! dis-je à Kriss qui s’éloignait déjà.

En refermant la porte, je me demandai si Daisy était rentrée en retard dans le seul but d’empêcher son assistante familiale de partir en vacances.

— Tu es un peu jeune pour rester toute seule à la maison, lui expliquai-je en souriant. En tout cas, nous sommes très contentes de t’accueillir.

— Ah oui ? répondit-elle, dubitative – mais pas autant que moi, car elle avait vraiment l’air renfrogné.

— Oui, vraiment ! confirmai-je d’un ton enjoué. Mes filles aiment beaucoup rencontrer d’autres adolescentes.

J’appelai Lucy et Paula, qui étaient dans leur chambre, pour faire les présentations. Avec cet air embarrassé typique des adolescents, les filles s’adressèrent un timide sourire, les yeux baissés, et se contentèrent d’un petit « salut ».

— Il faut que je me lave les cheveux, déclara Daisy.

— D’accord, chérie. Mais on va d’abord monter tes affaires.

Je l’aidai à hisser son énorme valise jusqu’à sa chambre, à l’étage. Puis je lui montrai la salle de bains et m’assurai qu’il ne lui manquait rien. Lucy et Paula retournèrent dans leur chambre et se préparèrent à se coucher ; la veille d’une journée de cours, le couvre-feu était fixé à 22 heures.

Une heure plus tard, Daisy était toujours dans la salle de bains, et mes petits coups sur la porte (« Tout va bien, Daisy ? ») se faisaient plus insistants : « Daisy,  dépêche-toi, s’il te plaît ! On a toutes besoin de la salle de bains ! » Heureusement, pensai-je, qu’Adrian était à l’université, parce que, depuis quelque temps, il passait plus de temps dans la salle de bains que nous toutes réunies.

Daisy finit par en sortir à 23 heures, et je n’étais pas d’excellente humeur. Certes, elle n’allait rester que deux semaines, mais il fallait néanmoins fixer des règles de base, tout en faisant en sorte qu’elle se sente la bienvenue. Je lui préparai quelque chose à boire – elle voulait un chocolat chaud – et, alors que Lucy et Paula prenaient le relais dans la salle de bains, m’assis avec elle dans la cuisine. Je lui expliquai qu’à la différence de chez Kriss, où elles n’étaient que deux, nous étions quatre dans cette maison et que chacune avait besoin d’utiliser la salle de bains. De plus, une veille d’école, je voulais qu’elle soit couchée à 21 h 30, lumières éteintes à 22 heures, car il fallait quitter la maison à 7 h 30 pour prendre le bus. Daisy se régala du chocolat chaud – elle l’engloutit d’une seule traite et en demanda un second – mais beaucoup moins de mes remarques.

— OK, dit-elle d’un air boudeur.

Une manière bien adolescente de dire : « J’ai entendu mais je ne suis pas d’accord. »

— Excellent ! m’exclamai-je, toujours optimiste. Je sais qu’il va falloir t’adapter un peu, mais je suis sûre que tout ira bien. Tu n’en as que pour deux semaines, et après tu retourneras chez Kriss.

— Ouais, OK, répéta-t-elle.

Je lui préparai un autre chocolat chaud, qu’elle avala à nouveau d’une seule traite. Puis je l’accompagnai jusqu’à sa chambre et lui demandai d’éteindre tout de suite ; on attendrait le lendemain matin pour défaire sa valise.

Au bout du compte, cette valise ne fut jamais défaite. Le lendemain matin, je vérifiai que la nouvelle venue avait un ticket de bus et de l’argent pour déjeuner, et qu’elle avait à peu près correctement mis son uniforme. Puis je lui adressai un signe sur le pas de la porte en lançant :

— À tout à l’heure !

Mais je ne la revis pas de la journée.

Elle ne rentra pas de l’école. Son absence m’inquiéta, mais moins que s’il s’était agi d’un autre enfant : Jill m’avait en effet prévenue que Daisy disparaissait souvent et qu’on la retrouvait en général chez son petit ami. Toutefois, je devais respecter la procédure à suivre dans le cas où un enfant ne rentrait pas à l’heure dite, aussi appelai-je l’agence de placement à 17 heures pour signaler son retard. Jill décida de lui accorder une heure, me demandant de la rappeler à 18 heures si elle n’était toujours pas rentrée, ce que je fis. Entre-temps, Jill avait contacté l’assistante sociale de Daisy, qui souhaitait que je prévienne la police. Pendant que Lucy et Paula préparaient le dîner, j’appelai donc le commissariat local et entamai la longue procédure de signalement de « personne disparue », tout en me disant que je faisais perdre du temps à la police. Et je n’avais pas tort.

Cinq minutes après que j’eus raccroché, Jill m’appela pour me dire que Daisy était chez les parents de son petit ami et en avait informé par téléphone son assistante sociale. Celle-ci avait donné son accord pour qu’elle y reste. Au ton de Jill, je compris qu’elle désapprouvait, mais ce n’était pas à elle d’en décider. Je ne connaissais pas assez la situation de Daisy pour me faire une opinion, mais j’étais déçue qu’elle refuse de rester chez nous et je regrettais d’avoir dérangé les policiers pour rien.

Deux jours plus tard, Daisy fit une apparition pour prendre quelques vêtements. Elle accepta un chocolat chaud mais ne voulut pas discuter. Le surlendemain, elle revint encore prendre quelques vêtements et un bain. Apparemment, la douche ne fonctionnait pas chez les parents de son petit ami.

— Kriss revient dans une semaine, lui glissai-je entre la salle de bains et ce qui aurait dû être sa chambre. Ce serait vraiment bien que tu restes avec nous jusque-là.

Elle haussa les épaules, puis me demanda un sèche-cheveux et un chocolat chaud, que je lui préparai dans l’espoir de la convaincre de rester. En vain. Elle avait sans doute décidé dès le début de s’en aller. La semaine suivante, elle revint encore deux fois, en coup de vent, prendre des vêtements, un bain et, bien sûr, un chocolat chaud.

Chaque jour, je notais les allées et venues de Daisy et en informais régulièrement Jill par téléphone. Je dois agir ainsi avec tous les enfants dont je m’occupe. Jill, qui avertissait à son tour l’assistante sociale, se montrait inquiète pour la jeune fille. Elle et moi devions accepter que les services sociaux, à tort ou à raison, ne s’émeuvent pas qu’une adolescente vive chez les parents de son petit ami. J’étais frustrée de ne pas avoir réussi à exercer correctement mon métier et à m’occuper d’elle.

Quand Kriss revint chercher Daisy à la fin de ses vacances, elle ne fut pas surprise de constater qu’elle n’était pas chez nous. Elle vint récupérer la valise de sa protégée avant de se rendre chez les parents du petit ami. Elle m’expliqua qu’elle s’occupait de Daisy depuis deux ans. Comme celle-ci était « un peu épuisante », Kriss s’accordait régulièrement des pauses. Elle me remercia pour tout et me pria d’excuser le comportement de Daisy, ce qui, lui assurai-je, n’était pas nécessaire. Elle ajouta que la jeune fille passait souvent le week-end chez les parents de son petit ami, et qu’après de nombreuses discussions et réunions avec l’assistante sociale, on avait jugé que c’était sans doute le meilleur compromis possible : au moins, elle avait un toit et se trouvait en sécurité. Puisqu’elle dormait avec son petit ami, avec lequel elle avait sans doute des relations sexuelles précoces – et illégales –, on lui avait prescrit la pilule. Avec les adolescents, il est parfois nécessaire de revoir ses exigences à la baisse ; il vaut mieux trouver un compromis pragmatique et qui fonctionne, avec leur coopération, plutôt que d’essayer d’imposer des objectifs irréalistes qui ne seront jamais atteints.

En aidant Kriss à charger la valise dans sa voiture, je réalisai que je n’avais même pas eu l’occasion de dire au revoir à Daisy. C’est alors qu’elle apparut soudain, au coin de la rue, main dans la main avec son petit copain. En reconnaissant son assistante familiale, elle lâcha la main du jeune homme et se précipita dans ses bras, vraiment ravie.

— Tu m’as manqué ! cria-t-elle.

— Toi aussi, répondit Kriss.

Je souris et demandai à Daisy comment elle allait.

— Bien, répondit-elle.

— Ouais, bien, confirma son petit ami.

Kriss me lança un sourire stoïque et ouvrit la portière arrière pour les laisser monter. Je restai un moment sur la route pour les regarder partir, adressant de grands signes à l’adolescente qui ne m’avait pas laissé m’occuper d’elle.

 

On me confia ensuite un petit garçon de six ans, Sam, pour une semaine. Ce n’était pas un accueil temporaire mais une urgence : sa mère, célibataire et sans famille proche, devait être hospitalisée pour accoucher d’un deuxième enfant. Après le départ de Sam, je repeignis la salle de bains et me consacrai à mes courses de Noël. Je savais qu’on ne me demanderait pas d’accueillir un autre enfant avant Noël, sauf urgence : à cette période, les assistants familiaux sont en pleins préparatifs de fêtes de fin d’année et ne prennent donc pas de vacances. J’allai chercher Adrian à l’université, et nous commençâmes tous les quatre à décorer la maison.

Le 22 décembre, trois jours avant Noël, Jill me téléphona, et ce n’était pas pour me souhaiter de bonnes fêtes !

— Cathy, on a eu une demande pour un garçon de sept ans. Il s’appelle Reece, il a été placé il y a un peu plus d’un mois, mais ça ne se passe pas bien. On a réussi à convaincre le couple chez qui il se trouve depuis une semaine de le garder jusqu’à Noël, moyennant une sortie du tunnel assurée. Est-ce que vous pouvez le prendre pour le Nouvel An ?

Oh, oh ! me dis-je. Une semaine, et il faut déjà trouver une solution !

— Merci, Jill, répondis-je. Joyeux Noël à vous aussi !

Elle éclata de rire.

— Je suis sûre qu’il n’est pas aussi terrible qu’ils le disent. Sans doute un peu excité. Je vous rappelle dès que j’ai plus de détails et une date précise.

— OK. Passez de bonnes fêtes.

— Merci, vous aussi !

Je n’étais pas sûre d’avoir besoin de plus de détails. « Ça ne se passe pas bien » et « une sortie du tunnel assurée » suffisaient à exprimer que Reece était une terreur.
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Un nouveau record


Quand Jodie, la petite fille dont j’ai raconté l’histoire dans Violentée 1, était venue vivre chez nous, trois ans auparavant, elle avait établi une sorte de record du nombre de familles d’accueil : nous étions la cinquième en quatre mois. Les enfants traumatisés par des maltraitances sont soit terriblement renfermés, soit, ce qui est le plus fréquent, en colère, méfiants, violents et agressifs. Ils se déchaînent sur tout et tout le monde : c’est leur manière de projeter leur souffrance sur un monde cruel, qu’ils ne comprennent pas. Non seulement cette attitude est difficile à gérer pour un assistant familial, mais elle est bouleversante à vivre. Sur le plan émotionnel, c’est une expérience éprouvante pour tous les membres de la famille d’accueil. Les assistants familiaux veulent s’occuper au mieux des enfants qu’on leur confie, et espèrent contribuer à une amélioration de leur comportement, tout en préservant aussi leur propre famille. Parfois,  si l’enfant échappe à tout contrôle, la situation devient impossible et l’assistant familial doit admettre qu’il ne peut pas assumer son rôle : on appelle cela une rupture de placement. Tout est mis en œuvre pour éviter d’en arriver là, mais parfois, il n’existe pas d’autre issue et l’enfant est confié à un nouvel assistant familial.

Le mercredi 2 janvier, Jill me téléphona peu après 11 heures. Après les politesses de circonstance, elle se lança :

— Reece a été très difficile, ces derniers jours. Est-ce que vous pourriez le prendre dès demain ?

— Oui. À quelle heure ?

— Je vais me renseigner. Cathy, apparemment, ça fait six semaines qu’il est placé, et vous serez sa cinquième famille d’accueil.

— Quoi ? C’est ridicule !

— Je sais… En fait, il n’a passé que deux nuits chez l’une des assistantes familiales, parce que la mère de cette femme est tombée malade. Donc il n’était pas en cause, cette fois-là.

— En effet.

Si cette femme est vraiment tombée malade, pensai-je, et si ce n’était pas une excuse pour sortir d’une situation désespérée… Je commençais à me sentir vraiment mal à l’aise et sous pression. Le nombre d’assistants familiaux qui jettent l’éponge est souvent un bon indicateur des difficultés que va poser un enfant.

La pression monta encore d’un cran quand Jill poursuivit :

— J’ai rassuré son assistant social en lui disant que vous serez à la hauteur, et que Reece restera chez vous jusqu’à ce que tout aille bien. J’ai pu obtenir quelques détails, je vais vous les lire : « Il a sept ans et demi. Son anniversaire est en août. Il est depuis trois ans sur la liste des enfants en danger. Il est blanc, il a cinq demi-frères et demi-sœurs, tous placés. Il y avait un autre enfant, une petite fille qui est morte bébé. Reece est de taille moyenne, avec les cheveux et les yeux bruns. Il mange bien, il dort bien, et n’a a priori aucun problème de santé, si ce n’est qu’il mouille son lit et qu’il ne maîtrise pas toujours ses sphincters. » Il a fait l’objet d’une ordonnance de placement provisoire. Voici les raisons qui sont données : inquiétudes persistantes concernant un niveau élevé de violence familiale, très mauvaise hygiène au sein du foyer, manque de soins physiques et affectifs, possible agression sexuelle du père sur sa belle-fille, maltraitance de la mère, et visites régulières d’hommes ayant des antécédents criminels, dont des pédophiles présumés.

Comme si tout cela n’était pas suffisant, Jill ajouta :

— Oh, et puis il a des troubles du comportement et de l’apprentissage, et il n’a pas l’air d’être scolarisé.

Pas étonnant qu’il ait des troubles du comportement, pensai-je, avec tous les problèmes qu’il doit affronter chez lui.

— Sa mère sait-elle où il va être placé ? demandai-je.

— Non. Elle est très agressive, et a elle-même un passé de maltraitance. La famille est bien connue des services sociaux, et depuis longtemps : la fille aînée a été placée il y a dix-huit ans. Pour finir, sachez que Reece a un petit surnom qu’il affectionne : Sharky.

— Ah bon ? Drôle de surnom…

— Peut-être qu’il aime les requins2… Vous savez, comme beaucoup de garçons aiment les dinosaures. J’ai aussi obtenu des détails sur les raisons pour lesquelles les précédents placements ont échoué. Ça vous intéresse ?

— Oui, s’il vous plaît. Une femme avertie en vaut deux…

Jill eut un petit rire.

— La première famille avait beaucoup d’expérience, mais le fils de la maison a le même âge que Reece, et ça n’a pas collé entre eux. Reece l’a frappé avec une épée en plastique et il a fallu lui poser des points de suture. La deuxième assistante familiale n’avait pas d’expérience : c’était son premier placement et elle n’a pas su gérer. Je pense que le garçon a dû s’en prendre aux meubles, parce qu’elle nous a adressé une note de frais pour un canapé et une table basse. Reece a ensuite été confié à une autre femme, celle dont la mère est tombée malade. Il est actuellement chez un couple, Carol et Tim. Ils ont de l’expérience, mais Carol travaille à temps partiel. Et, comme le petit ne va pas à l’école, ça complique la situation, pour elle et pour sa famille.

— Je vois, dis-je.

La situation n’était peut-être pas aussi catastrophique qu’elle en avait l’air : la première rupture de placement tenait à la jalousie entre deux garçons ; la deuxième, à un manque d’expérience ; la troisième, à une possible maladie ; et la quatrième, à un emploi du temps incompatible.

— Pourquoi n’est-il pas scolarisé ? demandai-je.

— Son dossier ne le dit pas. Peut-être à cause de tous ces déménagements ? L’assistant social de Reece, Jamey Hogg, n’a pas su me répondre, et il est en congé longue durée jusqu’à fin février. Je vais téléphoner à son chef pour tenter d’en savoir plus. J’ai une réunion prévue bientôt, je leur demanderai de vous appeler directement.

— Merci, Jill.

— Je vous en prie. Je suis sûre que Reece trouvera ses marques, chez vous.

En raccrochant, je pensai de même. Il faudrait bien que Reece trouve ses marques, car une chose était certaine : il n’y aurait pas de sixième famille d’accueil. J’allais devoir tout faire pour qu’il s’adapte, car sans un quotidien stable, son comportement n’avait aucune chance de s’améliorer.

Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna à nouveau. C’était une certaine Karen, qui se présenta comme étant une collègue de Jamey Hogg. Elle m’appelait pour me donner plus d’informations, et les nouvelles étaient loin d’être bonnes.

— Je connais bien la famille de Reece, commença-t-elle. J’ai été leur assistante sociale pendant un moment. Cet enfant a été placé en même temps que sa demi-sœur,  Susie, qui a dix ans. On n’a pas pu les laisser ensemble parce qu’aucun assistant familial ne disposait de deux chambres libres. Susie et Reece n’ont pas le même père, mais ce sont les plus proches de la fratrie. Les quatre autres enfants sont plus âgés et ont tous été placés il y a plusieurs années. L’aînée, Sharon, a dix-huit ans. Reece a été exposé à beaucoup de violence chez lui, et à Dieu sait quoi d’autre… Son père, Scott, a séjourné en prison pour agression, entre autres. Là, il s’est lié à des amis peu recommandables, qui viennent régulièrement chez eux. Il y a au moins un pédophile.

— D’accord, répondis-je lentement, pas du tout ravie de ce que j’entendais.

— Quand je les suivais, j’ai constaté une hygiène déplorable dans la famille, continua Karen. Susie et Reece étaient très sales, ils sentaient l’urine. La mère est très criarde et agressive, et tout le monde vocifère pour se faire entendre, dans cette famille. Reece passe le plus clair de son temps devant la télévision. La dernière fois que j’y suis allée, Susie et lui regardaient un film d’horreur interdit aux mineurs. Et pourtant, ce n’était pas une visite-surprise ! La mère ne voyait pas ce qu’il y avait de mal à cela et a refusé d’éteindre la télé. Ce garçon est bien bâti pour son âge, mais il a un retard de développement. Il a un niveau préscolaire dans bien des domaines. Et puis, il mord. Sa mère l’a surnommé Sharky il y a quelques années, et ça lui est resté.

— On l’appelle Sharky parce qu’il mord ? demandai-je, étonnée.

— Oui, je sais, c’est terrible… Les parents le laissent faire. Apparemment, ça les amuse ; ils l’encouragent, même. Ils s’amusent avec lui : ils lui lancent de la nourriture que le petit happe au vol. Il mord aussi les gens et les objets. C’est une des raisons pour lesquelles il a été exclu de l’école.

Je restai silencieuse, essayant d’intégrer ce que je venais d’entendre.

— À ma connaissance, il a été renvoyé de deux écoles, continua Karen, et il a souvent été absent depuis qu’il est scolarisé. Les services de l’éducation sont prévenus qu’il va être placé chez vous ; ils vont donc lui chercher une école dans votre quartier.

Karen marqua une pause.

— Que puis-je vous dire d’autre ? reprit-elle.

— Est-ce qu’il est prévu qu’il continue de voir sa famille ?

— Oui. Il verra ses parents et sa demi-sœur chaque semaine, dans le cadre de visites médiatisées. Il est possible qu’il voie également ses demi-frères, mais rien n’a encore été décidé. Je ne sais pas encore où auront lieu ces rencontres. Avant, ça se passait au centre d’accueil familial Headline, mais la mère n’a plus le droit d’y mettre les pieds. Elle s’est aussi fait exclure de l’autre centre d’accueil, Kid-Care. C’est une femme très agressive.

— Apparemment, oui ! Je ne connaissais encore personne qui ait été exclu des deux centres !

— Moi non plus. Mais croyez-moi, c’est justifié. Il est évident que Reece a baigné dans un climat de violence, et quand il est contrarié, il devient agressif. Chez lui, il n’a connu aucune limite, aucune discipline. Pour moi, Susie et lui auraient dû être placés depuis des années.

— Et pourquoi n’en a-t-il rien été ?

Karen soupira.

— Je ne sais pas… Il y a eu beaucoup d’assistants sociaux différents, et la mère est très douée pour obtenir ce qu’elle veut, pour manipuler les gens. Elle crie, elle profère des menaces… Elle a un comportement tellement imprévisible que la plupart des personnes qui ont eu affaire à elle s’estiment heureuses d’être encore en un seul morceau. Il a fallu mobiliser deux employés des services sociaux et trois policiers pour aller chercher Susie et Reece. Et pourtant, il n’y avait qu’elle et les enfants à la maison. Vous ne pouvez pas la raisonner, c’est impossible. Elle vient souvent dans nos bureaux,  et il faut appeler la sécurité pour qu’elle s’en aille. Elle était encore là ce matin, exigeant de savoir où son fils allait être placé. On ne le lui a pas révélé, évidemment.

Bien, pensai-je, et faites que mes coordonnées ne lui soient pas transmises par accident, comme c’est parfois arrivé par le passé !

— D’après ce que je sais de Reece, poursuivit Karen, qui tentait de terminer sur une note positive, ce n’est pas vraiment un mauvais garçon. Je suis certaine que son agressivité n’est que le reflet des comportements qu’il a vus chez lui.

— Oui, c’est souvent le cas, convins-je.

— Est-ce que vous voyez autre chose qui pourrait vous être utile ?

— Pas pour l’instant. Merci pour toutes ces informations.

— Merci d’avoir accepté de vous occuper de Reece. Ça devenait urgent.

 

Le soir même, après le dîner, je saisis l’occasion d’annoncer la prochaine arrivée du garçon à Lucy et Paula. Elles étaient parfaitement conscientes de ce qu’implique la présence d’un enfant « au comportement difficile ». Alors, connaissant leur sens de l’humour, je décidai d’aborder le sujet avec légèreté.

— Les filles, commençai-je en remplissant le lave-vaisselle, vous ne trouvez pas que les deux derniers mois ont été bien calmes ?

Elles me regardèrent d’un œil attentif, presque suspicieux. Je souris.

— Je me suis dit qu’il était temps de mettre un peu d’animation dans cette maison.

Je souris à nouveau.

— Demain, un petit garçon du nom de Reece va venir vivre chez nous. Il a sept ans, mais il a des difficultés d’apprentissage, alors il se comporte comme s’il était beaucoup plus jeune. Il crie, il mord et il frappe les gens quand il n’est pas content. Mais je suis certaine que nous allons l’aider à changer très vite. Ce dont il a surtout besoin, c’est de stabilité, et qu’on lui pose des limites.

J’allais enchaîner sur quelques rappels de la manière dont nous allions nous y prendre, quand elles m’interrompirent en chœur :

— Personne d’autre ne peut le prendre ?

Je les regardai d’un air grave.

— Les autres ont déjà passé leur tour. Nous serons sa cinquième famille en six semaines.

— Tu rigoles ? s’exclamèrent-elles, à nouveau en chœur.

— Non.

À leur expression, je compris qu’elles prenaient la mesure de la situation. Elles savaient bien, tout comme moi, que quelle que soit l’attitude de Reece, il n’irait pas dans une autre famille. Il resterait chez nous jusqu’à ce qu’un juge décide de son avenir, ce qui prendrait sans doute près d’une année, voire plus en cas de complications.
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Sharky


Le lendemain matin, 11 heures venaient de sonner quand Jill m’appela. Mon ventre se noua. J’avais eu la nuit pour repenser à tout ce que l’on m’avait dit de Reece, et malgré des années d’expérience, je me sentais nerveuse. Et si son comportement était vraiment si terrible, et que je n’arrivais pas à l’aider ? Peut-être, pour la première fois, allais-je être mise en échec ? Je repoussai cette pensée.

— Un assistant social va vous amener Reece vers 13 h 30, m’expliqua Jill. Il s’appelle Imran. J’espère pouvoir arriver chez vous vers 13 heures.

Elle faisait toujours son possible pour être présente lors de l’arrivée d’un enfant, en partie pour vérifier que tous les papiers étaient dûment remplis, mais aussi pour m’apporter son soutien moral.

— D’accord, merci.

— Je crois que Karen vous a appelée, hier ?

— Oui, en effet, elle m’a bien aidée.

— Bien. Elle a suivi la famille de Reece pendant un bon moment. C’est dommage que ce ne soit plus le cas, c’est une femme très pragmatique et qui a les pieds sur terre.

Nous raccrochâmes et je remontai à l’étage, où je mis la dernière touche à ce qui allait devenir la chambre de Reece. La maison était bien calme, sans les enfants. Pas pour longtemps, pensai-je. Dans deux heures, un nouveau venu allait mettre un peu d’animation ! Je finis de préparer le lit – une housse de couette Batman avec la taie d’oreiller assortie –, puis parcourus la chambre du regard. Pourvu qu’il s’y plaise… J’avais punaisé des posters de Star Wars aux murs, placé des puzzles et des jeux dans le coffre à jouets ; et, sachant que Reece n’avait pas la maturité d’un garçon de sept ans, j’avais aussi prévu un poster de Winnie l’Ourson, deux peluches et un château de magicien avec quelques personnages.

J’essaye toujours de m’adapter à l’âge et au sexe de l’enfant, de prévoir un aménagement qui va lui plaire, d’après les informations dont je dispose. S’il arrive avec beaucoup d’objets personnels, j’enlève de la chambre ce dont il ne veut pas pour y mettre ses affaires. C’est très important qu’un enfant soit entouré de ses propres objets : cela l’aide à prendre ses repères et à se sentir en sécurité.

Comme j’avais accueilli plusieurs enfants durant les deux derniers mois, la décoration de la chambre avait souvent changé, et les murs étaient mouchetés de petits trous d’épingles qui avaient servi à afficher divers posters et photos. Je les avais masqués d’une rapide couche de peinture – accessoire indispensable dans notre métier.

À 12 h 30, je m’apprêtais à déjeuner quand le téléphone sonna. C’était Jill.

— Désolée, Cathy, pensez-vous pouvoir vous passer de moi ? Je dois remplacer un collègue malade.

— Oui, ne vous inquiétez pas, tout se passera bien.

— Appelez-moi sur mon portable s’il y a quoi que ce soit. Je vous contacterai une fois que Reece sera installé.

— D’accord, Jill.

Ce n’était pas la première fois qu’un contretemps l’empêchait d’accueillir un enfant avec moi, et je n’étais pas plus inquiète que cela, car j’avais assez d’expérience pour maîtriser la procédure. Je pouvais gérer seule – du moins le pensais-je !

À 13 h 30, tout était prêt pour l’arrivée du garçon. Je faisais les cent pas dans le salon, jetant des coups d’œil dans la rue à travers les rideaux. À nouveau, mes nerfs me jouaient des tours. J’aurais préféré qu’on me confie Reece en urgence, comme Sam et d’autres avant lui : la tension n’aurait pas eu le temps de s’installer. Je me disais toutefois que si je me sentais nerveuse, ce devait être encore bien pire pour le petit, en chemin vers son cinquième foyer en cinq semaines.

Peu après 14 heures, alors que je jetais un centième coup d’œil par la fenêtre du salon, une voiture grise s’arrêta devant chez moi. De mon poste d’observation, je vis le petit garçon assis à l’arrière escalader le siège passager, ouvrir la portière avant et bondir sur la route. Corpulent, le crâne rasé, il se mit à sauter partout en hurlant :

— Gagné ! Gagné ! Gagné, salope !

Je vis alors la conductrice – une assistante sociale, sans doute – sortir de la voiture, se précipiter sur la route et lui attraper la main.

— Tu ne fais pas des choses pareilles ! cria-t-elle nerveusement. C’est dangereux ! Tu aurais dû attendre que je sorte !

Indifférent à sa mise en garde, Reece continuait de sauter en criant toujours :

— Gagné ! Gagné, salope !

Puis il essaya de donner un coup de tête à celle qui tentait de le retenir, manquant son nez de peu.

Je me dirigeai vers la porte d’entrée, me disant déjà qu’il faudrait que je pense au verrouillage central des portières, et pas seulement à la sécurité enfants, jusqu’à ce que Reece apprenne à rester assis sur son siège. Je décidai aussi de ne pas me baisser pour accueillir cette terreur : les coups de tête étaient manifestement l’une de ses spécialités.

J’ouvris la porte.

— Bonjour, dis-je en souriant, tandis que le tandem se dirigeait vers moi. Je suis Cathy, et tu dois être Reece.

L’assistante sociale tenait l’enfant par le poignet pour l’empêcher de s’enfuir, car il n’avait aucune envie de lui donner la main. À peine entrés dans la maison, elle me tendit le bras de l’enfant et soupira.

— Bonjour, Reece, repris-je sans me pencher, lui prenant le bras.

Il ne me regarda pas mais fixa le vide, puis s’élança dans le couloir. Je ne lâchai pas son bras ; il se mit à tirer.

— Lâche-moi ! Lâche-moi ! cria-t-il.

Je lui mis une main sur l’épaule et tentai de le tourner vers moi pour établir un contact visuel et capter son attention.

— Reece, écoute-moi, déclarai-je d’un ton doux mais ferme. Écoute-moi.

Il continuait de tirer, refusant de me regarder. Je ne voulais pas me pencher pour croiser son regard, car cela m’aurait exposée à l’un de ses coups de tête.

— Reece, nous allons traverser le couloir et aller dans le salon. Il y a des jouets, là-bas, je les ai préparés pour toi.

— Lâche-moi ! Lâche-moi !

Sa voix était éraillée, gutturale, comme celle d’un vieillard, mais si puissante qu’elle remplissait tout l’espace.

— D’accord. On va traverser le couloir ensemble, dis-je, toujours calme mais ferme.

Je savais que si je le lâchais à ce moment-là, alors qu’il était en état d’alerte maximal, il chargerait à travers toute la maison et rien ne l’arrêterait. Il risquerait de se faire du mal et d’abîmer tout sur son passage. Je lui ferais visiter la maison plus tard ; pour l’heure, il fallait que je parvienne à le calmer et à établir une forme de contrôle sur lui. J’entrepris de progresser dans le couloir en direction du salon, Reece tirant toujours sur mon bras de tout son poids.

— Je m’appelle Veronica, précisa l’assistante sociale dans mon dos, en refermant la porte d’entrée.

— Ravie de vous rencontrer, lui répondis-je par-dessus mon épaule.

— Salope ! cria Reece.

Dans le salon, je lâchai la main de l’enfant et fermai la porte. Comme je l’avais espéré, il se dirigea tout de suite vers les jeux que j’avais étalés au milieu de la pièce.

Veronica, soulagée, se laissa tomber sur le canapé, ravie de me transférer la responsabilité de Reece. Je restai debout près de la porte. L’enfant ne semblait pas s’en apercevoir, mais je bloquais la sortie, au cas où il se serait lassé des jouets et précipité hors de la pièce.

— Désolée pour le retard, s’excusa Veronica. C’était Imran qui devait venir, mais ça n’a pas été possible.

Je lui lançai un regard interrogateur, tandis que Reece continuait à retourner les jouets, les sortant tous de leur boîte sans jouer avec aucun d’eux.

— Imran est asiatique, poursuivit Veronica.

Puis, désignant Reece de la tête :

— Et cet enfant est raciste, articula-t-elle à voix basse.

Elle regarda les photos de ma progéniture sur les murs et prit un air inquiet en découvrant Lucy, ma fille adoptive, d’origine thaïlandaise.

— Ne vous inquiétez pas, la rassurai-je. Je gère.

Certains assistants familiaux refusent de s’occuper d’enfants réputés racistes, mais je me suis rendu compte qu’à l’âge de Reece, ce type de comportement est fortement influencé par le milieu, et l’on peut s’en défaire assez rapidement. Ce qui m’inquiétait beaucoup plus était le TDAH (trouble déficitaire de l’attention et hyperactivité) dont l’enfant souffrait manifestement. Ni Jill ni Karen n’en avaient parlé, mais cela sautait aux yeux. Ses mouvements saccadés et son agitation continuelle, sa respiration courte et rapide, comme s’il était en hyperventilation, son état d’excitation qui l’empêchait de se concentrer sur quoi que ce soit plus d’une seconde : tout cela suggérait une hyperactivité. Si je n’arrivais pas à le calmer, inutile d’espérer offrir un café à Veronica, et encore moins remplir les papiers qu’elle était en train de prendre dans sa mallette.

Le garçon avait sorti tous les jeux de leur boîte : ils formaient désormais une montagne colorée au centre de la pièce. Je m’éloignai lentement de la porte du salon et m’accroupis à côté de lui.

— Reece, commençai-je en essayant d’établir un contact visuel, on va jouer ensemble. Choisis un jeu et on rangera les autres.

Il ne jeta pas même un regard dans ma direction. Son cerveau semblait partir dans toutes les directions, saturé au point d’occulter tout ce qui l’entourait et toute pensée logique. Lorsque je frôlai son bras, il tourna les yeux vers moi, mais je crois qu’il ne me vit même pas.

— Reece, tu veux qu’on joue aux Lego ? Je suis sûre que tu es fort à ce jeu.

Je commençai à assembler des pièces mais il s’était déjà levé et alla droit vers la bibliothèque, où il se mit à prendre des livres. Le temps que je le rejoigne, il avait vidé une étagère et s’attaquait à la suivante.

— Tu veux que je te lise une histoire ?

Pas de réponse, pas de réaction. Les livres continuaient de tomber sur le sol.

— Regarde, Reece, ce joli livre, dis-je d’une voix un peu plus forte.

Je me baissai pour prendre un grand recueil coloré dans la pile qui grossissait.

— Nous allons le lire ensemble. Il permet d’apprendre à compter jusqu’à cent, avec beaucoup d’images. Est-ce que tu sais compter jusqu’à dix ?

Soudain, la pluie de livres cessa et Reece me regarda pour la première fois depuis son arrivée. Je remarquai ses charmants yeux bruns et son étrange denture. Sur sa mâchoire supérieure, les quatre dents de devant, très grandes et aux bords crénelés, se chevauchaient. Il me vint à l’esprit que c’était peut-être pour cela que sa mère l’avait surnommé Sharky, ce qui, le cas échéant, était d’une incroyable cruauté.

— Alors ? lui demandai-je en le regardant dans les yeux. Est-ce que tu sais compter jusqu’à dix ?

Il fit un grand sourire qui dévoila encore davantage ses curieuses dents.

— Évidemment, espèce d’enculée ! J’sais compter jusqu’à cent !

Il m’arracha le livre des mains et se jeta sur le canapé, où il attendit que je lui fasse la lecture. Je ne relevai pas son insulte ni son geste brusque : au moins, il s’était calmé et j’avais réussi à capter son attention.

Je m’assis à côté de lui, tandis que Veronica commençait à s’occuper des papiers administratifs. Reece se rapprocha de moi, puis posa le livre sur mes genoux. Je l’ouvris à la première page, sur laquelle figurait un énorme « un » en trois dimensions ; un grand lapin en peluche illustrait le chiffre sur la page de droite.

— Alors, quel est ce chiffre ? demandai-je.

— Un ! cria-t-il.

— Bravo, c’est ça. Mais ce n’est pas la peine de crier, je suis juste à côté de toi.

Sur la double page suivante, un énorme « deux » était illustré par une photo de deux poupées de chiffon.

— Deux ! cria Reece.

Veronica avait désormais le dossier de placement sur les genoux. Tout en continuant ma lecture, je répondis à ses questions : les coordonnées du médecin qui suivrait l’enfant et mon numéro de téléphone portable, que les services sociaux ne connaissaient pas.

— Je vous proposerais bien un café, m’excusai-je, mais je pense qu’il est plus sage de continuer à lire ce livre, pour l’instant.

— Absolument, répondit-elle.

Je continuai donc de tourner les pages et de répondre aux questions de Veronica, tandis que Reece hurlait les nombres les uns après les autres. Arrivés à quinze, Veronica n’avait plus de questions et me tendit le dossier et un stylo pour que je signe. Elle tria les formulaires et posa un exemplaire du dossier sur la table basse.

— Je suis censée passer en revue les informations essentielles avec vous, ajouta-t-elle, mais je ne suis pas sûre que ce soit le bon moment.

Ces informations essentielles comprennent les noms, adresses et âges des membres de la famille proche de l’enfant, leur race, leur religion, le régime alimentaire de l’enfant, un éventuel suivi médical, le type d’ordonnance de placement, et toute particularité à prendre en compte, comme des troubles du comportement.

— Non, en effet, répondis-je. Je regarderai le dossier dès que j’en aurai l’occasion.

Je tournai la page du livre : vingt petits elfes apparurent.

— Je ne pense pas que vous y apprendrez quoi que ce soit. Nous n’avons pas encore finalisé les conditions des rencontres avec les parents.

Je relevai le nez du livre, où s’affichaient vingt-quatre souris blanches.

— D’accord.

Reece me donna un coup de coude pour que je continue. Je tournai la page et marquai une pause.

— Tu es un gentil petit garçon, Reece. Tu es resté assis bien sagement. Je suis très contente que tu aimes les livres, parce que moi aussi, je les aime.

Le nombre vingt-cinq était illustré par autant de tulipes rouges. Reece hurla « vingt-cinq ! » et je tournai une nouvelle page.

— Bien, je crois que je vais vous laisser, à moins que vous n’ayez des questions ? proposa Veronica, en mettant les formulaires les plus importants au-dessus du dossier.

J’arrêtai de tourner les pages et regardai l’enfant, toujours aussi calme à mes côtés.

— Reece, commençai-je, nous continuerons notre lecture dans une minute, quand nous aurons dit au revoir à Veronica. D’accord ?

Il pointa la page de l’index.

— Non ! Lis ! ordonna-t-il. Je veux le livre !

— Bon, dans ce cas, si tu ne veux pas dire au revoir, tu peux regarder le livre tout seul pendant que je raccompagne Veronica.

Je pris le livre, ouvert sur vingt-huit étoiles scintillantes, le posai sur les genoux de Reece et me levai. Il bondit immédiatement du canapé et jeta le livre par terre.

— Et mes affaires, alors ? cria-t-il.

Veronica et moi échangeâmes un sourire. Dans tout le chahut de l’arrivée de Reece, nous en avions oublié de sortir ses affaires de la voiture. Ce petit garçon avait beau avoir des difficultés d’apprentissage, il n’allait pas se laisser déposséder !

— Bravo, lui répondis-je. On ne va tout de même pas laisser Veronica repartir avec tes valises, hein ?

Il fit un grand sourire.

— Ah ! Les connes, elles avaient oublié ! s’exclama-t-il en me donnant une vigoureuse tape sur le bras.

Il décampa du salon vers la porte d’entrée ; je me précipitai à sa suite, laissant Veronica ranger ses papiers.

— Reece, n’ouvre pas cette porte ! lui lançai-je.

Il avait déjà agrippé la poignée – qui, heureusement, est un peu dure – et tentait de sortir pour aller chercher ses affaires. Je posai doucement une main sur la sienne.

— La route devant la maison est très passante, expliquai-je. Tu dois toujours attendre que j’ouvre la porte. Je ne veux pas qu’il t’arrive un accident !

Ma main gauche couvrait la sienne ; la poignée de la porte était à la hauteur de sa tête ; avant que je ne réalise ce qu’il allait faire, il avait planté ses dents.

— Aïe ! m’écriai-je en retirant ma main, tandis qu’il continuait à tirer sur la poignée.

Je calai la porte avec mon pied et examinai ma blessure. On voyait distinctement l’empreinte des dents, mais par bonheur, ça ne saignait pas. Je mis mes mains sur ses épaules et le tournai doucement vers moi, cherchant encore un contact visuel.

— Reece, le grondai-je d’une voix ferme, ce n’est pas bien. Tu ne dois pas mordre. Ça fait mal. On ne fait pas ces choses-là.

Ses yeux bougeaient dans toutes les directions, je savais qu’il ne m’entendait pas.

— Reece, répétai-je un peu plus fort, en lui tenant toujours les épaules. Reece, regarde-moi. Tu ne dois pas mordre.

Toujours sans me regarder, il baissa la tête vers son épaule gauche et tenta à nouveau de mordre ma main. Puis il tourna la tête et essaya de mordre l’autre, mais heureusement, les deux étaient hors de portée de sa bouche.

— Non ! criai-je. Ne mords pas ! C’est méchant. Tu arrêtes ça immédiatement !

Il essaya encore de me mordre, puis se dégagea d’un mouvement brusque et se précipita dans la cage d’escalier.

— Cathy, est-ce que ça va ? me demanda Veronica, qui m’avait rejointe.

— Oui, ça va, répondis-je. Ça ne saigne pas.

Je regardai l’escalier avec angoisse. Reece cavalcadait à l’étage, et il ne fallait surtout pas que je le laisse seul.

— Veronica, proposai-je, pourriez-vous aller chercher ses affaires pendant que je monte le calmer ?

— Bien sûr, répondit-elle.

Je m’engageai dans l’escalier et trouvai Reece dans ma chambre, en train de faire des bonds sur le lit. Les ressorts grinçaient misérablement.

— Descends de là ! lui ordonnai-je.

Il continua de rebondir en me tournant le dos.

— Reece, descends de ce lit tout de suite !

Comme il faisait la sourde oreille, je m’approchai, l’enserrai par la taille et le forçai à s’asseoir sur le lit. Je m’assis derrière lui et le maintins dans mes bras, adossé contre moi. Mes mains recouvraient les siennes, hors de portée de ses dents. Cette position le fit d’abord rire, puis il tenta de se dégager, rit à nouveau et finit par renoncer à lutter, enfin calme.

— Bien. Voilà qui est mieux.

Je le gardai dans mes bras encore un moment, puis desserrai mon étreinte et lui pris la main pour descendre du lit.

— Ici, c’est ma chambre, expliquai-je. C’est un espace privé. C’est juste pour moi. Tu n’as pas le droit de venir ici. Je te montrerai où est ta chambre dès que nous aurons dit au revoir à Veronica.

— J’veux la voir maintenant ! cria-t-il.

— Et je veux que tu arrêtes de mordre, Reece. Regarde…

Je levai la main gauche devant ses yeux tout en continuant de le tenir de la droite. Si je l’avais lâché, je suis certaine qu’il aurait immédiatement filé dans une autre chambre.

— Regarde ces marques, ce sont tes dents qui ont fait ça, et ce n’est pas bien.

À la vérité, ma blessure était légère, mais il fallait que j’insiste sur ce point : mordre est une mauvaise habitude que je devais endiguer sans attendre. Si j’avais saigné, cela aurait été beaucoup plus grave : une morsure peut transmettre des maladies infectieuses.

L’enfant semblait maintenant concentré sur ma main, que je laissai devant ses yeux tout en me tenant prête à la retirer à tout moment.

— Les gens ne se mordent pas, Reece, insistai-je. Tu ne dois pas mordre.

— Je suis pas un gens, répondit-il. Je suis un requin.

Je le tournai face à moi, cherchant à nouveau son regard.

— Reece, tu n’es pas un requin. Tu es un petit garçon, et les petits garçons ne mordent pas.

— Si, ils mordent. Sharky mord.

— Tu ne t’appelles pas Sharky, tu t’appelles Reece, et tu vas arrêter de mordre. Est-ce que tu comprends ?

Il ne répondit rien et, à nouveau, ses yeux se mirent à parcourir la pièce, sans jamais croiser mon regard.

— Est-ce que j’ai une télé dans ma chambre ? demanda-t-il soudain.

— Oui, et c’est un grand privilège. Comme tu le vois, je n’en ai pas, moi.

Je comptais m’en servir comme d’une récompense : il aurait le droit de la regarder s’il se comportait bien, et je la confisquerais dans le cas contraire. J’avais déjà utilisé cette technique avec d’autres enfants.

— Allez viens, Reece, proposai-je en lui prenant la main, je vais te montrer ta chambre.

Il sauta à mes côtés et, main dans la main, nous nous dirigeâmes vers la pièce en question. J’entendais Veronica, dans l’entrée, qui continuait d’apporter les bagages.

— J’veux allumer la télé, cria Reece en se jetant vers la télécommande posée au-dessus de l’écran.

Je l’arrêtai dans son élan et m’en emparai avant lui. Il me lança un regard furieux.

— Écoute, lui expliquai-je en essayant de capter son regard, avoir une télé dans sa chambre, c’est un peu comme un cadeau. Tu auras le droit de la regarder un petit peu si tu es sage. Ça veut dire que tu ne dois pas mordre et que tu dois faire ce que je te demande. Tu comprends ?

Il fit oui de la tête et regarda furtivement dans ma direction.

— Parfait. Tu peux t’asseoir sur ce pouf, je vais voir s’il y a des émissions pour les enfants.

C’était probable, puisqu’il était un peu plus de 15 heures. Il m’obéit et s’assit. J’allumai le téléviseur et pressai les boutons de la télécommande jusqu’à ce que je trouve un dessin animé.

En un instant, l’attitude de Reece changea du tout au tout. Il était comme absorbé, comme il l’avait été un peu plus tôt lorsque je lui avais lu le livre. Ses gesticulations continuelles avaient cessé, sa respiration s’était apaisée. Toute son attention était concentrée sur les images qui défilaient à l’écran. Ce calme soudain était le bienvenu, mais il avait aussi quelque chose d’étrange car, souvent, la télévision n’a aucun effet apaisant sur les enfants atteints de TDAH. Je notai que j’allais pouvoir compter sur deux alliés stratégiques pour maîtriser le comportement de Reece : la télévision, en prenant soin de bien contrôler son utilisation, et les livres.
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