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			« On n’est jamais assez vieux pour 
ne pouvoir espérer encore un jour. »
Sénèque

		


		
			Pour mon père

		


		
			– 1 –

			Longtemps, j’ai cru que je serais une femme heureuse. Cette croyance a guidé mes pas dès mon plus jeune âge. Elle a été mon phare, ma boussole, ma béquille, un but à atteindre. Je me souviens très bien du jour où je me suis fait cette promesse de bonheur. Je venais d’avoir neuf ans.

			À présent, en me laissant approcher par ce souvenir, je ne retrouve plus rien de ce sentiment de joie qui m’avait transpercée alors. Pourtant, pendant combien d’années m’a-t-il portée, soutenue, épaulée ? Combien de fois est-il réapparu sans crier gare au moment où je m’y attendais le moins, pour me redonner la force, l’envie ?

			Nous étions au parc avec maman, et comme toujours, elle s’était mise à l’écart des autres mères pour lire l’une de ses revues féminines qui la faisaient rêver. Elle n’aimait pas se mélanger, n’avait pas de véritable amie. Je devinais qu’elle n’aimait pas être là, qu’elle s’ennuyait à regarder sa fille s’amuser. Tout dans son visage, dans sa tournure, dans sa voix, la dénonçait comme une femme malheureuse, ayant gâché sa vie, comme elle aimait à le rappeler trop souvent à mon père. Très tôt, j’ai voulu ne pas lui ressembler. Mais je croyais à l’époque, dans cette ville de province sinistre, que toutes les femmes étaient comme ma mère. Tristes, grises, fatiguées. Je voyais les mamans de mes camarades à la sortie de l’école, et je voulais rester une enfant. Ne pas grandir. Ne pas devenir comme elles. Jusqu’à ce fameux jour, au parc.

			J’étais sur la balançoire lorsque ce couple qui allait m’obséder toute ma vie, qui allait ancrer en moi cette croyance au bonheur, était venu s’installer sur un banc. Je ne retrouve pas les traits de l’homme. Je me souviens seulement qu’il était beau, et du regard plein d’amour qu’il posait sur sa femme. Elle, elle était mince, belle avec ses longs cheveux blonds qui lui couvraient les épaules. Son sourire m’avait fascinée. Elle tenait dans ses bras un tout petit bébé, pendant que leur fils courait jouer dans le bac à sable. Elle riait avec son mari. Leur amour nous explosait au visage. De temps en temps, il lui donnait un baiser qui la faisait frissonner de plaisir. Le bonheur qui émanait de cette femme était si fort que je ne pouvais en détacher mes yeux. Un instant, elle avait surpris mon regard et m’avait fait un petit signe de la main en souriant. Je crois que j’avais rougi. Elle m’attirait, me fascinait. J’aurais aimé faire partie de cette famille idéale de publicité, comme celles qu’on voyait sur les murs sales de ma ville. La femme était partie d’un grand éclat de rire qui avait fait se retourner toutes les têtes. Ici, seuls les enfants riaient. Si je ferme les yeux, là sur cette aire d’autoroute, je peux encore l’entendre. C’est à cet instant précis que je me suis fait cette promesse : moi aussi, un jour, je serais une femme heureuse, amoureuse, avec de beaux enfants. Le couple a quitté le jardin en se tenant la main. Je ne l’ai jamais revu. Il devait être de passage.

			Le soir, avant de m’endormir, je m’imaginais leur vie, je les voyais vivre à Paris dans un bel appartement. Elle était tour à tour avocate, médecin ou travaillant dans la mode. Ils avaient un autre enfant. Les années n’avaient pas prise sur elle. Elle restait belle, avait toujours ce rire joyeux ; ils s’aimaient toujours passionnément malgré le temps qui passe. J’ai grandi avec eux. Me forgeant cette croyance que je serais un jour comme elle. Jusqu’à vingt ans, c’était une certitude. À trente, un espoir. À quarante, une désillusion.

			Au fur et à mesure des années,  je me suis éteinte. Pourtant, il me semble que j’ai tout fait pour y parvenir. Tout accepté. Sans doute n’ai-je pas pris le bon chemin. En m’accrochant à ce rêve idiot, je n’ai pas vu les embûches, les signaux m’avertissant que j’allais droit dans le mur. Combien d’échecs, de chagrins d’amour avais-je essuyés jusqu’à aujourd’hui ? C’était comme si un mauvais génie avait décidé que le bonheur me resterait étranger. À trop l’attendre, trop le vouloir, l’exiger, il avait fini par  m’échapper.

			Et sous ce ciel gris d’automne, seule sur cette aire d’autoroute, je suis étouffée par les larmes. Je me surprends à en vouloir à cette femme pour l’illusion qu’elle m’a donnée. Sans doute aujourd’hui est-elle seule, vieille, séparée de son mari qui doit être parti pour une plus jeune.

			Je monte le volume de la musique pour pouvoir hurler. La violence de ces derniers jours m’empêche de respirer. Tout est allé si vite. Ma vie s’est écroulée sans que je puisse faire le moindre geste. Je l’ai regardée s’effriter comme s’il ne s’agissait pas de la mienne. Sans me battre. Il y a trois semaines, je croyais encore – naïve que j’étais – que le bonheur était possible. Qu’il tiendrait sa promesse.

			Et que Victor tiendrait la sienne.

		


		
			– 2 –

			J’avais vingt-sept ans lorsque je l’ai rencontré. J’avais quitté ma petite ville de province bien des années auparavant, pour venir vivre à Paris ; il n’y avait pour moi que dans cette ville que je pouvais trouver le bonheur. Je travaillais dans une grosse boîte de pub, semblable à celle que je viens de quitter. J’avais démarré comme simple stagiaire et grimpé les échelons, pour finir par diriger le service radio. C’est là que j’avais rencontré Victor. Il était l’ingénieur du son que toute la profession s’arrachait, et sur qui toutes les filles du service fantasmaient. Je me remettais à peine d’une rupture amoureuse. J’avais passé mon été à pleurer. J’étais fragile et je regardais l’avenir sans joie. Je me sentais laide, vieille, je croyais voir les premières rides naître sur mon visage. Victor avait poussé la porte du studio alors que j’étais en plein casting d’un comédien pour la campagne d’une très grande marque de voiture. J’avais d’abord entendu son rire dans mon dos. Le rire d’un ado, frais, joyeux, se moquant des conventions. Agacée d’être dérangée, je m’étais retournée, prête à mettre à la porte celui qui venait me troubler en plein travail. J’étais restée sans voix. J’avais devant moi le type parfait, l’homme de mes rêves. Grand, brun, une barbe de trois jours. Il revenait de vacances. Il était beau, bronzé. Sa voix était grave, chaude et légèrement ironique. Je crois me souvenir qu’il racontait à l’un des techniciens les plages où il avait surfé pendant deux semaines. Il ne m’avait pas vue tout de suite. Piquée, j’étais retournée à mon comédien. À la fin du casting, il était venu vers moi et m’avait proposé d’aller déjeuner. Aujourd’hui, je sais que j’aurais dû partir en courant. Mais j’ai dit oui, fascinée par son regard, par son sourire. 

			Pendant tout le repas, il s’est intéressé à moi, me posant mille questions, posant sa main l’air de rien sur la mienne, créant entre nous une complicité évidente. En reprenant le travail, j’avais le cœur sur le point d’exploser et un désir de lui, de son corps, qui me tiraillait le ventre. Le soir même, nous sommes allés dîner dans l’un des restaurants à la mode de l’époque, où il connaissait tout le monde. Sans doute voulait-il m’impressionner. Je l’étais déjà. De notre premier baiser, je ne me souviens que d’une chose : il effaçait tous les autres. Et puis au matin, après une nuit folle à faire l’amour et à nous raconter nos vies, il m’avait dit : Tu vas voir, je vais te rendre heureuse.

			C’est à cet instant que ma chute a commencé, parce que je l’ai cru.

			Très vite, nous nous sommes installés ensemble. C’était la première fois que je m’apprêtais à vivre avec un homme. J’étais tellement excitée, heureuse, que j’ai tout de suite accepté et intégré ses goûts, pourtant loin des miens. Il a tout décidé de la décoration de notre appartement. Comme plus tard il décida de tout le reste. Il s’absentait souvent pour son travail. Il pouvait rester des jours entiers sans me donner de nouvelles, me laissant dans l’angoisse. Mais nous vivions ensemble, alors je me raisonnais, je ne lui faisais pas de reproches. À chacun de ses retours, je retrouvais dans ses yeux la marque de son amour.

			À l’aube de mes trente ans, j’ai voulu un enfant. Il m’a dit qu’on avait tout le temps, qu’il voulait profiter de la vie, de moi… J’ai enfoui ce désir très loin. Je ne voulais pas le perdre. Je voyais mes amies se marier, puis tomber enceintes les unes après les autres. Chaque été, nous étions invités à plusieurs mariages. Lorsqu’il s’agissait de ses amis, il venait. Pour les miens, il me laissait y aller seule, prétextant que le mariage lui fichait le bourdon, et n’était qu’une mascarade finissant en divorce. Combien de cérémonies ai-je passées seule dans le fond de la salle, à regarder le bonheur des autres ? Plus le temps passait, plus la vue d’un ventre rond me donnait la nausée. Pour me rassurer, j’allais voir toutes sortes de voyantes, médiums, numérologues. J’ai perdu beaucoup d’argent à croire à leurs histoires qui se contredisaient ou allaient dans le sens de ce que je voulais entendre.

			Le soir de mes trente-quatre ans, en revenant de la fête que mon amie Julie m’avait organisée, j’ai explosé. Je voulais un enfant. Je voyais le temps passer avec terreur. Nous nous sommes disputés, comme jamais encore cela ne nous était arrivé, puisque jamais je ne m’étais opposée à ses volontés. Je me souviens qu’il me regardait pleurer mes rêves sans esquisser le moindre geste vers moi, sans me prendre une seule fois dans ses bras. J’ai eu si froid cette nuit-là…

			Ce n’est qu’à l’aube qu’il m’a fait la promesse qui aurait dû me faire prendre mes jambes à mon cou.

			– Écoute, Barbara, je te promets que pour tes quarante ans, je te fais un enfant.

			Je l’aimais, je l’ai cru, en dépit de cette petite voix dans ma tête qui me disait de fuir. Au lieu de quoi je lui ai répondu :

			– Mais c’est vieux !

			– Mais non ! Regarde Monica Bellucci !

			De ce jour, telle une groupie, je me suis mise à suivre toutes les grossesses tardives des stars. Victor tenait rarement ses promesses, mais celle-là, j’étais certaine qu’il l’honorerait. N’avait-il pas dit qu’il ne se voyait pas faire un enfant avec une autre femme que moi ?

			Un an plus tard, je suis tombée enceinte. Par accident. Avec mes problèmes de thyroïde m’interdisant de prendre la pilule et sa phobie des préservatifs, la fameuse méthode Ogino, qui pendant sept ans ne nous avait jamais fait défaut, avait montré ses limites. Ou bien était-ce mon inconscient qui avait œuvré pour moi ? Toujours est-il que lorsque je lui ai annoncé la nouvelle, Victor s’est mis à hurler, m’accusant de lui avoir fait un enfant dans le dos. Il tiendrait sa promesse, mais pas maintenant. Cet enfant, il n’en voulait pas. 

			Je me revois à genoux, le suppliant, lui promettant au milieu de mes larmes que rien ne changerait. J’étais prête à tout pour garder ce bébé, qui, déjà, transformait mon corps, lui donnait une sensualité et une féminité que j’avais toujours enviées aux autres femmes. Prête à tout, même à me passer de lui. En m’entendant prononcer ces mots, il était parti dans la chambre, dont il était revenu quelques minutes plus tard avec un gros sac.

			– Très bien. Vu que tu es une sale égoïste, démerde-toi avec ce bébé et avec le proprio pour le loyer.

			Et il était parti.

			J’entends encore la porte claquer. Jusqu’à la tombée du jour, je suis restée prostrée devant elle, tel un animal qui attend le retour de son maître. Combien d’heures suis-je restée ainsi ? Combien de messages lui ai-je laissés sur son répondeur ? J’ai fini par appeler Julie, qui est arrivée aussitôt, folle de rage. Elle a enfin pu m’avouer à quel point elle avait toujours détesté Victor, qui n’était qu’un con égoïste, imbu de lui-même. Auprès de lui, j’étais devenue une ombre, une femme triste qui avait mis tous ses rêves de côté. Elle avait beau me répéter que cet enfant n’avait pas besoin d’un tel père, que je ne serais pas la première à élever un gosse toute seule et qu’elle m’aiderait, j’étais terrorisée, à bout. Victor n’a plus donné signe de vie. 

			Le test de grossesse disait que j’étais enceinte de six semaines. La gynécologue de Julie, celle qui avait mis ses deux enfants au monde, me reçut cinq jours plus tard pour une première échographie. J’avais laissé un message à Victor pour lui donner l’heure et le lieu du rendez-vous. Jusqu’au dernier moment, j’ai cru qu’il viendrait. Encore aujourd’hui je me souviens du moindre détail de ce moment qui aurait dû être le plus beau de ma vie. La sensation du gel froid sur mon ventre, le chant régulier du cœur du bébé qui me fit monter des larmes aux yeux, les mots tendres du docteur, et cette moue, plutôt cette grimace qu’elle a faite quand est apparue à l’écran, une toute petite forme perdue au milieu de mes tissus. La médecin m’a demandé à quand remontait le rapport qui avait donné la vie. Elle a pris les mesures.

			– Il est petit pour six semaines… Vous êtes sûre de la date ?

			Certaine. Nous avions bu, lui surtout. Nous revenions d’une soirée chez des amis à lui où je m’étais terriblement ennuyée, le regardant parler pendant plus d’une heure avec une jeune et ravissante comédienne, Sarah. J’avais, comme toujours, fait taire ma jalousie, connaissant son besoin de plaire. Il avait voulu faire l’amour, j’étais fatiguée. Je m’étais refusée. Et il avait eu cette phrase qui m’avait glacée :

			– J’en connais une, la petite Sarah, qui n’aurait pas dit non…

			Il avait dit cela sur le ton de l’humour, mais je voyais bien dans ses yeux qu’il n’en pensait pas moins. Alors je lui avais ouvert les bras, je crois même que j’avais, moi aussi, réussi à faire de l’humour. Le lendemain, il était parti pour cinq semaines de boulot à Montréal. Alors, oui, j’étais certaine de la date. Le médecin a eu l’air embêté. J’ai eu froid d’un coup.

			– Revenez me voir la semaine prochaine. Nous ferons une autre écho pour voir si le fœtus grandit bien.

			Déjà, elle ne disait plus le bébé…

			Ce fut sans doute l’une des plus longues semaines de ma vie. Je n’ai rien dit à Victor. Pas même à Julie. Je me suis enfermée chez moi, j’ai pris tous mes RTT. Je ne voulais voir personne. J’ai passé mes journées allongées sur mon lit, les mains sur mon ventre à parler à cette vie qui s’y cachait, la suppliant de s’accrocher. Je me suis retenue tant bien que mal d’appeler l’une de mes voyantes pour savoir, pour qu’elle me dise que ce petit fœtus deviendrait un beau bébé et que son père reviendrait. Je ne l’ai pas fait, car au fond de moi je savais…

			La semaine suivante, le verdict fut sans appel, le fœtus n’avait pas grandi, et le cœur s’était arrêté. Je n’ai même pas réussi à pleurer tant je me suis sentie vidée, anéantie. La médecin m’a pris la main et m’a parlé doucement, me disant que j’en aurais un autre, que cela arrivait souvent pour une première grossesse. J’avais deux solutions, m’a-t-elle dit, soit je le « faisais partir » par voie médicamenteuse, soit à l’hôpital pour pratiquer un curetage. L’idée d’une opération était au-dessus de mes forces. Elle m’a donné l’ordonnance et je suis partie. J’ai choisi une pharmacie loin de chez moi, pour ne pas avoir à recroiser le regard désolé de mon pharmacien. J’ai marché longtemps dans les rues avec dans mon sac les comprimés qui allaient m’ôter une partie de moi-même. Je ne voulais pas rentrer à la maison, vide de Victor, vide d’un bonheur qui avait toujours été illusoire. Je tenais à garder encore un peu ce petit mort au creux de mon ventre. L’avoir encore pour moi. C’est lorsque j’ai pris les comprimés, une fois dans mon lit, que les larmes sont venues, intarissables. J’ai sombré dans un sommeil sans rêves.

			Au matin, rien ne s’était produit. J’ai pris le deuxième comprimé. Je suis allée travailler malgré la recommandation du médecin de rester chez moi. J’ai cherché à joindre Victor, lui annonçant sur mon message qu’il n’y avait plus de bébé, que j’avais besoin de lui, que j’avais peur, que je l’aimais. J’étais devant la porte de notre appartement à chercher mes clés, lorsqu’il a enfin rappelé.

			Il m’a dit qu’il était heureux que j’aie pris la sage décision d’avorter, qu’il était à la campagne chez un ami, et que dans deux jours il rentrerait à la maison. Il m’a fait promettre de ne plus lui reparler d’enfant avant ces fichus quarante ans. Je n’ai pas osé lui dire que cet avortement n’était pas un choix. Je l’ai supplié de rentrer le soir même, pour être à mon côté lorsque les médicaments auraient enfin accompli leur funeste travail.

			– Assume tes responsabilités, Barbara. À dimanche. Et il a raccroché. J’aurais voulu hurler, pourtant j’en étais incapable.

			Les premières douleurs sont arrivées au même instant. Je me suis pliée en deux. J’ai senti quelque chose de chaud et de visqueux entre mes cuisses. J’ai passé ma main sur mon pantalon, elle était rouge. En tremblant, je me suis déshabillée et je suis allée sous la douche. Tout ce sang… J’ai fermé les yeux pour ne plus le voir. Il y a eu ce bruit sourd. J’ai regardé partir mon rêve avec l’eau.

			Victor est revenu.. Nous avons repris notre vie comme avant. Seulement, quelque chose en moi s’était brisé. Je suis restée. J’ai fait semblant d’être cette femme heureuse qu’il souhaitait à son côté, celle qui rit lorsqu’on lui demande Alors, à quand un enfant ? Et qui répond On a tout le temps. Et le temps a passé, lentement, dévorant chaque année davantage mon cœur et mon corps. Je me sentais vieillir, devenir moins belle, moins désirable. Ma peau était moins douce, mes seins moins fermes. Victor ne me regardait presque plus, mais disait qu’il m’aimait. 

			J’ai eu trente-neuf ans. Plus qu’une année à attendre. Alors j’ai retrouvé la joie, l’espoir. Je m’y suis accrochée comme une rescapée après un naufrage.

			Et puis, il y a trois semaines, un soir, Victor est rentré à la maison, la mine sombre. J’étais au téléphone avec Julie pour l’organisation de mes quarante ans, trois mois plus tard. Je voulais une grande fête, choisir la robe parfaite, comme le ferait une future mariée, et je devais m’y prendre à l’avance pour réserver le lieu.

			– Il faut qu’on parle.

			La voix de Victor était sans appel. Son ton sec. J’ai dit à Julie que je la rappellerais. Sous le regard de Victor qui ne semblait pas me voir, j’ai eu froid.

			– Barbara, je sais que je vais te faire souffrir. Mais je ne t’aime plus, je ne peux pas continuer cette mascarade. J’ai rencontré quelqu’un il y a plusieurs mois déjà.

			J’ai entendu rire quelqu’un dans ma tête. Le rire de la femme du parc. Il ne voulait pas s’arrêter. J’ai voulu parler, aucun son n’est sorti de ma bouche. Il a ajouté devant mon silence :

			– Tu comprends, je préfère être direct, c’est te rendre service.

			Il avait l’air déçu. Il s’attendait sans doute à des cris, des larmes… Mais tout ça gisait au fond de mon corps. Ce corps qui avait souffert, attendu la vie, espéré le bonheur, était en train de crever en silence.

			Il a fini par partir. J’ai couru vomir dans la salle de bains. Je suis restée sur le carrelage froid toute la nuit, me répétant inlassablement que j’allais me réveiller de ce mauvais rêve, que tout cela ne pouvait être ma vie. J’étais arrivée à quarante ans et je me retrouvais seule, sans mec et sans cet enfant qu’il m’avait promis. Au petit matin, j’ai réussi à me relever et je me suis vue dans la glace. Je ne me suis pas reconnue et dans le regard de cette femme étrangère, j’ai lu mon avenir. Sinistre.

			Comme toujours, c’est Julie qui est venue. Julie qui ne trouvait pas les mots, sinon pour me répéter qu’elle allait arracher les couilles de ce connard.

			Tout de suite, malgré ses protestations, j’ai pris la décision de démissionner. Je ne voulais pas avoir à le croiser avec son nouveau bonheur. Je voulais quitter Paris, vite. Cette ville n’avait été qu’un bateau fantôme, et si j’y restais, je savais que je coulerais. Ma vie de femme était terminée, il me fallait un lieu où vieillir le plus vite possible.

			Je cherchais où partir. Il était bien sûr hors de question que je retourne chez mes parents. Je souhaitais un lieu que je ne connaisse pas, où je n’aurais de comptes à rendre à personne. Je voulais la mer. Je voulais avoir cette possibilité si la douleur ne me lâchait pas, de nager le plus loin possible pour ne plus revenir. Mais il me fallait travailler, mes économies ne tiendraient pas longtemps à me regarder pleurer.

			Une semaine après le départ de Victor, Julie m’a appelée, toute excitée. Elle savait où j’allais partir et quel nouveau travail m’attendait.

			– Tu sais mon ami Charles, celui qui vit près d’Antibes…

			– Non, je ne vois pas.

			– Mais si ! Tu l’as déjà rencontré à l’un de mes anniversaires ! Le grand, tout maigre. Bref, il a sa grand-tante en maison de retraite à Antibes. Il vient de me raconter, je n’ai pas tout compris, mais bon, je vais te résumer. Le directeur de la maison de retraite était un sale type ; détournement d’argent, maltraitance, enfin l’horreur ! Toujours est-il qu’il vient d’être viré. C’est arrivé hier, donc ils vont avoir besoin de quelqu’un pour gérer la maison. Et j’ai pensé à toi !

			Je crois que j’ai explosé d’un rire un peu sinistre.

			– Mais qu’est-ce que tu veux que j’aille faire chez les vieux ? Ce n’est pas de les voir mourir qui va me ramener à la vie !

			– Écoute, Barbara, on ne te demande pas de les torcher ! Seulement de gérer une équipe et de tenir les comptes. Et ça, je sais que tu sauras le faire. Tu as bien fait des études d’éco avant de venir vivre à Paris ?

			– Mais c’était il y a des années !

			– C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas ! Je te laisse le numéro de l’adjointe de l’ancien directeur, et tu vois…

			– Et pourquoi ce n’est pas elle qui reprend le flambeau ?

			– Parce que dans six mois, elle part à la retraite. Et puis c’est au bord de la mer, comme tu voulais. Il y a du soleil tout le temps ! Ça fait dix ans que tu rêvais d’aller en vacances sur la Côte d’Azur, mais l’autre con avait besoin de vagues… Et puis, ce n’est pas une EHPAD non plus, plutôt une résidence privée pour des personnes relativement autonomes qui ne peuvent plus ou ne veulent plus rester seules chez elles.

			J’ai raccroché, en me disant que mon amie était folle. Les vieux m’avaient toujours déprimée. Je l’étais déjà suffisamment. Je ne me voyais pas vivre dans un mouroir. J’ai laissé passer deux jours en évitant de regarder le petit papier où était noté le numéro de Mme Marsillaux. Le matin du troisième jour, je me suis décidée à l’appeler.

			Et me voilà sur cette aire d’autoroute, perdue entre Paris et Antibes, à me demander comment j’ai fait pour tout rater et en arriver là.

		


		
			– 3 –

			Fermer les yeux, sourire peut-être. Les mots de ma mère me reviennent ce soir. Ils me sont doux, comme l’était sa voix. À quelle occasion disait-elle cela ? J’ai oublié… ma mémoire commence à s’envoler. J’égraine les petites boules du chapelet qu’elle m’a offert pour ma première communion. Comme à chaque fois, les sentir sous mes doigts m’apaise. Et lorsque je porte à mes lèvres la petite croix, il me semble sentir la peau douce de ma mère. Est-ce qu’elle m’attend ? Va-t-elle m’ouvrir les bras lorsque j’arriverai ? Seront-ils tous là, ceux que j’ai perdus ? Je crois au paradis, mais est-il tel que je l’imagine ? Beaucoup ici disent qu’il n’y a plus rien après… Ici, personne ne croit plus en rien.

			Mon âme voudrait partir, mais je sens bien que mon corps, lui, résiste. Je me sens pourtant si fatiguée. J’ai assez vécu. Je reste droite dans mon lit, pour ne pas tourner la tête et voir le lit vide à côté du mien, séparé par une petite table de nuit. Combien nous l’avons haïe tous les deux, cette table de nuit qui nous gênait pour nous tenir la main. J’entends encore les exclamations de Raymond… Il était furieux qu’on nous interdise de dormir dans le même lit. Ils étaient déjà bien gentils d’accepter que nous soyons dans la même chambre. Question d’hygiène, de sécurité. À l’époque, je n’avais pas vraiment écouté. Je comprenais seulement que je ne pourrais plus me blottir contre son épaule, comme je l’avais fait pendant plus de soixante ans. Alors, nous nous endormions en nous tenant la main au-dessus du vide. Nous nous chuchotions nos souvenirs dans le noir, comme deux gamins. Ma mémoire était souvent meilleure que la sienne. Il ne faisait pas vraiment attention aux détails, mon Raymond.
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