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Chapitre 1
Dorothée
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Je suis arrivée à la ferme du Kansas au cœur d’un orage d’été.

On raconte que le vent soufflait avec une telle violence qu’il la décoiffait.

Je ne sais pas qui elle était. Mais, je me souviens que je m’agrippais à elle, en sanglotant. Son visage était couvert de sang, paraît-il. Des gouttes cramoisies maculaient ses joues creuses.

« Je vous en prie, avait-elle imploré le couple se tenant sur le seuil de la porte. Prenez-la. »

Elle a tenté de me confier à eux, mais j’ai résisté, griffant la doublure de sa veste.

« Je veux rentrer à la maison ! »

Je me rappelle ces mots. Parfois, je me réveille en les hurlant.

Si je reste allongée, immobile, si je ferme les yeux, si je force ma mémoire, alors je peux la voir.

Elle me crie dessus, mais aucun son ne sort de sa bouche. Je ne distingue que le mouvement de ses lèvres. Les cheveux qui fouettent mon visage. Le ciel qui s’assombrit au-dessus de nous.

Je perçois sa vive détresse et le goût de la cendre sur ma langue.

La saison cyclonique apporte toujours son lot de désespoir.

Et de carnage.

Ma tante Em et mon oncle Henry n’avaient pas prévu d’avoir d’enfants, mais comment deux si bonnes personnes auraient-elles pu détourner leur regard d’une fillette en pleurs ?

« Elle reviendra te chercher, m’avait lancé Em en essuyant la saleté sur mon visage une fois la tempête calmée. Ne t’en fais pas. »

La semaine suivante, Henry m’avait fabriqué un lit à partir des débris de la grange. Il m’avait même laissé enfoncer quelques clous et essayer la scie à main.

« Tu es certaine de n’avoir jamais fabriqué de lit auparavant ? m’avait-il demandé, les mains sur les hanches, comme s’il supervisait les travaux.

— Certaine, lui avais-je alors répondu, ne sachant même pas ce qu’était un marteau à l’époque.

— En tout cas, c’est du bon travail. » Son visage étant dissimulé sous l’ombre de son chapeau à large bord, je ne savais pas qu’il mentait. Je n’ai su que bien des années plus tard qu’il avait reconstruit le lit cette nuit-là, juste pour s’assurer qu’il était solide et robuste. Pour qu’il dure.

Aujourd’hui, adulte, je comprends quel avait été son but : me distraire. Me laisser enfoncer quelques clous et scier du bois m’avait aidée à me libérer de l’inquiétude qui me rongeait de l’intérieur.

Elle ne reviendrait pas. Personne ne reviendrait me chercher.

Henry savait mieux que quiconque comment apaiser la souffrance et le chagrin. C’était un homme toujours en mouvement, fuyant le risque d’avoir le cœur brisé.

Il s’était retrouvé dans la prairie du Kansas après le décès de son père, puis celui de sa mère et enfin de ses deux frères, morts à la guerre, coup sur coup. Il était le plus jeune de sa fratrie. Il n’était pas destiné à hériter de la ferme familiale.

Et pourtant, elle lui est revenue.
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Si le travail l’aidait à le distraire, alors tante Em aidait à panser les blessures de Henry.

Avant d’hériter de la ferme, avant de perdre sa famille, Henry parcourait le pays. Il était musicien de rue, une guitare à la hanche, un harmonica autour du cou et un tambour à ses pieds. Il gagnait sa vie grâce à la musique.

Il était arrivé à New York en quête de quelque chose. Probablement d’un endroit où se sentir chez lui. Il aimait plaisanter en se comparant à Boucle d’Or et en disant que chaque ville était comme un lit. « Aucun ne me convenait, avait-il dit. L’un était trop bruyant. L’autre trop grand. Certains n’étaient pas loin d’être parfaits, mais peut-être étaient-ils trop froids, trop chauds ou trop mous. »

Quand j’étais petite, j’adorais tout ce qui rappelait vaguement les contes de fées. Henry transformait n’importe quelle histoire en épopée.

« La Grande Pomme était parfaite, avait-il repris. Jouer de la musique pour les touristes était un travail honnête. Un travail que j’aimais. La plupart du temps, je frappais mon tambour, grattais ma guitare, fermais les yeux et voyageais dans un autre monde. Mais pas ce jour-là. Pas le jour où je l’ai rencontrée, elle. »

La suite de l’histoire est que tante Em venait juste d’arriver d’une ville du Sud. Elle rêvait d’étudier l’art à l’université. Pour gagner de l’argent, elle peignait des caricatures colorées pour les touristes.

Mais pas ce jour-là.

Ce jour-là, elle a peint le magnifique musicien.

Lorsque le soleil avait commencé à se coucher, Henry lui avait proposé d’acheter sa toile avec tout l’argent qu’il avait récolté, dans son chapeau.

Elle avait répondu qu’elle préférerait prendre un café avec lui en échange.

La peinture est maintenant suspendue à un clou, près de la table de la cuisine.

Il y a tant de couleurs sur cette toile. Tant de vie.

C’est une étincelle de beauté dans la vaste prairie grise du Kansas.

Mais oncle Henry ne joue plus, et tante Em ne peint plus. Parfois, je me demande s’ils désirent toujours poursuivre les rêves qu’ils ont abandonnés.

La vie à la ferme n’est pas simple. Nous le savons tous. Se réveiller avant le lever du soleil. Faire sans cesse des allers-retours parce qu’une douzaine d’animaux ou plus comptent sur vous pour les nourrir et les abreuver. Récolter les cultures avant qu’elles ne pourrissent. Ramasser les œufs. Un travail éreintant jusqu’à en avoir des courbatures.

Mais pourquoi semble-t-il que toute étincelle ait disparu dans le regard de Em et Henry ? Et l’avaient-ils vu venir ?

Je pense que c’est ce qui me terrifie le plus : l’idée de me réveiller un matin, vide, ayant perdu tout ce que je possédais, aspiré de mon être et absorbé par la terre impitoyable.

[image: ]

Malgré le travail épuisant, je suis heureuse d’avoir tante Em. Je suis heureuse d’avoir oncle Henry. Mais je suis surtout heureuse d’avoir Toto dans ma vie. Même s’il est insupportable.

« Lâche le lapin, Toto. » Le rongeur tremble entre ses crocs. Il est presque aussi gros que lui, mais cela ne l’a jamais arrêté. Je n’ai jamais rencontré un terrier aussi assoiffé de sang.

Toto se met en position, prêt à bondir. Le lapin sent le sol se dérober sous lui et donne un grand coup de pattes arrière. Ne trouvant aucun moyen de s’échapper, il frappe le sol plus fort, projetant de la terre.

« Ne t’avise même pas… », commencé-je, mais Toto en est tout à fait capable.

Il s’enfuit en emportant le lapin avec lui, qui couine entre ses mâchoires.

« Toto ! m’écrié-je.

— Ce chien est une menace. »

Henry arrive derrière moi dans la cour avec un seau d’œufs qu’il a ramassés dans la grange. Sa peau pâle d’Irlandais est rose à cause du travail. Il n’a pas encore atteint le stade de la saison où son épiderme capitule et se laisse bronzer par le soleil.

Je suis aussi blafarde que lui. Mais j’ai des taches de rousseur, et je semble immunisée contre les rayons du soleil. Mon teint est toujours de couleur crème pâle.

Je me tourne vers lui et plisse les yeux face à la lumière vive du matin. « Tu as sûrement raison. Mais, au moins, il laisse les poulets tranquilles. »

Oncle Henry lâche un gloussement, qui se transforme rapidement en grimace. Il pose le seau et frotte le bas de son dos. Il n’ira pas chez le médecin. Il n’y a jamais assez d’argent pour ça.

« Laisse-moi t’aider, lancé-je en m’approchant de lui afin de m’occuper des œufs.

— Je ne suis pas un vieillard, rétorque-t-il.

— Ah oui ? » le taquiné-je en haussant les sourcils.

Il plisse le front, pourtant je distingue l’ombre d’un sourire sous sa moustache.

« Je suis peut-être vieux, mais je suis débrouillard.

— Bien sûr.

— Je peux m’en charger, continue-t-il.

— Je sais que tu le peux. Et moi aussi, je peux m’en charger. » Je me dirige vers la maison et Henry me suit à contrecœur.

À l’intérieur, tante Em a ouvert toutes les fenêtres afin de créer un courant d’air. Les rideaux se gonflent, puis retombent, avant d’être à nouveau soulevés.

Je crois qu’il n’y a rien que j’apprécie autant qu’une brise chaude d’été.

Em se tient devant le plan de travail, ses mains sombres couvertes de farine. Elle pétrit une boule de pâte, mais ses mouvements sont lents et elle tremble légèrement. Un léger pli de frustration s’est formé entre ses sourcils.

Je pose le seau à côté de l’évier et rejoins Em.

« Laisse-moi t’aider. »

Je plonge les mains dans le pot de farine. Je sens qu’elle me regarde en fronçant les sourcils. Henry et Em ont presque 70 ans. Toutefois, à voir Em, on ne le dirait pas. Ses yeux reflètent sa sagesse, bien que son visage ne porte presque aucune ride. Pourtant, l’âge commence à se faire sentir, tant pour elle que pour Henry. Ils n’ont jamais connu un seul jour de leur vie où ils n’ont pas eu à travailler dur, ou à se débrouiller seuls. Obtenir de l’aide, et par-dessus tout la demander, est un concept qui leur est étranger.

« Ce n’est pas la peine, dit-elle. J’adore pétrir la pâte.

— Moi aussi », enchaîné-je, mais ce n’est pas vrai. Cela fait maintenant près de vingt ans que j’aide Em en cuisine, et je n’ai toujours pas développé de passion pour la fabrication du pain. C’est pourtant la compétence la plus fondamentale dont nous avons besoin pour survivre à la ferme, et j’aime bien manger du pain. Seulement, le temps qu’il faut pour le faire ? La précision ? La marge d’erreur ? Non, merci. Je préfère nettoyer les étables.

Avec un sourire entendu, Em se détourne de moi et rejoint Henry à l’évier. Ensemble, ils examinent la récolte d’œufs. Il y en a moins qu’hier et, hier, il y en avait moins que la veille. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter… pour l’instant.

Même si je n’aime pas faire du pain, il est facile de se perdre dans la tâche. Alors que mes mains pétrissent la pâte, mon esprit vagabonde vers une vie imaginaire où rien n’est compliqué et où tout est baigné de couleurs, comme le tableau de tante Em.

Ce monde existe peut-être quelque part, mais il n’est pas pour moi. La ferme a besoin de moi. Em et Henry ont besoin de moi. Qui s’occupera des animaux quand Henry ne pourra plus soulever les sacs de nourriture ? Qui transportera les oignons et les pommes de terre dans la cave sèche quand Em ne pourra plus descendre l’échelle ?

Je ne peux pas les abandonner. Je ne peux pas laisser la ferme. Y penser me serre le cœur.

Henry décharge les œufs dans le panier métallique suspendu dans un coin. Em vérifie la mijoteuse sur la cuisinière.

Dehors, les poules caquettent. Au loin, un chien aboie.

« Dorothée, me lance Em. Tu peux faire de la place pour la marmite ? C’est bientôt l’heure de préparer les raviolis… »

Je n’ai pas le temps de répondre.

Il y a un grand fracas, puis une vague de chaleur brûlante sur mes jambes.

Je pousse un cri de douleur avant de m’éloigner en titubant alors que le ragoût se répand sur le sol de la cuisine.

« Em ! » hurle Henry en se précipitant vers elle. Ses mains tremblent et un éclair d’irritation se lit sur le visage de ma tante.

« Tout va bien. » Je m’accroupis puis commence à nettoyer le sol avec un de nos torchons. « Je m’en occupe.

— Tout est fichu.

— On peut en refaire, lui dit Henry.

— C’étaient nos derniers morceaux de poulet, Henry. On ne peut pas en refaire. »

Je continue d’essuyer le sol, mais c’est inutile. Mon torchon est imbibé et il reste encore la moitié du bouillon à éponger.

« Je ne sais pas ce qui m’arrive », lance Em, tandis que Henry la serre contre lui.

Depuis le sol, je regarde Henry murmurer à l’oreille d’Em et la vois acquiescer contre lui, conservant sa détermination. Ils ont toujours su ce dont l’autre a besoin sans qu’aucun d’eux n’ait à le demander. Quand le chagrin submerge Henry, Em est là pour lui prendre la main. Quand Em passe une mauvaise journée, Henry est là pour la faire sourire.

Et souvent, je reste immobile, avec l’impression de regarder ce qu’il se déroule entre eux à l’intérieur de la maison depuis l’extérieur.

Je me suis toujours sentie bien accueillie par eux, mais au fond de moi résonne une voix qui ne s’éteindra jamais complètement. À tout moment, tout ça peut disparaître.

Lorsque j’ai commencé à faire des crises de panique après avoir fêté mes 13 ans, il a fallu que je voie une thérapeute. Cette dernière m’avait alors annoncé que j’avais des problèmes d’engagement. « Vous êtes capable d’aimer, avait-elle dit. Il faut juste que vous vous ouvriez à l’amour.

— Je sais aimer, avais-je répondu.

— Vraiment ? »

Elle m’avait lancé cette question en penchant la tête, en plissant les yeux et en me regardant d’un air introspectif qui m’avait fait me tortiller sur le fauteuil.

Plus tard, lorsque j’ai raconté à Em cet échange, elle m’avait laissé pester contre la thérapeute qui avait tout faux, puis elle avait déclaré : « Tu as protégé ton cœur. Personne ne peut te le reprocher. Mais si tu es prête à t’ouvrir à nouveau, tu sais que Henry et moi serons toujours là pour toi. »

J’avais passé les deux jours suivants énervée contre ma thérapeute et contre Em. Je savais comment aimer. J’aimais Em et Henry.

Mais il m’avait fallu plusieurs mois supplémentaires de thérapie et d’introspection pour comprendre qu’elles avaient toutes les deux raison.

J’aimais peut-être Em et Henry, mais au fond de moi, j’étais terrifiée à l’idée qu’ils m’aiment en retour.

J’avais une vie et une famille avant la ferme, et elles avaient toutes les deux disparu.

Qui pouvait dire que cette vie ne me serait pas arrachée aussi ?

Em et Henry ne m’avaient pas choisie. Tout comme la ferme, ils n’avaient jamais voulu d’enfants. Mais ils en ont eu une malgré tout.

Et à présent, je suis déterminée à les rembourser, quoi qu’il en coûte. Je peux les aider à prendre soin d’eux comme ils ont pris soin de moi, même si je les garde à distance.

Je prends un torchon propre et nettoie le reste du ragoût renversé.






Chapitre 2
Dorothée
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« Toto ! » Je me tiens sous le porche, appelant mon chien dans le noir. Il est parti toute la journée. Il est sûrement assoupi, lové quelque part, à digérer son repas. « Toto ! »

À l’autre bout du champ, j’aperçois un flash de lumière.

Il clignote, puis s’éteint.

Tel un chien dressé – pas comme Toto –, mon ventre se contracte.

Je me tourne vers la porte-moustiquaire. « Je vais faire une promenade et essayer de retrouver Toto.

— Ne rentre pas tard », me lance Em depuis l’évier.

Pour me rendre à la ferme voisine, il me faut une dizaine de minutes, si je suis la route. Sept, si je coupe à travers champs. Comme je suis impatiente de ressentir quelque chose, je prends le raccourci tout en prenant soin d’enjamber les rangées de pousses de maïs qui sortent de terre. Le sol a été encore plus sec cette année. Nous avons désespérément besoin de pluie.

Je contourne la grange des Gilbert par l’arrière et trouve la porte grande ouverte. Tous les animaux sont rentrés pour la nuit. Edward Gilbert est assis dans un coin éclairé par une lanterne à col de cygne. Il est installé sur une chaise de jardin en métal, Toto recroquevillé sur ses genoux.

« Te voilà », lancé-je.

Les oreilles de Toto se dressent, ses yeux s’ouvrent à peine.

« Il a attrapé un lapin dans la journée, raconté-je à Edward. Je ne l’ai pas vu depuis. »

Edward tapote le ventre gras de Toto.

« Je pense qu’il s’est goinfré. »

Edward et moi avons grandi ensemble. D’abord, nous avons été meilleurs amis, puis notre relation a évolué. Nous avions pour habitude de nous envoyer des messages codés grâce à nos lampes torches, faisant clignoter la lumière dans le noir.

Lorsque nous étions enfants, il était plus petit que moi de plusieurs centimètres, maigre et un peu maladroit. Maintenant, âgé de 25 ans, il me dépasse d’une tête et le dur labeur à la ferme lui a donné des mains solides, des épaules larges et des muscles saillants.

Edward soulève Toto de ses genoux et le pose sur une botte de paille, à côté de lui. Toto bâille, puis se recroqueville à nouveau et ferme les yeux.

« Tu veux monter ? demande Edward, faisant un signe de tête vers l’échelle qui mène au grenier à foin.

— Oui. »

Je savais ce que je désirais avant même de venir ici.

Parce qu’il est gentleman, Edward me laisse grimper la première au cas où je glisse et tombe. Même si je monte à cette échelle, et aux nôtres, depuis des années sans jamais être tombée. Parfois, je pense qu’il le fait simplement pour voir sous ma robe, ce qui ne fait clairement pas de lui le gentleman qu’il pense être. Cela me convient. J’aimerais qu’il soit moins gentleman, quelquefois.

Mais savoir qu’il apprécie la vue me serre le ventre d’anticipation.

Dès que nous sommes à l’étage, Edward prend ma main et me tire lentement vers lui. Il presse sa bouche sur la mienne, sa langue se faufilant déjà pour me goûter. Il m’amène vers le tas de fois dans le coin, où notre couverture, déjà étendue, nous attend.

Je retombe sur le foin avec un grognement puis attrape sa ceinture. Nous nous acharnons tous les deux sur le fermoir métallique, et finissons par le défaire. Ensuite, Edward se place au-dessus de moi, et ses mains parcourent mon corps.

Je me souviens parfaitement de la première fois que nous avons fait l’amour. Nos mouvements étaient maladroits. Notre désir imprégnait l’air. La chaleur entre mes cuisses, la dureté entre les siennes.

Quand il me pénètre, je gronde de plaisir et il murmure des mots doux à mon oreille.

« T’es si belle, Dottie. »

Cela fait des années que nous nous retrouvons dans la grange, et Edward s’est toujours montré attentionné à mon égard. Comme si j’étais une figurine en verre qu’il craignait de briser en y mettant trop de pression, trop de chaleur.

Je suis peut-être née quelque part au-delà de la ferme du Kansas, mais j’ai forgé ce que je suis devenue sous cette violente tempête. Et je ne peux m’empêcher de me demander si mon insatiable appétit de plus n’est pas dû à cela. Si au fond de moi, je ne suis pas plutôt une fille qui aspire aux hématomes, au sang et à la cendre.

Peut-être est-ce pour cela que je suis incapable d’aimer. Parce qu’il n’y a pas de place dans mon cœur pour la douceur et la gentillesse.

Ni pour la sécurité.

Utilise-moi, ai-je envie de dire à Edward. Fais-moi ressentir quelque chose de si fort que ça laissera des traces sur ma peau.

Pourtant, l’idée de lui exprimer cette pensée lubrique me retourne l’estomac tant je suis gênée.

Edward me regarderait en fronçant les sourcils. Il rougirait. Il me répondrait qu’il me respecte trop pour me traiter ainsi.

Mais, parfois, j’aimerais juste qu’il me plaque contre le mur.

La chaleur de la grange nous enveloppe et nous retirons encore nos vêtements alors que nos mouvements deviennent de plus en plus effrénés. La pression monte. Edward se durcit davantage en moi. Il est sur le point de jouir. Je reconnaîtrais son orgasme imminent aussi bien que le mien.

J’enroule ma jambe autour de sa hanche et l’attire vers moi, changeant de position pour le chevaucher. Pour avoir le contrôle de la situation. Je me frotte contre lui, ferme les yeux, fais comme si j’étais ailleurs, avec un autre homme.

La culpabilité résonne au fond de mon esprit.

Tu devrais être heureuse d’avoir Edward.

Mais un autre homme… Un homme différent… Peut-être que ses mots ne seraient pas aussi doux. Peut-être que son toucher serait possessif.

Tout en moi se contracte à cette pensée. Edward gémit.

« Oh, oui, Dottie », souffle-t-il en utilisant le surnom qu’il m’a donné quand nous étions enfants.

Je l’exhorte à s’asseoir pour que je puisse passer mes bras autour de son cou et m’appuyer sur lui. Je le baise plus fort et plus vite, à la recherche de la seule sensation qui me fait ressentir quelque chose.

Une goutte de sueur glisse le long de mon dos.

Le clair de lune se répand à travers la fenêtre du grenier et peint Edward d’une lueur argentée. Je regarde son visage se détendre de plaisir. Chaque fois qu’il jouit, c’est comme ça. Comme s’il était mystifié par la jouissance, un peu ivre.

« T’as joui ? s’enquiert-il.

— Pas encore.

— Est-ce que je…

— J’y suis presque. »

Je ferme les yeux et continue à rêver.

Jouis pour moi, m’intime l’homme inconnu, sans visage. Ne me déçois pas.

Je me crispe, balance mes hanches vers l’avant et trouve le bon angle, la friction atteignant son paroxysme.

Je jouis enfin.

C’est seulement à ce moment-là que les couleurs m’apparaissent.
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Nous sommes assis au bord de la fenêtre ouverte du grenier à foin, les jambes dans le vide.

Je me suis rhabillée, mais Edward est toujours torse nu. Je ne peux m’empêcher d’admirer le galbe de ses biceps, les reliefs de son torse.

Il me tend un joint.

Je prends une bouffée que j’expire.

Lorsque la fumée rencontre l’air, elle forme des volutes autour de la pleine lune. Edward désigne un champ d’herbe, juste au-delà des pousses de maïs.

« Tu vois cette étendue de terre, là-bas ?

— Le champ où on jouait à Rois et Châteaux ? »

Il sourit à moitié, timidement. « Celui-là même. Mon père m’a dit qu’il me le donnerait pour que je construise ma propre maison, fonde ma propre famille. »

Je devrais lui rendre le joint. Au lieu de ça, je prends une autre bouffée et laisse la fumée imprégner mes poumons, les brûler, encore et encore.

« J’aimerais commencer à bâtir ma propre vie », avoue-t-il.

Ma bouche est sèche et je tourne ma langue à la recherche d’une substance qui n’est pas là.

« Imagine, se lance-t-il. Une maison avec un toit en pente. Comme celle des Pemberry, en ville. Blanche, peut-être ? Avec des volets noirs ? Ou rouge avec des volets blancs ? Une grange rouge assortie. Il y a assez de terre pour faire un jardin, aussi. Je sais combien tu aimes les coquelicots. On pourrait en planter tout un jardin, si tu le voulais. »

Je lui rends le joint. Il le pince entre ses doigts et le laisse se consumer.

Je perçois son excitation. Cette vague chaude et ondulante qui se presse contre ma peau.

Je sais ce qu’il va me demander avant même qu’il ne le fasse.

Je ne ressens aucun enthousiasme.

Seulement de la peur.

« Épouse-moi, Dottie », dit-il.

Je plonge mon regard dans le sien. Sa sincérité me donne envie de hurler.

Il me demande de l’épouser au moins une fois par semaine. Deux fois même, occasionnellement. Mais cette demande n’avait encore jamais été associée à un futur avec une maison, une grange et un jardin.

Je pourrais l’aimer, à ma manière. Mais, est-ce assez ? Serait-ce jamais suffisant ?

Quand je réfléchis à une vie avec Edward, je me sens vide.

La culpabilité revient.

« Je ne peux pas abandonner oncle Henry et tante Em », rétorqué-je.

C’est ce que je lui dis toujours. Et c’est la vérité. Mais, parfois, je me demande qui j’étais avant d’arriver à la ferme. Je me demande qui étaient mes parents et s’ils sont toujours en vie. Je me demande qui était cette femme qui hurle toujours dans mes souvenirs, mais que je n’entends pas.

Qui est-elle ?

Et je dirais même : qui suis-je ?

Lorsque j’ai eu 18 ans, j’ai commencé à m’intéresser à mon passé. J’ai d’abord consulté les coupures de journaux sur la tempête qui a ravagé le Kansas l’année de mon arrivée. J’ai épluché les registres des naissances, j’ai interrogé les hôpitaux locaux.

Je n’ai rien trouvé. Pas la moindre information. Ce qui veut dire que je n’ai pas cherché suffisamment.

Je n’abandonnerai pas Em et Henry, mais, si j’épouse Edward, je ne quitterai jamais cet endroit. Et, si je n’ai pas la possibilité de partir, alors je ne pourrai jamais découvrir qui je suis. Ce vide ne sera jamais comblé.

Edward se penche vers moi et serre ma main dans la sienne.

« Em et Henry seront juste à côté. »

Il marque un point.

« Mais c’est à dix minutes…, me défends-je.

— Sept, par les champs.

— Et si quelque chose devait arriver, ou si un cyclone venait… », divagué-je.

Il pose le joint sur un bocal à proximité.

« Tu me rends heureux, Dottie. Je pourrais te rendre heureuse aussi. »

Je regarde la cour de la ferme, puis le champ de maïs. Les rangées parfaites. Les pousses feuillues.

Je lui souris, enlace son bras et dépose un baiser sur sa joue.

« Tu me rends heureuse. »

C’est la vérité. Il me rend heureuse. Mais est-ce que je m’épanouirais dans cette vie ?

Cette voix revient et me murmure des certitudes que j’ai trop souvent peur d’affronter.

Edward n’est pas mon futur. Il n’est qu’une distraction.
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Mes pas se font lourds sur le chemin du retour. Toto trottine à côté de moi.

« Qu’est-ce que je vais faire, Toto ? » Il me regarde, ses poils ébouriffés tombant devant ses yeux, mais n’a aucune réaction. « Tu ne m’aides pas beaucoup. »

Il jappe, puis bondit en avant.

Je traverse le chemin de terre. Une brise fraîche se lève et je me frotte les bras, essayant de faire disparaître la chair de poule. L’air a changé pendant que j’étais occupée dans la grange des Gilbert. La chaleur de la journée a disparu, remplacée par quelque chose de plus mordant.

Alors que je monte les marches branlantes sous le porche et que je tends la main vers la porte-moustiquaire, une voix m’interpelle dans l’obscurité.

« Viens t’asseoir avec moi.

— Bon sang, lancé-je en posant une main sur mon cœur, sentant ses battements soudains. Tu m’as fait peur, Em. »

Le rocking-chair grince. Tandis que je m’approche, je hume la douce odeur du thé qu’elle tient dans ses mains. Elle prend une gorgée, le regard rivé sur l’horizon.

« Il t’a encore demandée en mariage ? »

Je soupire et m’installe sur le fauteuil vide à côté d’elle.

« Oui.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— J’ai esquivé la réponse. »

Elle secoue la tête. « Ce garçon est fou de toi. C’est un bon gars, tu sais. Il me rappelle Henry. »

C’est l’un des meilleurs. Il doit vraiment y avoir quelque chose qui cloche chez moi pour que je ne veuille pas m’engager avec lui.

Je pose la tête contre les montants sculptés du siège et donne un léger coup sur le sol avec le bout de ma botte. « Je ne peux pas vous laisser, tous les deux. »

Tante Em fait claquer sa langue. « Ne nous utilise pas comme excuse.

— Pourquoi pas ? C’est une bonne excuse. »

Elle termine son thé, puis pose la tasse vide en équilibre sur son genou.

« Sans penser à ton oncle et moi. Qu’est-ce que ton cœur te dit ?

— C’est bien là, le problème. Je ne sais pas.

— C’est un mensonge.

— Em…

— Tu as ignoré ton intuition toute ta vie. Il est temps que tu commences à l’écouter. »

Em a toujours essayé de me convaincre que j’avais un don pour deviner les choses. Elle aime me rappeler le jour où un commercial est venu à la ferme pour vendre des produits d’entretien. À l’âge de 9 ans, j’avais dit à Em que c’était un méchant et qu’elle ne devait pas le laisser entrer.

Quelques jours après, on l’a arrêté pour avoir agressé un fermier qui l’avait autorisé à rentrer chez lui.

« Si seulement c’était vrai, dis-je.

— Ça l’est, rétorque-t-elle.

— Comment peux-tu faire la différence entre l’intuition et le doute ?

— Comment as-tu su pour ce vendeur ? »

Vous voyez ?

Je souffle et donne un autre coup de pied sur le sol du porche. Le rocking-chair grince.

« Je ne m’en souviens presque pas. »

Elle se replonge dans le silence alors que la nuit s’installe, emplissant le vide. Les grillons des champs et les rainettes, le murmure des animaux de la grange.

« Tu veux un conseil ou juste vider ton sac ? » demande-t-elle enfin.

Je tourne la tête contre le dossier du fauteuil afin de la regarder. Un rayon de lumière provenant de la lanterne suspendue au-dessus de la porte de la grange éclaire son visage et comble les fossettes autour de sa bouche. Elle approche peut-être les 70 ans, mais j’ai toujours pensé qu’elle paraissait jeune pour son âge. Sa lutte pour retrouver le contrôle de ses mains doit la frustrer au plus haut point. Tous ceux qui grandissent dans une ferme connaissent bien la mort. Pourtant, quand je pense à la perte de Em ou Henry, j’ai l’impression qu’on m’arrache une partie de moi-même. Quelque chose d’impossible à perdre.

« J’apprécie toujours tes conseils », réponds-je.

Le rocking-chair craque à nouveau tandis qu’elle se balance encore. « Imagine que demain, Edward Gilbert t’annonce qu’il a demandé la main d’une autre fille et qu’elle a accepté. »

Je souffle. « Tu n’y vas pas de main morte. »

Elle s’éloigne de moi, et son visage sort de la lumière. Je ne peux pas voir son expression, mais j’imagine qu’elle sourit. Tante Em a le plus beau sourire qui soit. Comme des crocus qui percent la rudesse de l’hiver. Le genre de sourire qui vous fait penser à la chaleur et à la force.

« Vas-y », m’incite-t-elle.

Je laisse le scénario qu’elle a imaginé se jouer dans ma tête. Edward qui m’annonce la nouvelle. Moi, qui sais que notre relation est terminée, que je n’aurai plus jamais à refuser ses demandes.

Je me sens presque soulagée.

Je prends une grande inspiration, puis expire.

Tante Em se lève. Ses mouvements sont lents, son dos légèrement voûté avant qu’elle ne se redresse enfin. En passant devant moi, elle me serre l’épaule. « C’est ta vie, Dorothée. Assure-toi de la vivre, quels que soient tes choix. »

J’opine.

« Bonne nuit, ma douce fille.

— Bonne nuit, tante Em. »

Dans la maison, les lumières s’éteignent. Quelques secondes après, j’entends la porte de leur chambre se fermer.

Je me balance à nouveau sur le rocking-chair.

Le vent se lève et de la poussière volette dans la cour.

Je quitte le fauteuil puis me dirige à l’intérieur, déterminée à prendre ma décision au réveil.






Chapitre 3
Dorothée
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Des mains solides me réveillent en me secouant.

Mes yeux s’ouvrent d’un coup, mais je ne perçois que l’obscurité et le sifflement du vent. Il me faut de longues secondes pour comprendre qu’Henry se tient devant moi.

« Que…, commencé-je avant qu’il ne m’arrête.

— La tempête approche. Je vais sécuriser la grange. Va dans la cave avec Em. » Puis il disparaît.

Je me redresse et cligne des paupières afin de dissiper le brouillard ensommeillé. Ce n’est pas la première fois que je suis tirée hors du lit pour me réfugier dans l’abri anti-tempête. La plupart du temps, ce n’est rien de plus que des trombes d’eau accompagnées d’orage. Je déteste passer la nuit dans un trou glacial sous la maison avec rien d’autre que la saleté autour de moi.

Je n’ai pas peur du noir. Je hais simplement l’inconfort de cette situation. J’adore mon lit douillet aux draps aussi bleus que des bleuets et l’épais édredon que tante Em et moi avons confectionné lors de mon deuxième été à la ferme.

Toto aboie au bout du lit. Il regarde à travers la fenêtre, ses pattes arrière sur le pied du lit et ses pattes avant sur le rebord de la fenêtre. Il remue la queue et jappe, encore et encore.

« Ouais, ouais. Je me lève », lancé-je. Je repousse l’édredon avant de poser mes pieds nus sur le parquet.

Sachant que je vais me retrouver dans la cave froide, j’enfile une paire de chaussettes, puis mes bottes en cuir usées.

« Comment ça se présente, Toto ? demandé-je, encore un peu dans les vapes, tandis que je le rejoins à la fenêtre. Est-ce que ça vaut le coup d’aller dans le trou ? »

Il me lance un regard par-dessus son épaule, remuant toujours la queue alors que la vitre tremble. Dehors, la girouette au sommet de la grange tourne en rond. Le grand chêne planté sur le côté de l’allée se balance d’avant en arrière au rythme du vent qui tourbillonne.

La pluie perle sur la fenêtre tandis que d’épais nuages menaçants promettent un déluge.

L’air est chargé, violent.

À travers les champs, je remarque un flash de lumière.

« Edward. »

Les flashs répètent une certaine combinaison.

Fais attention.

« Dorothée ! m’appelle tante Em alors que je me précipite vers ma table de nuit et en ouvre le tiroir.

— Une minute », m’écrié-je.

J’attrape ma lampe-torche et retourne à la fenêtre. Je l’allume, puis l’éteins. Et je recommence.

Toi aussi, réponds-je.

La lumière d’Edward forme un X, avant de disparaître.

Je t’aime, indique-t-il.

Je presse la lampe contre ma poitrine, le doigt figé au-dessus de l’interrupteur.

Dehors, la porte de la grange s’ouvre d’un claquement. La girouette s’agite dans tous les sens.

Le ciel prend une teinte violacée.

Au matin, lorsque la tempête se sera dissipée, j’accepterai la demande d’Edward.

Je serai en sécurité avec lui. Aimée. Choyée.

Comment vouloir d’une vie différente ?

Mon estomac se noue.

Toto fonce vers la porte de ma chambre et m’aboie dessus.

« J’arrive », lui dis-je avant de jeter la lampe sur le lit. J’enfile un pull et le suis. Mais, quand je le rejoins dans le salon, il s’enfuie, enfonce la porte-moustiquaire et disparaît dans la tempête.

« Toto ! Reviens ici !

— Dorothée, attends ! » m’interpelle tante Em en passant la tête par la trappe de la cave. Elle est vêtue d’une robe de chambre, les cheveux cachés sous un foulard en soie. « Ce n’est pas prudent ! »

Je ne peux pas laisser Toto. Je me fiche de la dangerosité de la situation.

Je pousse la porte et suis immédiatement bombardée par la poussière et les débris. Je lève mon bras afin de protéger mon visage et avance dans la nuit.

« Toto ! »

Des aboiements me parviennent sur ma gauche et je suis le bruit jusqu’à atteindre le bout du porche. Je trouve mon chien, le dos raide, la queue dressée. Il aboie dans la nuit. « On doit rentrer ! Tante Em nous attend… »

L’atmosphère change.

Les poils sur ma nuque se hérissent.

Toto grogne.

Je suis sa ligne de mire et remarque qu’un cyclone se fraye un chemin à travers le champ de maïs des Gilbert. La panique me traverse, rendant ma respiration difficile.

Des éclairs jaillissent du tourbillon et la nuit gronde tel un train de marchandises.

Mais cette tempête semble différente.

La tornade scintille.

« Toto », lancé-je, mais ma voix est noyée par les bourrasques. On doit rentrer ! »

Luttant contre la force des rafales, je me penche et l’attrape, le serrant fort contre moi tandis que le vent s’engouffre sous le porche.

Chaque pas est douloureusement lent. Les planches de bois sous mes pieds vibrent contre leurs attaches. L’une d’elles se libère enfin et vole près de mon visage.

Quelque part dans la maison, du verre se brise. Je regarde en direction de la grange, mais je ne vois Henry nulle part. Un abri se trouve aussi, là-bas. Je ne peux qu’espérer qu’il l’ait atteint.

« Dorothée ! » crie tante Em.

Je ne parviens pas à inspirer assez d’air pour lui répondre.

Le tonnerre du cyclone approche.

J’aperçois enfin l’éclat métallique de la poignée. Je tends la main pour l’attraper au moment où une caisse de lait passe à toute vitesse et me percute. Mon pull se déchire. Un liquide chaud coule le long de mon bras.

Dépêche-toi, Dorothée.

Dépêche-toi.

Dépêche-toi.

Je pourrais mourir ici.

Je vais mourir si je ne me réfugie pas à l’intérieur.

Je tends à nouveau le bras, mais le vent est trop fort. Je perds l’équilibre et tombe à genoux. Toto aboie et s’agite dans mes bras. Des larmes coulent le long de mes joues.

Je ne vais pas m’en sortir. Pourquoi est-ce que Toto s’est enfui ? Il n’aboie jamais quand une tempête arrive, pas comme ça…

La porte s’ouvre en grand et tante Em apparaît dans la pénombre.

« Prends ma main ! »

Le soulagement m’envahit. Je saisis sa main, elle lutte contre la tempête et me tire à l’intérieur de toute ses forces.

« Baisse-toi ! » hurle-t-elle alors que les extrémités de son foulard en soie flottent autour de son cou.

Une fenêtre se brise et du verre vole dans le salon.

Tante Em se met à terre puis rampe jusqu’à la cave.

Je la suis de près.

« On y est presque ! » lance-t-elle.

Nous pouvons y arriver. Nous allons y arriver.

La maison gronde tel un navire de guerre sur l’océan.

Tante Em atteint l’échelle du sous-sol et descend les barreaux.

« Passe-moi Toto ! »

Je me déplace sur le ventre, en changeant ma prise sur Toto, mais le monde se met soudain à vaciller.

Crac.

Des flashs lumineux.

Je me retrouve dans les airs, en apesanteur, flottant vers le plafond.

Puis boum.

Je retombe violemment sur le sol, et me relève aussitôt.

La maison bascule sur le côté, je glisse sur le plancher et me trouve debout sur le mur opposé.

La chaise préférée d’oncle Henry traverse la pièce et heurte mes jambes. Toto aboie dans mes bras.

« Je te tiens ! Accroche-toi ! » lui hurlé-je.

Le plafond en plâtre se fissure et des cailloux pleuvent autour de nous.

Je m’affaisse contre le mur avant de m’enrouler sur moi-même, utilisant mon corps afin de protéger Toto, blotti dans mon pull.

Ma tête bourdonne et la pression s’accumule contre mes tympans.

« On va s’en sortir », le rassuré-je tout en respirant son pelage. À la fois épicé et doux. Comme lui. Tante Em a toujours dit qu’il avait la plus étrange des odeurs pour un chien, tels des chênes en feu.

En cet instant, cette odeur me réconforte alors que le monde tourne autour de nous.

Je vous en prie, laissez-moi vivre.

Je vous en prie, laissez-nous survivre.

Le plafond ondule comme une vague. Les fissures se propagent en toile d’araignée, puis une poutre se brise en deux et traverse le plâtre.

Elle vole droit vers moi.
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