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      Novembre est un des mois que je préfère. Il fait nuit de bonne heure et j’adore quand, à la sortie du collège, on n’aperçoit que les lumières jaunes, vertes, rouges des vitrines.




      Les HLM des Chaumettes vous ont un air d’intimité chaude et amie. À cela, le soleil ne parvient jamais. Rien de plus grognon qu’un immeuble de dix étages au soleil.




      On y était, en novembre. Il était cinq heures et M. Finnel, le prof de chimie, passait le dernier coup d’éponge sur le carrelage de sa table d’expériences.




      Bonsoir, et on s’est tous retrouvés dehors. Lydia, une fille de la classe, m’a accompagné un bout de chemin. Elle habite un pavillon après l’arrêt des bus. Elle m’a raconté Le Schmürz, la pièce que Guérif, le prof de français, montait avec le groupe théâtre pour Noël, elle disait que son grand frère Justin reviendrait des États-Unis, exprès pour la voir jouer, puis… puis…




      Puis on arrivait près de chez elle, le vent était frisquet, et je lui ai dit salut.




      – Ciao, Jésus, a-t-elle répondu. À demain.




      Elle prononçait mon prénom à la française, comme tout le monde par ici. À la maison, on dit « Réssouss ». À l’espagnole. Ce n’est déjà plus la même chose.




      J’ai toujours pensé que si mon père m’a appelé Jesús, c’est que, dès ma naissance, il devait nourrir de belles perspectives d’avenir pour son unique fils. Le plus drôle est que, moi aussi, j’ai de belles perspectives… Mais à douze ans, difficile de savoir par quel bout on commence.




      À l’école, ça ne se passe pas si mal. À part que là où mon père préférerait me voir décrocher des dix-huit sur vingt, je n’ai que des notes passables. Le reste, le dessin, la musique, l’EPS, il prétend que ce n’est pas rentable. En réalité, je suis capable du meilleur et du pire. Je rogne sur le meilleur pour adoucir le pire.




      Après avoir laissé Lydia, j’ai rebroussé chemin et j’ai marché vers les Chaumettes, le bloc de HLM où la famille Marulaz (la mienne) a posé ses valises il y a seize ans.




      Derrière le bloc de bâtiments, il y a une petite ruelle où les voitures ne vont presque jamais. Elle tortillonne entre les immeubles pour atterrir au centre commercial, à trois cents mètres.




      J’aime bien, parce qu’il n’y passe personne. Et que, dans le noir de l’hiver, on peut observer ce qui se passe par les fenêtres éclairées.




      Il y a cette famille d’Africains où le grand-père en boubou fait ses prières. Enfin, je suppose qu’il prie, puisqu’il marmonne chaque fois que je passe, tourné vers La Mecque, c’est-à-dire vers une vieille télé perchée à l’est.




      Il y a cette dame qui sifflote toujours en disposant des plats et des couverts sur une grande table ronde.




      Et il y a le jeune homme.




      Lui, il est tout le temps penché sous sa lampe. Sa main trace sur des feuilles immenses des figures que je ne peux pas voir. Celui-là, il me fait rêvasser. Il doit être architecte, ou affichiste, ou illustrateur. Peut-être un dessinateur de BD ? Au début, je me disais qu’il était peut-être célèbre, un genre Hergé ou Zep, mais en y réfléchissant, ça paraissait impossible. Un type célèbre n’habite pas aux Chaumettes.




      Dans la nuit froide de l’hiver, je me suis arrêté pour le contempler.




      Soudain, j’ai entendu un bruit.




      Des voix et des gémissements.




      Je me suis prudemment avancé vers le haut de la ruelle. Là-bas ! Il y avait des ombres… Cinq qui luttaient avec une sixième.




      J’ai serré mes livres contre ma poitrine. Je n’ai plus bougé.




      Je les connaissais de vue. Des grands du lycée Jacques-Becker, boulevard de la République. On les fuyait comme la peste. Ils avaient quinze, seize ans, les cheveux ras, des sweats à capuche avec les lettres C ou C (pour Cogne ou Crève !) imprimées en noir sur le devant, blousons en cuir par-dessus.




      Ils vous piquaient baskets, portable, blouson, et vous laissaient pieds nus, sans rien. Ils buvaient du whisky volé à l’hyper. Leur chef, Ludo, avait deux frangins en prison et il en était drôlement fier ! Aussi fier que s’il avait gagné à l’EuroMillions.




      Ils étaient en train de tabasser quelqu’un. Et ils y allaient méchamment. C ou C. Cogne ou Crève ! C’est leur devise. La tête du gars tapait contre le trottoir, ça faisait un bruit de noix de coco, et il n’allait pas résister longtemps.




      J’ai avalé ma salive. Elle avait un mauvais goût.




      Papa m’a appris à ne pas me dégonfler mais là, je sentais que j’allais me dégonfler. Il fallait décamper, vite ! Ces gars-là, ils se baladaient avec des couteaux, des chaînes, et je m’imaginais déjà mort dans le petit chemin qui tortillonne, et ma sœur Éléna apprenant par la police qu’on venait de découvrir son petit frère, le ventre ouvert, et mon père hurlant vengeance, les titres aux infos…




      Mais…




      Mais si je n’intervenais pas, ce serait un autre qui serait trouvé dans la ruelle.




      Tapi contre le mur d’immeuble, la terreur au ventre, j’ai fait la seule chose qui m’est passée par l’esprit. Un truc bête, un peu minable : j’ai laissé choir, à plat, mon paquet de livres. Dans le silence et la nuit, le bruit a claqué comme une détonation. J’ai agité mes clefs au fond de ma poche.




      Les Cogne ou Crève se sont arrêtés net. Ludo, le chef, a levé la tête aussitôt. Ils ont lâché le garçon. L’un d’eux lui a donné un dernier coup de pied. Le corps est retombé avec un gémissement hideux.




      – Gaffe à toi, Chinetoque ! a dit Ludo, on reviendra !




      Puis ils ont dévalé la route. Ils sont passés devant moi sans me voir. On aurait dit une envolée de chauves-souris.




      Je ne me suis pas remué tout de suite. J’avais peur de trouver un cadavre à l’endroit où le garçon s’était écroulé. Enfin, quand il a bougé, j’ai bougé.




      – Ça va ? Faut peut-être appeler un docteur…




      – Non ! Appelle personne ! Personne, compris ? C’est ok.




      Il parlait bas en respirant fort. Je l’ai reconnu, même s’il était méconnaissable. C’était Chun, un Chinois qui travaille à la station-service de l’autoroute. Ses paupières avaient tellement enflé sous les coups qu’on les aurait crues bourrées de chiffon.




      – C’est ok… C’est ok, a-t-il répété comme pour se persuader.




      Mais je voyais bien que ça n’était pas ok du tout. Quand il s’est appuyé sur mon bras, il a laissé une trace gluante et rouge sur ma manche. J’ai détourné les yeux.




      – Il y a un toubib dans l’immeuble à côté, ai-je insisté.




      – Oh, fiche-moi la paix ! Je te dis que ça va…




      Il m’a lâché et s’est éloigné en boitant. Je l’ai vu se traîner, ramper presque, derrière la porte du bâtiment G où il a disparu.




      *




      Ma sœur Éléna m’a ouvert en braillant :




      – C’est à cette heure-ci que tu rentres ? Qu’est-ce que t’as fabriqué tout ce temps ?




      – J’avais oublié des livres. J’ai dû retourner au collège.




      – T’es un petit malin, toi. La boulangerie va être dévalisée…




      J’ai déjà dit que j’étais l’unique fils de mes parents. Ce qui ne veut pas dire que je suis fils unique. Avant moi, ils ont eu deux filles : Éléna et Maria. Après moi, il y a eu Anita et c’est là que maman est morte. Du coup, papa Marulaz a révisé à la hausse sa chance d’avoir des filles. Il est de la vieille école, papa. Mais s’il lui arrive encore de dire qu’il aurait préféré dix garçons, en vrai, je sais qu’il n’en pense pas un mot.




      Éléna, notre aînée, s’est occupée, et s’occupe encore, de nous. Tellement bien, qu’elle a assez vite pris la silhouette de maman, ses mains durcies par le ménage, et jusqu’à ce tic de se frotter machinalement les coudes contre son tablier.




      Maria est totalement différente. Elle se verrouille dans la salle de bains et passe son temps à essayer des coiffures, à s’étaler des couleurs sur les yeux, des crèmes sur ses joues, en écoutant ses playlists au casque.




      Elle veut devenir chanteuse. Papa Marulaz s’y oppose formellement. Chanteuse ? Ça finit sans un sou, les chanteuses ! qu’il grogne. Mais elle est aussi tête de mule que lui. Il sait qu’elle finira par être ce qu’elle décidera, et il sait qu’elle le sait. Et puis, il y a autre chose. Elle se fait appeler Marianne par ses copines au lycée, au lieu de Maria. Et ça, papa, ça le blesse. Ça le blesse vraiment.




      Moi, j’ai beau trouver que le Saint-Esprit aurait dû s’offrir une extinction de voix le jour où il lui a soufflé mon prénom, j’ai fini par m’habituer aux regards surpris et au petit sourire en coin.




      – Y a qu’à envoyer Maria chercher le pain, ai-je riposté.




      Éléna a haussé son épaule droite, et a soupiré, yeux au ciel :




      – Celle-là ? Tu rigoles…




      Comme on sait tous de quoi elle parle, elle n’a rien ajouté et a regagné la cuisine où la marmite de tagliatelles jetait son brouillard chaud sur les vitres froides.




      – Ç’a été, à l’école ? a-t-elle demandé, en farfouillant dans les placards.




      Sa question était machinale et j’ai fait un « mmmh » qui pouvait être n’importe quoi. L’école ! Elle me croit toujours en primaire.




      J’ai une chambre pour moi tout seul. C’est un des avantages que me donne l’immense mérite d’être né garçon. Je ne m’en plains pas, même si je trouve parfaitement injuste qu’Anita, Éléna et Maria n’en aient qu’une pour elles trois. Papa en a décidé ainsi et, même si Maria rouspète et s’insurge souvent, la discussion est vite close. Du moins, quand papa est là. De toute manière, l’appartement ne possède pas de rallonges.




      J’aimerais bien pourtant partager la mienne avec quelqu’un. Un grand frère. Même un petit. Il m’arrive de faire des cauchemars (moins maintenant) et, dans ces cas-là, je me réveille plutôt seul.




      Oui, un frère plus jeune, ça m’aurait plu aussi. J’aurais perdu mes privilèges de petit, mais je lui aurais appris à dessiner, à peindre, à mélanger les couleurs… C’est ce que j’aime le plus au monde, dessiner.




      J’ai lâché mes affaires. Je n’arrêtais pas de penser à ce qui venait de se passer dans la ruelle. Je n’étais pas un héros. On n’en devient pas un en agitant niaisement ses clefs et en laissant tomber des livres. Ce Chun, il avait plus de courage que moi. Il avait affronté cinq garçons, il s’était relevé et il était rentré tout seul. Avec ses blessures et sa douleur.




      Mon regard s’est posé sur ma manche. Le sang. La trace virait au marron sale. Ça m’a donné envie de vomir et je me suis précipité dans la salle de bains. Il ne s’est rien passé. J’ai seulement nettoyé la tache.




      – Et le pain ? m’a crié Éléna.




      – Oui, oui…




      Je suis redescendu à la boulangerie. Je tournais la tête, je vérifiais derrière moi tout le temps. Je croyais voir un Cogne ou Crève partout.




      Au retour, j’ai fait un détour par l’arrière de la barre d’immeubles. Je suis passé près du cagibi à poubelles.




      – Bonjour, père La Chaise.




      Le père La Chaise est un clochard. Son domicile fixe, c’est près du cagibi à poubelles. Il y a un auvent qui l’abrite, de gros tuyaux tièdes qui doivent chauffer un peu. Je l’ai toujours connu là, près du cagibi. Il somnole sur une petite chaise de toile, comme à la plage. L’hiver, il se fait une muraille avec des cartons qu’il récupère à l’épicerie.




      Je lui ai donné la moitié d’une baguette. C’est convenu avec Éléna. Chaque fois que je vais au pain, j’en donne au père La Chaise. Sa phrase favorite c’est : « Attendez de voir, mes mignons… »




      – Merci petit Jésus, a dit le père La Chaise.




      Et il s’est étranglé de rire dans son menton. Il s’étrangle toujours de rire quand il dit mon prénom.




      En attendant l’ascenseur, j’ai lu les graffitis sur la porte. Je les savais par cœur, mais je n’avais rien d’autre à faire.




      Je relisais pour la septième fois Demain, la cata !, quand une main s’est posée sur mon bras.
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