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    Si le ministre vient à égaler le roi en richesses, en prestige et en autorité, il faut que le roi le renverse, sinon qu’il sache bien que c’est lui qui sera renversé.


    Ibn Qutayba


  







Il y a bien longtemps de cela, des années et des siècles, dans la ville ronde aux trois remparts, dans la ville du salut, au milieu de ce don de Dieu sur la terre, allait mourir un vieux mendiant, un homme de rien du tout, dans la poussière rouge et ocre d’une fin d’après-midi d’été. Il était si vieux, si ridé, si semblable aux murailles de briques blondes qui ceinturaient la ville en trois orgueilleuses enceintes, qu’il se fondait en elles comme une pièce d’or au couchant du soleil. Ahmed allait mourir et mourraient avec lui les souvenirs d’un temps ancien.

Depuis longtemps déjà la tête de Djafar al-Barmaki avait été réduite en poussière sur le pont où elle était clouée, les oiseaux, la chaleur et le fil du temps avaient eu raison de cette beauté et de cet orgueil. Ahmed se souvenait. Souvent, il était passé devant la dépouille de cet homme qu’il avait si passionnément aimé et, souvent, il l’avait salué en lui-même, silencieux puisqu’il fallait se taire, puisque les yeux et les oreilles du calife absent, Al-Mutawakkil, étaient partout. Djafar était mort, mort son regard, mortes ses lèvres, tarie sa salive tiède, morte sa peau brune si douce sous les doigts, mortes ses mains qui frôlaient, sa voix qui brûlait, rauque et caressante comme un vent d’est, et avec Djafar, lui, Ahmed, son serviteur et amant, était mort aussi. Comment se souvenir ? Comment régurgiter cet au-delà, ce poison qui ne l’avait pas même tué, juste jeté hors de la bouche de son passé, en haillons dans Bagdad, comptant les jours et les années qui le séparaient encore de son maître.

Tant de jours et tant d’années, tant d’étés, de soifs et de faims, tant de mains tendues et de voix implorantes : « Au nom de Dieu, au nom de Dieu, le Miséricordieux » et tant de silences.

Alors, sentant qu’il allait mourir, Ahmed se mit passionnément à vouloir parler. La place, la grand-place du quartier des artisans, commençait à s’animer en cette fin d’après-midi d’été. Ahmed se redressa, bien droit sur ses jambes repliées, sa prestance lui revenait et sa voix, prestance et voix d’autrefois, lorsqu’il marchait droit et parlait haut en traversant le peuple, cette foule qu’il méprisait et qui désormais le contournait à peine, foulant sa misère et sa prostration.

C’est à eux qu’il parlerait, eux dont il ne faisait aucun cas, monologue final ; silence en quelque sorte, juste des ombres pour occuper la solitude et baisser le rideau de la mort. Devant ces gens, il n’y avait plus de secrets, plus rien que murmures et musique dans le vent du soir, timbre d’une voix qui rejoindrait sur le pont les restes dissous de Djafar et les ferait frissonner dans la tiédeur de la nuit. Il ne lui restait que quelques jours à vivre, ces quelques heures tisseraient pour le linceul de son maître une toile de douceur et de tendresse afin d’envelopper de silence, de violence et de haine, de cris de jouissance et de murmures d’amour, d’ambitions immenses à la mesure de la beauté de Djafar. Haroun al-Rachid l’avait aimé, Haroun al-Rachid l’avait tué. Lui-même était mort maintenant, tous se rejoignaient en une ronde silencieuse qui oscillait dans la brise de l’été, mouvante comme une ombre, insaisissable, disparue.

Une ou deux personnes s’étaient arrêtées devant Ahmed qui commençait à parler, conteur du passé, d’un temps où Bagdad, la ville d’or, courtisait ses maîtres, les Barmakides, comme une sultane amoureuse, languide et caressante, soumise et experte, passive et donneuse de plaisir, Bagdad, abandonnée de son calife, vieille maîtresse inutile, épaisse, lourde et somnolente, stérile désormais.

D’autres, puis d’autres personnes s’arrêtaient encore, curieuses de ce conteur venu du fond de leur passé, tout un cercle bruissant, fermé sur lui-même comme l’existence d’Ahmed, couronne de triomphe ou de mort qui allait le recueillir et le bercer de mots, répétés d’une génération à l’autre pour toujours.

« J’ai vécu, dit Ahmed, au temps de vos maîtres les Barmakides… »









  Premier soir d’Ahmed


  

    Haroun, votre calife, et Fadl, le frère de mon maître, avaient sucé le même lait, ils grandissaient ensemble au palais d’Al-Mahdi, et prestigieux déjà étaient les Barmakides. Souvenez-vous de cette famille, exhalez leur dignité du fond de vos mémoires étroites, comme un parfum du col d’un flacon. Souvenez-vous des sultans Al-Barmaki, Yahya était déjà le maître. Il savait tout, il devinait tout, vieux par la sagesse avant ses cheveux blancs, il considérait avec tendresse Haroun, le jeune prince, et son propre fils, il les voyait dans son rêve rois tous les deux comme un faucon à deux têtes, et de ses mains leur construisait un royaume. À ses fils comme à son pupille, il ne désirait laisser que sa passion pour l’intelligence et pour la liberté, car entre leurs bras étaient déjà déposées la noblesse, la fortune et la gloire.


     


    Ahmed observa la foule autour de lui, nul ne bougeait, il voyait dans le regard de ceux qui l’écoutaient la lueur de curiosité que l’on voit dans les yeux des enfants lorsqu’on leur dit un conte, une histoire de démons qu’ils écoutent effrayés avant leur sommeil. Eux dormaient déjà peut-être, n’avaient-ils pas toujours dormi ? Un seul d’entre eux pouvait-il deviner ce qu’étaient les jours de Bagdad pour le calife et les princes ? Et que pouvaient-ils savoir de la bouche et des yeux de Djafar si langoureux dans le plaisir, de la bouche et des yeux de Djafar picorés par les oiseaux sur le pont de Bagdad, le même homme pour la même vérité, question d’instant et de lumière, d’amour aussi peut-être, Dieu le sait. L’été, l’aube est douce et douce est la nuit, la chaleur infernale du jour s’épanche, puis est absorbée, pulsation semblable au battement de cœur d’un oiseau dans l’envol.


     


    J’ai grandi avec Djafar al-Barmaki ; plus jeunes qu’Haroun et Fadl, nous vivions à part, lovés l’un en l’autre par une amitié qui ressemblait à l’amour. J’étais le fils de sa servante, son serviteur, mais j’étais bien plus son ami. Ensemble nous lisions des poèmes, nous luttions à mains nues, galopions à cheval dans les terres rouges autour de Bagdad, partagions l’eau fraîche au bord des fontaines. Adolescents, nous nous mîmes à nous regarder et à nous trouver beaux, satinée était notre peau, moelleuses nos bouches, caressantes nos mains. Qui pouvait ne pas s’en apercevoir ? Djafar rêvait d’une femme à lui en m’enlaçant, moi je rêvais de lui. Chaleur des nuits d’été, nous ne pouvions dormir. Souvenez-vous tous de vos quinze ans.


    Un jour, nous apprîmes par une nourrice que la reine Al-Khayzuran, la Berbère, avait fait venir en son palais Yahya al-Barmaki. Longtemps ils avaient parlé. La Berbère voulait le pouvoir pour Haroun, son fils cadet ; il fallait écarter Al-Hadi, l’aîné, l’indésirable, le faible, le cruel Al-Hadi, ce fils dont les oreilles étaient sourdes à la voix de sa mère ; il fallait convaincre le calife de choisir Haroun pour successeur. Yahya aimait Haroun, son faucon – presque son fils –, il le portait sur son poing avec fierté et rêvait de lui voir prendre son envol. Il l’aiderait. Yahya se lia à la Berbère, ensemble ils feraient d’Haroun le calife, le maître absolu, leur chef-d’œuvre, la statue d’or ciselée par leurs ambitions. Al-Mahdi était vieux, il ne savait plus ce qu’il devait faire, ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, ce qui était droit et ce qui était torve. Il avait aimé la guerre et la violence, désormais il souhaitait se reposer. Al-Hadi était loin, gouverneur de la province de Djurdjan, sourd aux rumeurs de Bagdad, il fallait aller le convaincre de la suprématie d’Haroun, lui dire que seules étaient importantes la paix et l’entente entre les deux frères, lui mettre dans l’oreille les herbes douces qui l’endormiraient. Al-Khayzuran le voulait, et ce que voulait la reine le calife le voulait aussi. Il partit voir son fils. J’assistai avec Djafar au début du voyage de notre maître, cortège splendide dans la poussière du matin en plein été. Une aube ocre et rose léchait les murs rouges de Bagdad, les minarets gris et le dôme vert du palais royal chevauché par son cavalier d’or. La foule était là, regardant les chevaux noirs et les chevaux blancs, les selles d’or et d’argent, l’allure fière de ceux qui les montaient, princes et officiers, dignitaires et religieux. Un vent chaud soufflait de l’est, enroulant sur sa hampe le drapeau noir des Abbassides, tandis que montaient des souks les odeurs d’épices et de cuir, de parfums et de fange. Al-Mahdi quittait Bagdad qu’il ne reverrait plus, le jardin des délices pour les jardins de la mort, boule d’or s’échappant de ses mains et roulant loin de lui pour toujours. Al-Mahdi se retourna et regarda sa ville pour la dernière fois.


    De l’horizon montait déjà la transparence mouvante et trouble de la canicule. L’un après l’autre les cavaliers s’y effacèrent, seuls restèrent entre le songe et la réalité la cohorte des serviteurs vêtus de gris, de noir et de blanc. La poussière qui les enveloppait les estompa à leur tour. Des remparts de Bagdad, on avait l’impression d’un rêve se dissipant à l’aurore. Nous fîmes demi-tour et rentrâmes dans la ville.


    Pendant les nuits de ce mois de juillet incertain, Djafar regardait les étoiles, il me disait : « Ahmed, tout est écrit, la gloire de mon père ou sa mort et notre mort à tous. Tout est là et nous ne pouvons pas le lire. Ignorants ou aveugles, quelle différence ! Nous avons les yeux tournés à l’intérieur de nous-mêmes. »


    Fadl et Haroun se promenaient longuement dans les jardins du palais, Yahya les y rejoignait parfois, tous trois avaient perdu le rire, ils parlaient et réfléchissaient, ils se regardaient et se reconnaissaient liés les uns aux autres par une sangle désormais bien serrée, si étroite que parfois, fugitivement, j’avais l’impression qu’ils étouffaient.


    Août arriva, nous ne quittions plus la fraîcheur des patios et les frémissements nocturnes du vent sur les terrasses. Tous nous guettions, quoi au juste ? Peut-être notre destin. L’air sentait la poussière, le cumin et le suif, avec de temps en temps l’arôme des milliers de roses des jardins de Bagdad, roses venues de Perse comme nous, pour s’épanouir sous le ciel de l’Irak. Oui, gens qui m’écoutez, les Barmakides et leurs serviteurs venaient de Perse et c’est pour cela que vous ne nous aimiez pas. Nous n’avions envers vous que le tort d’être plus vieux, suprématie d’une sagesse que nous vous avions donnée en partage. Notre tendresse était pour votre pays.


     


    Ahmed s’arrêta. Il avait soif, soif d’eau et de paroles pas encore dites, si longtemps portées. Un homme lui tendit une outre en peau de chèvre brune, il but et regarda les étoiles, les mêmes que pendant ce mois d’août 1681, les mêmes. Rien n’avait changé, excepté la mort de ses maîtres et sa propre vieillesse. Si peu de choses… Seul, désormais, il en gardait un souvenir d’amour. Amour et souvenir… deux misérables émotions, si légères, si périssables ; Ahmed eut l’impression qu’il ne réussissait plus à les retenir, qu’il fallait maintenant les laisser s’échapper pour qu’ensuite il puisse à son tour s’effacer et se dissoudre en elles.


    La nuit était noire, des odeurs de bois brûlé se mêlaient à celles des beignets qui cuisaient dans de la graisse de mouton çà et là sur la place. Dans une heure ou deux, chacun rentrerait chez soi, irait s’allonger sur sa terrasse face au ciel, tandis que veilleraient les oiseaux de nuit en haut des minarets. À l’aube, ce serait l’appel à la prière, la vie à nouveau.


    Ahmed ne s’interrompit pas, si peu de jours et tant de choses à dire encore, tant de souvenirs et d’oublis à extraire de lui-même avant d’accoucher de sa propre mort. Faire place nette pour n’être plus rien. Une image, très précise, le fit tressaillir soudain : comment tant d’années pouvaient-elles ainsi s’évanouir en un instant ? Il était à côté de Djafar à écouter de la musique, c’était tôt le matin, quelques oiseaux se baignaient dans la vasque au centre du patio, les gouttelettes d’eau qui les entouraient étaient irisées par la lumière encore rasante de ce jour d’été. Les musiciens aveugles, accroupis le dos contre le mur, caressaient de leurs doigts minces les instruments, et Djafar lui tenait la main. La musique était douce, l’air avait un goût de santal et de musc, il se souvenait parfaitement que c’était un lundi et qu’ils avaient dix-huit ans. Et puis, soudain, un bruit de pas sur le marbre, tous deux avaient sursauté, leurs mains s’étaient séparées. Fadl était devant eux, droit, sévère. « Le calife est mort, dit-il seulement, il a été assassiné. » Il était reparti. Les oiseaux s’étaient envolés et les musiciens ne jouaient plus. Ahmed entendait encore ce silence, de sa vie il n’y en eut plus de cette intensité. Djafar avait repris sa main mais, au lieu de la caresser, ses doigts la serraient avec violence. Dans le ciel, le soleil montait, la lumière était chaude et dorée déjà comme une coulée de miel sur la céramique bleue de la vasque ; un musicien laissa courir ses doigts sur le luth. « Nous sommes perdus, dit Djafar, Al-Hadi ne nous pardonnera rien. » Au centre du bassin, le dauphin de jade crachait l’eau qui mourait en milliers de bulles contre les parois bleu turquoise ; quelques-unes, franchissant le rebord, venaient s’étaler en flaques transparentes sur le marbre blanc jaspé de rose. Djafar se leva, prit de l’eau au creux de sa main droite et but. Ses lèvres brillaient et ses yeux également.


    « Je bois, dit-il, pour célébrer notre calife, ce breuvage ne m’enivrera pas plus que son pouvoir nouveau.


    — Les musiciens écoutent, maître, avait-il murmuré.


    — Qu’ils jouent, avait répondu Djafar, et que le calife règne ! »


    Ahmed ne dirait rien de ce souvenir au peuple qui l’écoutait, il se contenta de les regarder tous. Il était fatigué, il voulait dormir. Sa vie avait été un songe, suivi d’un long sommeil précédant sa mort. Depuis l’assassinat de Djafar, jamais plus il n’avait eu la certitude de vivre, une impression, parfois, lorsqu’il sentait les premières odeurs de jasmin au printemps ou qu’il voyait la silhouette noire d’un faucon sur le bleu du ciel. Alors, il fermait les yeux et les narines pour mieux refuser cette preuve d’une vie dont il ne voulait plus. La gale, les haillons et la fièvre étaient tout ce qu’il acceptait encore de lui-même. Chacune de ses déchéances était une pièce d’or pour payer la mort de Djafar, un parfum pour embaumer son corps mutilé, un don d’amour. Ahmed essaya encore une fois de se redresser, ses mains se posèrent sur le sol pour soutenir son corps, il ouvrit les yeux et poursuivit :


     


    Al-Hadi rentra à Bagdad au milieu de la poussière du galop de ses chevaux. Il fut au palais du calife et s’imposa en maître à ceux qui ne voulaient pas de lui. La reine berbère, sa mère, fut reléguée dans sa propre demeure, Haroun et Yahya emprisonnés, Fadl et Djafar exilés hors de Bagdad. Le cœur de la ville s’était arrêté de battre. Partout murmures et révoltes, on tuait au palais, on assassinait les shiites, intolérance et haine, les deux bracelets d’or d’Al-Hadi étincelaient en tout lieu.


    Nous, nous attendions, nous savions bien que cette violence ressemblait à un vent de sable qui ensevelirait le calife. Dans notre palais ocre, au milieu d’une plaine désertique à l’est de Bagdad, très loin à l’est, nous regardions passer les nuages et nous y voyions le symbole de la mouvance de toute chose. Fadl étudiait, lisait, recevait des hommes graves qui ne nous voyaient pas, Djafar et moi, bruns, minces, nerveux, courir à cheval derrière la poussière rouge. Nous parlions avec des bergers et nous les trouvions plus sages peut-être que les hôtes de Fadl. Ils nous montraient les étoiles et nous faisaient boire le lait aigre et le thé sucré. Nos lèvres poisseuses se rejoignaient parfois lorsque, tard dans la nuit, nous regagnions la casbah. Je chérissais Djafar et, lorsque nous nous aimions, je rêvais parfois que j’étais devenu lui-même jusqu’à en disparaître. Lui, déjà lointain, pensait à un bien autre destin qu’à la force de mes bras ou à la tiédeur de ma peau, il pensait au pouvoir et peut-être déjà à Haroun. L’hiver fut rude, nous portions des bonnets de fourrure et ressemblions à des Mongols. Longs étaient les jours et courtes les nuits avec mon maître. Fadl m’écartait comme une bête lorsqu’il me croisait, il y avait dans ses yeux un mépris de prince. Lui, partageait la couche d’une femme, sa femme, issue d’une noble tribu arabe, et de ses concubines, esclaves attentives qui le guettaient pour mieux le dominer. Je les méprisais toutes. Ce que je désirais, moi, c’était être le serviteur de mon maître pour son seul plaisir, docile et attentif, un don, un moment d’amour. Djafar, parfois, regardait les servantes, il riait avec elles et devenait grave après les avoir quittées ; je le haïssais à ce moment-là mais je savais qu’un jour l’une d’entre elles me le prendrait, pour un instant ou plus, pas pour toujours. Goût des femmes, contraignant comme la drogue, je me sentais pur. Djafar ne me parlait jamais de ses grandes espérances, je savais que je n’en faisais pas partie.


    Le printemps, les premières odeurs de jasmin, en fermant les yeux, nous pouvions nous croire à Bagdad encore. Moins de poussière et moins d’odeurs, une autre qualité du temps qui passe. Un soir, Djafar ne vint pas me rejoindre, il était avec une Afghane aux yeux de chienne soumise. Je serrai entre mes mains le jasmin que j’avais cueilli et le passai sur mon visage pour effacer l’odeur de cette femme. Djafar et elle, corps contre corps, transpirations mêlées, bouches jointes, sexes unis, une forme de mort pour moi. Je ne pleurai pas, mon maître faisait ce que bon lui semblait. Le lendemain il était avec moi.


      


      


      


      


    


    Ahmed releva les yeux, il n’y avait plus autour de lui que quelques enfants et un homme qui le regardait fixement, un Persan, il le devinait, il le savait.


    « Le salut soit sur toi, dit l’homme.


    — Et, sur toi, le salut », répondit le vieillard.


    L’homme s’approcha et lui tendit une pièce d’argent. Lorsqu’il fut près de lui il murmura : « Mon père était de la maison des Barmakides, passe une nuit dans le bien.


    — Demain, dit Ahmed, à la même heure, tu sauras la suite de mon histoire.


    — J’y serai », répondit l’homme.


    Et, tournant le dos, il s’éloigna.


    Ahmed regarda la pièce d’argent au creux de sa main, une larme partit des paupières presque closes. Depuis qu’il était devenu un vieillard, il n’avait plus la force de les retenir.
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Deuxième soir d’Ahmed


Le ciel était rouge, ce soir-là, au-dessus de la tête d’Ahmed, rouge et bleu de nuit, une nuit qui dans quelques instants, d’ouest en est, farderait Bagdad de ces tons indécis que portent les vieilles femmes au soir de leur vie. Le mendiant s’était installé au même endroit, sur la grand-place du quartier des artisans, près d’une des portes qui fermaient l’entrée de chaque rue de Bagdad. On disait qu’Haroun et Djafar venaient, déguisés, se promener la nuit dans cette partie populaire de la ville. Ahmed ne les avait suivis qu’une fois. Lorsque le calife et son maître étaient ensemble, il s’allongeait sur le lit de Djafar et attendait qu’il revienne. Toujours. Et Djafar revenait. Toujours.

Il lui disait :

« T’es-tu ennuyé de moi, Ahmed ?

— Tu le sais, maître, répondait-il.

— C’est bien, disait Djafar, c’est ton devoir de serviteur. »

Et selon les jours, Ahmed, pour dormir, se couchait au pied du lit, ou devant la porte de son maître.

Les gens commençaient à s’assembler autour de lui, les mêmes yeux et les mêmes oreilles que la veille. Ahmed chercha le Persan, il le vit et inclina la tête pour le saluer ; la famille de cet homme avait dû être grande et grande sa chute, son regard était un regard de prince et ses vêtements, des vêtements d’indigent. Tant de nobles à Bagdad étaient ainsi devenus des gueux : marchands aux yeux de poètes, conteurs à la parole légère comme le vent, musiciens ambulants aux doigts de courtisans, tant de souvenirs dans un geste ou dans un regard !

Malgré la chaleur lourde, Ahmed avait froid, il aurait voulu s’étendre et dormir. Pourquoi parler ? Ces gens comprenaient-ils quelque chose à son histoire ? Et pourtant, ses mots, comme les nuages, comme les parfums, comme l’amour, devaient être, entités misérables, porteurs de toutes les sensations du monde. Il parla.

 

Cet été-là ne s’acheva pas. Fut-il le début de notre vie à tous ou sa fin ? Dieu est grand et ne dit pas ses secrets. Nous savions par des messagers que Yahya et Haroun étaient toujours prisonniers. Étaient-ils morts pour qu’un cavalier galope ainsi vers notre prison de terre rouge ? Était-ce notre effacement du temps qu’il nous apportait collé à la sueur de son cheval gris ? Son abaya noire flottait au vent, il s’était couvert le visage. Nous étions montés sur la terrasse la plus haute et le regardions approcher. Foulée rapide du cheval, ondulation furieuse des vêtements dans la course, un pressentiment m’étreignit qui ressemblait à l’espoir. Cet homme nous apportait la vie. Al-Hadi était mort, enseveli dans sa violence et dans sa haine, Al-Rachid allait être notre calife, notre chef. Le faucon, longtemps paisible sur le poing fermé de Yahya, allait enfin prendre son envol. Haroun sortait de sa prison et restait encore immobile à observer les choses et les gens, comme l’oiseau brusquement débarrassé de son capuchon reste effaré sur la main de son maître. Un monde brusquement devant soi, liberté et azur, balancement du vent, tiédeur du soleil, moment de griserie absolue avant la chasse, la violence et la mort.

Fadl partit à l’instant rejoindre à Bagdad son frère de lait, celui né des mêmes espérances que lui-même, l’autre moitié de leur fruit d’or. Nous prîmes la route quelques jours plus tard au milieu de nos serviteurs ; exilés avec nous, ils allaient partager les jardins de nos félicités. Parmi eux, la femme afghane, elle gardait les yeux baissés, refus de partager ne serait-ce que son regard avec moi.

Voyage lent dans la chaleur torride de l’été. Approchant de Bagdad, nous laissâmes le convoi et partîmes au galop au-devant de la ville ronde. L’éblouissement était au bout de la route, toujours le même. « Dieu est grand », dit seulement Djafar en passant la porte est de la première enceinte. Et, comme l’appel du muezzin retentissait pour la prière du soir, nous nous inclinâmes dans la poussière entre les deux murailles. Jamais je n’oublierai cette prière, Djafar prit de la terre de Bagdad dans sa main droite et la passa sur ses lèvres, ablution ou baiser, souillure à effacer ou volupté attendue ? Il se releva, ses yeux étaient troubles comme ils l’étaient lorsqu’il faisait l’amour.

« Allons, dit-il, mon père nous attend. »

Droit au côté de son père, Fadl. Je m’écartai, verrait-il seulement que j’avais disparu ? J’appris tout le soir même, la mort décidée pour Yahya et Haroun, l’exécution qui devait avoir lieu le jour même de l’assassinat du calife, Al-Khayzuran acculée à un choix rapide avait pris sa décision, la mort d’un de ses fils, tout de suite, pour que l’autre vive et règne, échange prompt comme un tour de magie. Haroun se devait d’être reconnaissant et docile, Yahya et elle le mèneraient vers leur destin.

La nuit, Djafar ne vint pas et je réfléchis. Tout l’avenir de mon maître tenait dans mon propre effacement, lente maturation dans l’obscurité de moi-même, qui allait enfin éclater au jour, me déchirant au passage. Désormais, j’étais trop petit pour le garder plus longtemps, il ne me resterait plus qu’à le suivre du regard et lui tendre les bras lorsqu’il viendrait à moi. Ne plus solliciter, jamais, pour ne pas être refusé, juste demeurer et attendre, force de l’immobile, du minéral ; j’étais une pierre sous les pieds de Djafar, une pierre ancrée profondément dans le pays de ses souvenirs.

Longs furent les jours qui suivirent et courtes les heures. Yahya et la reine faisaient face aux jours à venir, Fadl et Haroun, invisibles, se préparaient à sortir au grand jour et Djafar savait désormais que sa place était à leurs côtés. Comment ? Il le savait.

L’été s’enroulait au zénith du ciel, une chaleur moite pesait sur les rues et sur les maisons, sur les briques de boue cuites par le soleil, une chaleur semblable à celle d’aujourd’hui sur des maisons toutes pareilles. C’est dans cette étuve, enfermée dans la rondeur de la ville, que se préparaient le califat d’Haroun et la splendeur des Barmakides ; un moment de magnificence, brusque éclat de lumière dans le ciel de Bagdad, allait illuminer pour dix-sept ans la ville aux trois remparts et se propager de la capitale jusqu’aux confins de l’Empire abbasside. Dix-sept ans, fin de la première période de la vie, passage à l’âge adulte, ou fin de la dernière, porteuse de mort. Vous seuls, gens de Bagdad, pouvez juger, mon bon sens m’a quitté avec la mort de mes maîtres.

Le serment d’allégeance de la communauté, la bay’a, allait avoir lieu après la grande prière du vendredi. Tous les quartiers de la ville étaient en effervescence. Sur cette place même, le soir, la foule était si dense que les étoiles du ciel semblaient éparpillées, partout cuisaient les gâteaux, rôtissaient les moutons, se réduisaient en poudre épices et herbes aromatiques. Ceux qui ne se connaissaient pas se parlaient, et ceux qui se connaissaient paraissaient s’être oubliés. Le rire des femmes était partout et les enfants couraient des maisons au souk, bousculant les vieillards et les dignitaires enturbannés. L’or passait d’une main à l’autre et les sourires se figeaient tandis que les doigts se fermaient soudainement sur la pièce tant convoitée. Il faudrait des lunes et des lunes pour qu’une telle abondance ne rejaillisse sur Bagdad.

Au palais, tous se préparaient. Ma bouche saura-t-elle exprimer ce que virent mes yeux ? Saurez-vous, vous-mêmes, assembler dans vos imaginations l’or, la pourpre, la garance, le noir et le blanc, les bijoux et les broderies, les musiques, les parfums, le sucré et l’amer, les Bédouins devenus émirs pour quelques heures avant de repartir au vent de leurs rêves, et notre imam, Haroun, triomphant de ses vingt ans et du pouvoir nouveau au milieu de ces chameliers revêtus de soieries, de ces guerriers immobiles dans leurs longues robes noires gansées d’or, farouches dans leur regard et soumis dans leur port ? Imaginez, et si vous ne pouvez pas le concevoir, alors rêvez ! Rêve, peuple oublieux, et souviens-toi demain de ton rêve, le monde est un songe et nous refusons de dormir. Fermez les yeux, vous verrez la mosquée, la grande mosquée, le jour de la prière et du serment, les lustres, les tapis, les parfums se consumant dans des coupes d’onyx et de jade, frôlant la grille de bois sculptée de la maqsura, seul témoin de la présence du calife, caché du reste des hommes. Présence indicible et secrète comme une pensée d’amour au cœur de l’homme, comme un désir ou comme un oubli, volutes des fumées, montant vers le dôme, mouvantes et irréelles, rejoignant la clarté pâle des lustres en ce matin d’été, où les rayons obliques du soleil venaient mourir sur la fraîcheur bleue des mosaïques qui les buvait dans l’eau des multiples fontaines.

Seul dans la maqsura, ceint de la couronne d’or et de pierreries, portant le sceptre à la main et le sceau du calife au doigt, Haroun, simplement vêtu de son manteau de laine blanche, la burda, se tournait vers Dieu pour le remercier ou l’implorer, à moins que ce ne soit à son propre destin qu’il ne songeât et au moyen de le retirer doucement des poings fermés de Yahya le Barmakide et de sa mère, la Berbère, pour l’étreindre seul à pleins bras.

La splendeur de Djafar en ce jour des mille merveilles ne peut être dite, vos rêves ne l’atteindront pas, car celui à qui est donné de voir la beauté sur la terre se consume d’amour et en meurt. Depuis longtemps, la pensée de mon maître m’a ôté le goût de la vie, et la mort que je vais recevoir m’est promise depuis ce jour-là, exactement depuis ce vendredi à la grande mosquée de Bagdad.

Haroun était l’imam, le commandeur des croyants, Yahya lui montrait la route et Fadl était à son côté, deux ombres, bientôt trois, pour une seule personne. Dès le premier instant, sachez-le, Fadl essaya de se persuader que son frère de lait partageait le même idéal de pureté, de piété et de justice que lui-même. Il le connaissait bien, il savait la lumière mais il savait également l’ombre qui habitaient son ami. Pieux, le nouveau calife l’était, audacieux aussi par intermittence, cultivé, intelligent, mais dissimulé, jouisseur et cruel comme les faibles peuvent l’être. À vingt ans, il avait connu la haine, la prison, la mort proche, il avait vu complots, délations et assassinats autour de lui. Il avait eu peur, et si la vue du sang l’avait fait frissonner elle lui avait fait aussi briller les yeux, rouge si excitant dans le noir de la nuit des songes d’un enfant. Certes, il aimait sa mère, son vieux maître, son frère de lait, certes il les aimait… L’intimité du cœur de l’homme est connue par Dieu seul.

Haroun, silencieux et songeur, écoutait Fadl et il était évident pour lui que la même trame ne tissait pas leurs deux jeunesses ; la sienne était chatoyante et douce, il aimait la caresser et y poser ses lèvres, celle de Fadl était rude et grise, étoffe de voyageur parti pour une interminable route. Un jour ou l’autre, Djafar et Haroun devraient se reconnaître, et Fadl, soudain, paraîtrait sans éclat au calife. Le destin n’est autre que la volonté de Dieu.

L’été prenait fin ; au palais, dans les maisons, dans les rues, partout, une nouvelle fraîcheur, une nouvelle vigueur, comme si le printemps cette année-là allait succéder à l’été. Un jeune calife guidé par un vieux sage, que pouvait-il arriver de meilleur à la communauté des croyants ? Du plus riche au plus humble, tous pressentaient que la rivière calme des jours allait bouillonner d’un courant nouveau.

Au palais, l’heure était à la joie, enchanteurs et poètes, musiciens et savants, tous accouraient pour se rafraîchir à cette nouvelle fontaine ; Yahya et Fadl s’entouraient des plus intelligents et Haroun des plus gais, jeunes gens de vingt ans comme lui, cachant très bien sous les traits fins de leurs jolies figures des appétits de géants. Les femmes étaient belles, Haroun les voulait toutes, les donnant ensuite à ses amis pour mieux reparler d’elles. La reine regardait son fils jouir de la vie avec tendresse, les journées et les nuits étaient trop courtes pour lui donner sa part de responsabilités. Il aurait le temps plus tard, beaucoup plus tard. N’avait-il pas seulement vingt ans ?

Arriva le jour de Djafar. Jour béni ou vomi par Dieu ? Je ne sais plus, mais c’est à cause de ce jour-là que je suis aujourd’hui en haillons devant vous. Damné ou survivant des temps heureux ?

Jours plus courts et chaleur tendre, l’automne était là. Dans les jardins, les roses, lourdes des moments passés, se penchaient sur les vasques qui les faisaient éclater en fugitifs reflets ; leurs pétales, bercés par le vent, venaient parler d’amour aux femmes du harem : femmes insaisissables dans leur soumission pleine d’espérances, femmes somptueuses et dévorantes comme un feu, ambitieuses pour le fruit de leur ventre, mettant à vif la chair et le cœur, un monde moite et sauvage, tendre et pervers qui regardait se répandre les roses sous le vent de Bagdad. À leur pensée, mon maître se dressait et moi je courbais l’échine, ne pas voir ce désir que je ne partageais pas.

Haroun avait ordonné un repas pour ses amis, tout avait été préparé dans l’un des jardins car douce était la nuit. Comme plafond, les étoiles, comme murs, les buissons de roses et de lauriers, au sol des dizaines de tapis aux coloris fastueux, et partout des lampes aux huiles parfumées, des oiseaux d’Afrique et de l’Inde dans des volières de rotin et de fer forgé. Au-dessus des coussins de velours et de brocart, sur lesquels devaient s’asseoir les convives, était tendu un dais noir brodé d’argent, comme une tapisserie sur le ciel, noir pour le bleu de la nuit, argent pour la lueur des astres, harmonie entre l’univers et la grandeur des Abbassides.

La porte par laquelle devait entrer le calife était masquée par un voilé translucide, nacré comme la gorge d’un coquillage, parfois rosé, parfois ambré, parfois argenté, selon les caprices du vent. Le calife apparaissait le dernier, au moment où il lui plaisait, et ses hôtes attendaient en silence. Il s’asseyait à part et, s’il ne désirait pas être vu, on faisait tomber une tenture devant lui. Elle était là, enroulée sur deux hampes d’ébène, caressant de sa noirceur le bois précieux, frémissant sensuellement dans la brise nocturne venue de l’ouest, comme la peau d’une Nubienne sous l’étreinte voluptueuse d’un amant. Des musiciens, dissimulés derrière un panneau de stuc ouvragé et de céramique, attendaient le bon plaisir de l’imam, accroupis, immobiles, automates dociles qu’un ordre faisait jouer. La lumière de la lampe à huile qui les éclairait ondulait sur leurs turbans blancs en une danse indécente pour ces figures indifférentes qui avaient franchi le mur du temps avant de tomber dans les jardins du calife ; tous étaient des vieillards et tous étaient aveugles.

Un à un, les convives arrivaient et s’installaient. L’élite de la jeunesse arabe et persane, fils des plus grandes familles et des tribus les plus puissantes, profils nets comme un poignard ou doux et tendres comme un fruit d’été. Grands ou petits, bruns ou clairs de peau, ils étaient tous semblables par le regard qui ne s’abaissait devant personne. Les simples abayas côtoyaient les somptueux kaftans brodés, les ceintures de poignard en cuir de chameau, les plus étincelants bijoux, et, sur ces coussins de soie, ils ressemblaient à des faucons posés sur des buissons de fleurs. Djafar était vêtu de blanc, comme les Arabes, il portait une kufiyya blanche serrée autour de la tête par un iggal tressé de fils d’or, pas de bijoux ; aux pieds, des babouches brodées d’or. J’étais également habillé de blanc sans aucune décoration, tête nue, et je me tenais debout derrière lui, prêt à le servir. Fadl était absent, il voyageait en province pour apaiser des conflits à la frontière byzantine. Le calife ne voulait pas la guerre, pas encore. L’absence de Fadl, de son regard posé sur lui à tout moment, de sa confiance, de la certitude qu’il avait à son égard, allait donner à Haroun la liberté d’être lui-même, un jeune homme de vingt ans fasciné par la beauté et l’intelligence d’un garçon de dix-huit ans, Djafar al-Barmaki, mon maître. Djafar était assis en face de la porte par où l’imam allait entrer, la lune l’éclairait de dos, faisant étinceler sur le blanc de son abaya le poignard serti de saphirs. Sur le manche de ce poignard, debout sur leurs pattes arrière, s’enlaçaient deux léopards d’or. Un paon passait à côté de lui, le frôlant de ses plumes, Djafar attendait, je crois qu’il savait.

Soudain, les musiciens commencèrent à jouer, musique douce qui fit frissonner le voile cachant la porte, Haroun entrait. Il regarda autour de lui, tous se levèrent et saluèrent, la main sur le cœur, Djafar se leva le dernier. Comment ne pas le voir ? Maintenant le calife le regardait. Lentement Djafar déploya son long corps, il ne quittait pas Haroun des yeux, puis il s’inclina. Je sus soudain que j’assistais à un moment très important, que le vent avait soufflé sur ces deux êtres et les emportait dans son haleine. Vers où ? Vers un pays où je n’étais pas. Haroun dit : « Viens t’asseoir à côté de moi, Djafar ! » Et tous les jeunes gens le regardèrent. Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Djafar se redressa et dans la lumière de la lune tamisée par le dais noir ne se dessinaient avec netteté que le cordon d’or enserrant sa tête, ses yeux, sa bouche et son poignard. Côte à côte, ils ne se regardaient pas, les mains d’Haroun tremblaient légèrement, il était voûté et semblait contempler le tapis de Perse sous ses pieds.

« Je ne te connais pas assez bien, Djafar, et je le regrette », dit-il enfin. Et, levant les yeux vers lui, il rencontra ceux de mon maître. « Tu ne ressembles pas à ton frère, que Dieu le bénisse. »

Les serviteurs entraient avec les bassines de cuivre et de terre vernissée. Aux odeurs des roses et de l’eau douce des fontaines se mêlèrent les senteurs des viandes et des épices, pigeons au miel, moutons à la cannelle, poissons au safran ; un vent léger faisait trembler le voile derrière Haroun qui mangeait à peine. Djafar n’avait rien pris. Le calife et mon maître ne se regardaient ni ne se parlaient, les autres convives chuchotaient en plongeant leurs mains au fond des plats posés devant eux, les musiciens accroupis continuaient à jouer, leur regard absent traversant toute chose comme des rayons de lune.
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