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Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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LA FORMULE. De quoi as-tu peur, imbécile ? Des gens qui sont en train de te regarder ? ou de la postérité, par hasard ? Il suffirait d’un rien ; réussir à être toi-même, avec toutes tes faiblesses inhérentes, mais authentique, indiscutable. La sincérité absolue serait en soi un tel document ! Qui pourrait soulever des objections ? Voilà l’homme en question ! Un parmi tant d’autres si vous voulez, mais Un ! Pour l’éternité les autres seraient obligés d’en tenir compte, stupéfaits.

 

			





NOUS NE SOMMES PLUS JEUNES. Nous ne sommes plus jeunes, ô messieurs, ni Marco, ni Attilio, ni Giovanni, ni Federico, ni moi, ici présent, nous pouvons bien l’avouer, entre nous. D’autres entrent, avancent et au fur et à mesure emportent des choses qui nous appartenaient. Par exemple, les projets merveilleux, le pressentiment des océans, l’immensité du monde, les amours impossibles ; la gloire. Ils nous ont même pris jusqu’à nos matins, cette fraîcheur ! jusqu’aux crépuscules avec leurs nostalgies et leurs sonorités particulières, qui pourtant nous étaient si utiles. Notre tour est passé, c’est vrai, mais n’est-il pas ridicule de voir la façon dont les nouveaux se conduisent, agissant en maîtres, comme s’ils avaient tout inventé par eux-mêmes ? En avant ! en avant ! Nous ne faisons plus de rêves pour l’avenir, nous n’avons plus de désirs de conquête, nous n’attendons plus de belles dames, nous ne sommes plus pressés. Ces messieurs peuvent monter sur la scène pour vérifier sans ménagement, de leurs propres yeux, que nous sommes bien partis, ou peu s’en faut. Nous ne sommes plus jeunes, pardieu ! on voudra bien nous laisser, j’espère, cette consolation ? Ce que nous réussirons à faire sera donc bien net. Les meilleurs outils, nous avons dû les passer aux nouveaux arrivés, désormais il ne nous reste plus pour travailler que nos vieilles mains, notre souffle et notre sang.

Avec ce sang que nous tenions en réserve pour explorer les déserts de l’Himalaya, mais qu’aujourd’hui nous pouvons gaspiller. Ne vous effrayez pas de ce qui pourra en sortir. Ne dites pas : « Ah ! mais avec ce système-là c’est facile, tout le monde est capable. » Ne dites pas : « Belle découverte ! » Désormais la possibilité de jouer les gandins nous est arrachée. Donc, avec notre ingrate vulgarité quotidienne, nous allons, ô lecteurs, commencer.

 

			





LES FENÊTRES ÉCLAIRÉES. Je retournai une nuit à la vieille maison et, du fond de la rue, je vis la chambre éclairée. Qui cela pouvait-il bien être, me demandai-je, à cette heure ? J’avançai lentement, dans la rue, parce que j’étais fatigué, et je pensais à l’étrange lumière. C’était le lustre qui était allumé, on le voyait très bien, dans ma chambre à coucher ; et si rien n’était changé, la lumière devait arriver jusqu’à la moitié des murs, laissant dans la pénombre les derniers rayonnages de la bibliothèque, où sont les volumes rares.

Oh, ce n’étaient sûrement pas des voleurs. Les voleurs n’allument que de petites lampes et ils n’auraient certes pas relevé les stores de bois pour que les rondes d’agents s’aperçoivent de leur présence. Et puis, c’était une nuit tranquille et douce, nullement propice aux aventures.

Mais quelqu’un était là. Peut-être un ami monté là-haut m’attendre, après s’être fait ouvrir la porte par la concierge ? Ou bien mon frère était revenu d’Orient et maintenant, assis sous la lampe familiale, il m’attendait, pensif, en se retrouvant au milieu de nos affaires, des meubles bien connus et sûrs, à côté des livres que nous avons lus tous les deux avec amour. Sur celui-ci, il retrouvait son nom écrit au crayon, là une page était déchirée, où sa main, sept ans auparavant, à mi-lecture, avait été surprise par le sommeil. Ou peut-être était-ce maman, venue exprès de loin afin de remettre de l’ordre dans la chambre pour mon retour ? Et elle entendait mes pas qui approchaient et elle craignait de n’avoir pas fini à temps, parce que les lourdes couvertures manquaient au lit en cette saison rigoureuse, le verre d’eau là sur la table de nuit et quatre bonbons pour que, en les trouvant, je pense un moment à elle.

Qui m’attendait à une heure aussi tardive dans la grande ville, moi qui revenais fatigué et solitaire ? Qui pensait à moi dans le silence de la maison nocturne, sous le lustre rond qui avait vu tant de jours heureux ?

J’étais tout près désormais et je voyais distinctement mes deux fenêtres. La lumière les remplissait, tranquille et patiente, sans clignotement ni balancement, prouvant que là, à l’intérieur, le sommeil n’était pas encore entré.

Puis je les perdis de vue parce que j’avais pénétré dans le hall d’entrée et que je montais les escaliers humides. Frontini, Storner dentiste, Andrioli, les plaques de cuivre étaient toujours là, comme si le temps n’avait pas passé. Et il y avait toujours le paillasson roulé sur le deuxième palier, toujours cette louche toile d’araignée à la fenêtre sur cour.

J’entrai dans l’appartement, je trouvai le silence, j’entendis résonner sourdement mes pas, avec cet écho inhospitalier des maisons inhabitées. Dans ma chambre, il n’y avait pas âme qui vive, personne d’assis sous la lampe, il n’y avait vraiment personne à m’attendre. Je compris que c’était moi qui avais dû laisser la lumière allumée ; j’avais fui, je m’en souvenais, avant l’aube, sans même baisser les stores ; sur le dossier d’une chaise pendait encore un essuie-mains que j’avais jeté là au dernier moment ; les chaussures enlevées le soir précédent, abandonnées près du lit, portaient encore la boue et la poussière des dernières heures de la jeunesse. La poussière était tombée, donnant un air de solitude, mais le reste était demeuré inchangé.

Pauvre chambre, elle n’avait pas dormi, avec cette lumière centrale toujours allumée, qui sait pendant combien d’interminables nuits dans l’attente que je revienne, et les moucherons infatigables autour de l’ampoule de cent bougies. Les ombres n’avaient pas bougé d’un millimètre dans les coins habituels, jusqu’au moment où chaque matin la lumière du jour les absorbait. Inchangé le désordre du départ précipité, tout en suspens, rien n’avait pu se reposer, d’un moment à l’autre je devais revenir, et cependant quatre ans ont passé, quatre longues années de la vie si brève.

 

			





ADIEU À MON BATEAU. Mon bateau est parti hier matin et déjà beaucoup de choses, qui pendant toute une année ont nourri mon existence, se sont estompées. Avec une subtile angoisse je pense que mon bateau, les hommes, les habitudes, la position des escaliers et des portes, les commodités et les inconvénients, les bruits, les odeurs, les visages, les bruits du bâtiment, qui m’étaient familiers au point de constituer la toile de fond de mon existence pendant si longtemps, ces choses aimées, qui un jour me parlèrent d’aventure, d’insouciance, d’amitié, se perdront en moi. Ma mémoire est misérable, je me connais. D’ici à quelques mois, les noms aujourd’hui intimes, instinctifs, qu’il me semble ne devoir jamais oublier comme ceux de mes parents, ces noms pour la plupart seront affaiblis, beaucoup complètement effacés et je chercherai inutilement à les repêcher au fond de ma conscience.

Cette belle chose va donc disparaître. Je le dis sans trop de conviction, aujourd’hui, et pourtant c’est certain, il en sera ainsi. Et je veux répéter ce soir, avant qu’ils ne s’enfuient, ces noms-là. Arena, De Sanctis, Padalino, Lambiase, Pedemonti, Schiroli, Majorana, Bagnoli, Greffi, Cappello, Masumeci, Ingrassia, Nelli, Notarbartolo, et Cappellini bey, et Raiani et son remplaçant Vanzini, Lubrano, Boccuni, Passatempo, Somaini, Innamorati, Campari, Romano, Mezzetti, Falco, Argentero, Vesco, Cossetto, Rizzi, Mayol. Comme j’ai sommeil ! Je voudrais écrire, de façon à pouvoir exactement reconstruire dans ma mémoire les moindres particularités du bateau, la porte étanche, l’interrupteur, le clou sur le plancher, les tiroirs de ma cabine. Mais c’est une chose absurde, je le sais, je n’y réussirai jamais. Et un beau jour, en regardant derrière moi, je ne retrouverai que peu de choses de tout ce vaste monde, très peu de choses, quelques épaves émergeant du sable.

Qui ma mémoire abandonnera-t-elle en premier ? Qui le premier sortira de la scène encore si vivante et grouillante de personnages ? Je ne m’en apercevrai sans doute pas. La nuit, pendant mon sommeil, choses et hommes glisseront, s’esquiveront hors de moi un à un, et je n’en saurai rien. Seulement des mois ou des années après, un soir, pris de nostalgie, je ferai une sorte d’appel. Qui répondra ? Oh, peu, très peu. La solitude de l’homme se réalise ainsi.

 

			





JANVIER 1944. Un jour lointain, te souviens-tu ? tu as ouvert une porte que tu savais ne pas devoir ouvrir. Une question de quelques secondes. Et puis tu as continué ta vie tranquille et ce petit fait de rien du tout a disparu derrière toi, avec cette infinité de choses que l’on peut oublier sans danger. Un rien en somme que tu accordas au démon, une bêtise vraiment, guère plus qu’une pensée. Toutefois tu ouvris une porte dont tu savais qu’il n’était pas bien de l’ouvrir. Et tu as gâché ta vie.

Tu dis : « Mais cela n’a été qu’une faiblesse, une curiosité sans malice, je savais, oui, que c’était défendu mais je pensais que c’était défendu comme ça, en général ; il y a tellement de défenses que nous transgressons tous les jours ! Et puis, derrière la porte il n’y avait rien, je jure qu’il n’y avait absolument rien, une chambre vide sans même une chaise. » C’est avec ce prétexte et quelques autres que tu cherches maintenant à te justifier, mais tu as pâli et tu bafouilles.

Parce que quelquefois dans la vie il arrive que justice s’accomplisse, et si l’homme oublie facilement et est enclin à ne se souvenir que de ce qui lui fait honneur, il existe toutefois des livres où tout est enregistré, chaque instant de notre existence, de sorte que l’on puisse recevoir jusqu’au dernier centime ce que l’on mérite.

Tu as ouvert la porte en un moment de faiblesse, une ineptie ridicule, dira-t-on. Mais ce petit rien du tout, le démon l’a mis de côté, en appréciant sa valeur en bon connaisseur qu’il est. Il l’a ensuite cultivé avec amour, il l’a nourri pour qu’il grossisse, il l’a conservé vigoureux et frais pendant des années, tandis que toi, n’y pensant plus, tu vivais bien tranquille, convaincu d’être innocent.

Et voilà le démon qui revient te secouer. Car il n’est pas dit qu’il attende la dernière échéance pour se faire payer ; souvent il règle ses comptes avant, quand l’homme foule encore la poussière de cette terre. Maintenant tu te retournes, déconcerté, et tu lui montres le chemin que tu as parcouru, il est apparemment droit et propre, preuve que tu es en règle. Lui sourit, secouant ses cornes. Un jour lointain tu as ouvert une petite porte, tout en sachant que c’était défendu. Et tu as signé ta condamnation. Pour cette ineptie ? Pour cette stupidité ? dis-tu. Oui !

 

			





UNE PHOTOGRAPHIE DE JEUNE FILLE. J’ai une photographie d’elle, un instantané pris par un de ces garçons qui, le Leica à la joue, guettent les passants sur les trottoirs du centre et puis leur remettent un petit ticket avec l’adresse de la maison.

Elle est frappante de sincérité, d’une vérité étrangement profonde. La tête droite, elle marche fièrement, le bras droit tendu par le poids de son grand sac de cuir, le côté gauche un peu en avant, dans l’élan de la marche, sa main fine elle aussi comme oubliée. Toute sa vie semble concentrée dans la volonté d’avancer. Mais où ? Les lunettes noires masquent ses yeux, la bouche est à peine entrouverte. Il y a quelque chose de fatigué, on pense à un automate dirigé par une pensée. On dirait que devant elle (mais sur la photographie nous ne pouvons pas voir parce qu’elle vient à notre rencontre), que devant elle s’ouvre une route sans fin et au bout de celle-ci un mirage que j’ignore et qui l’appelle.

Le photographe, par un curieux miracle, l’a surprise à un des rares moments, peut-être le seul, d’une certaine grandeur. Dans cette démarche orgueilleuse, une fatalité romanesque semble la soutenir, et la simple curiosité d’un futur opaque l’attirer vers des faits inéluctables, mais non l’espoir.

Et l’on dirait qu’en elle-même elle devine tout cela et qu’elle sache où conduit la route – après de brèves et feintes splendeurs se retrouver malade, épuisée et seule au milieu d’un monde avide –, mais elle avance quand même, impavide, jouant sur un caprice de femme sa vie entière.

Ce devait être le matin, si l’on en juge par la lumière ; maintenant loin de Naples et qui jamais ne se renouvellera. Comme tu étais en ce moment-là ! Inconsciente du bien ou du mal, perdue dans tes calculs ou tes mensonges, mais tu ne voulais pas croire ; pourtant on te le disait bien qu’il est difficile de marcher longuement ainsi, au gré de ta seule jeunesse.

Jamais je ne t’ai connue aussi belle, et pourtant nous nous sommes vus assez souvent. Certes, tu ne pensais pas à moi, ni à cela ni à cet homme. Peut-être à une nouvelle robe ou aux chaussures qui te faisaient mal. Pourtant, au-dessus de ces misères, il y avait quelque chose de plus grand qui te transformait ; c’était tout ton destin, malheureux, qui célébrait son unique et amer triomphe possible : celui d’aller de l’avant avec un tel aplomb aveugle à la rencontre du malheur.

Mais il est tard, plusieurs mois ont passé depuis. Tu as disparu à l’improviste et mes paroles ne te disent rien, tu as préféré poursuivre ta route toute seule de ton pas dédaigneux, droit devant toi, qu’importe si les maisons d’un côté et de l’autre deviennent toujours plus misérables et sordides. Tu es loin maintenant, je ne sais même pas où. Marche, marche, alors comme en ce jour merveilleux. La photographie, du point de vue technique, n’a vraiment rien d’extraordinaire, mais elle est pleine de signification, et pathétique. En outre elle me rappelle des temps désormais lointains. Et en attendant, je la conserve.

 

			





L’INVASION DES HUNS – FÉVRIER 1944. Je les attendais avec haine. Mais quand ils apparurent au bout de la rue sur leurs chevaux blancs, souriants et empanachés, mon âme s’attrista. Ils étaient jeunes et beaux, ils regardaient autour d’eux avec des yeux bienveillants, ils saluaient les enfants et, devant les femmes apparues aux balcons, ils inclinaient la tête d’un geste plein de politesse et de respect. Je les regardais avidement tandis qu’ils approchaient de ma maison, espérant que tout cela était une pure mascarade pour camoufler leurs turpitudes. J’observais si leurs visages, les plis de leurs lèvres, leurs mains étaient grossiers et vulgaires, j’écoutais leurs conversations. Rien de laid ne transpirait. De sorte que, lorsqu’ils frappèrent à ma porte en disant qu’ils étaient fatigués et demandèrent s’ils pouvaient y dormir, les excuses que j’avais préparées depuis longtemps me sortirent de l’esprit et, vaincu, je les invitai à entrer. Ils se montrèrent reconnaissants, ne faisaient pas de bruit, ne salissaient pas le plancher, ne prononçaient pas de mots grossiers, ne s’enivraient pas. Ils rangèrent avec ordre leurs paquetages dans les chambres qui leur étaient affectées, firent leur toilette, sortirent pour leur travail.

Avec obstination cependant je continuais à les épier pour voir s’ils ne se trahiraient pas. En vain ! Ils me désarmaient avec leur modestie et leur noblesse d’âme, plus d’une fois je fus contraint de m’unir à leur franche gaieté, le soir, devant le vin. Quelle distance immense, toutefois, nous séparait ! J’étais contraint de les admirer, de reconnaître leur force, leur précision, leur richesse, leurs largesses magnanimes ; j’admirais leurs cuirasses brillantes et leurs épées précieuses, deux fois précieuses dans leurs mains. Et ce n’était pas par la violence de leur bras mais par leur justice et leur fidélité aux armes qu’ils nous dominaient, nous fermant ainsi la bouche. Le soir ils se retiraient tôt pour ne pas nous gêner et bien vite ils s’endormaient comme des enfants. Plus grands que nous, beaucoup plus grands, plus beaux ! Et pourtant je ne cessais de les épier, entêté dans mes soupçons, il me semblait absurde qu’ils fussent réellement ce qu’ils semblaient être. Ils se surveillaient – telle était mon hypothèse –, ils contrôlaient leur moindre geste, leur moindre parole pour ne pas se trahir, mais ceci ne pouvait durer.

Et voilà qu’un jour je vis l’un d’eux (j’étais caché derrière une tenture) cracher avec violence contre le mur. Il ne fit rien d’autre d’inconvenant, mais je respirai comme libéré. C’était la première fois. Dès lors ma vigilance redoubla. Rasant les murs en silence, je ne cessais un instant de les surveiller. C’est ainsi qu’après une longue période, mon ancien soupçon fut confirmé. Je vis l’un d’eux frapper au visage un bambin qui lui barrait le chemin et ne s’était pas assez promptement écarté. J’en vis d’autres se jeter, se croyant seuls, sur la nourriture avec une avidité bestiale et mastiquer à grand bruit, la bouche pleine. D’autres encore lancer à leurs chiens les restes du repas, alors que quelques pauvres chiens errants, torturés de faim, les regardaient avec convoitise, humblement accroupis à leurs pieds. D’autres enfin dérober dans les villas des objets et des meubles. Bien ! C’étaient des cas très rares cependant, qui ne troublaient pas le noble aspect de leur existence et la splendeur de leur puissance, mais l’enchantement était rompu.

Maintenant j’ai cessé de regarder, d’épier, d’écouter. Maintenant je me suis assis et j’attends. Confiant, je laisse courir les jours sur eux et sur moi, certain des résultats. Pour le moment, ils nous coupent le souffle par leurs hautes vertus et la magnificence de leurs manières ; en comparaison, nous sommes des vers de terre et c’est tout juste si nous osons lever nos regards vers eux. Mais je saurai attendre. Et il ne se passera guère de temps, non, il ne se passera guère de temps avant que les voiles ne tombent un à un par manque d’habitude ; l’aimable sourire, prix de tant d’effort et de ténacité, abandonnera leurs visages, les phrases de justice et de bonté, apprises par cœur avec tant de soins, se révéleront désormais inutiles et, à leur place, de ces bouches étrangères sortiront les mots primitifs de la nature, pétris de fiente et de mépris. Alors quand ce jour arrivera, nous pourrons nous lever de nos lits, nous descendrons dans la rue, nous attendrons que le vent gonfle nos drapeaux souillés. Soupçonneux, ils viendront à notre rencontre nous en demander la raison. Ils seront montés sur leurs destriers, leurs cuirasses resplendiront au soleil ainsi que leurs panaches. Mais leurs regards ne seront plus ceux d’alors ; ils se troubleront en croisant les nôtres humiliés et durs, ils seront contraints à s’incliner. Eux, et non plus nous, se sentiront misérables et soudain ils pâliront au bruit éclatant de notre fanfare.

 

			





GRATITUDE. Un grand merci pour avoir fait, exprès pour moi, le monde aussi vaste et varié. Pour avoir fait tant de milliards d’autres hommes en apparence semblables à moi, dans le dessein de me tenir compagnie, et de les avoir disséminés un peu partout afin que, où que j’aille, je n’aie pas à me trouver seul. En outre : d’en avoir fait vivre beaucoup, beaucoup d’autres milliards avant ma naissance, dans le but que leurs aventures puissent me distraire et me faire méditer. Et d’avoir créé tant de terres lointaines que j’aurais pu explorer, si j’étais devenu explorateur. Et mis au monde tant de savants qui puissent m’expliquer les étrangetés infinies de ce royaume ; tout en en laissant la plus grande partie encore enveloppée de mystère afin que, si cela m’attirait, je puisse en découvrir un, moi aussi, ou du moins y rêver les soirs d’été. Et d’avoir pendu au ciel des myriades d’étoiles dont je découvre seulement une très faible partie ; réservant les autres pour le cas où je serais devenu astronome et qu’il m’eût plu de les rechercher. Et ainsi de suite, je pourrais indéfiniment continuer l’énumération pendant des centaines de pages.

Quand j’y pense, parfois, il me semble quand même qu’il y ait une exagération. Combien de montagnes, de mers, de villes, de langages et de musiques, d’aubes et de couchers de soleil que je ne verrai jamais, dont je ne soupçonnerai même pas qu’ils existent ! Un univers démesuré, avec une infinité de vies différentes, une chose si belle et si grande pour moi, pauvre être qui ne sait même pas regarder autour de lui ! Ce travail de naissances, de souffrances et de tragédies, perpétuel depuis des millions d’années, dans le seul but de me complaire !

Mon Dieu, je te remercie aussi d’avoir permis tant de douleurs afin que je puisse apprécier mon petit bien-être. Mieux encore, d’avoir provoqué des haines et des guerres infernales pour que, mesurant la perfidie des hommes, je ne m’attache pas trop à ce monde. Et de les avoir fait ennemis et misérables même envers moi afin que, me reconnaissant leur semblable, je doute toujours de mes mérites, et que je m’estime pauvre moi aussi et abject.

Je te rends grâce aussi pour les innombrables peurs, désillusions, attentes pénibles, maladies, qui m’ont évité en somme la possibilité d’être heureux, et dont le dessein était de me montrer peu à peu que l’existence est toujours plus ingrate ; et de m’apprendre ainsi à la quitter sans regrets excessifs.

Merveilleuse sollicitude ! Tout a été étudié : chaîne infinie de tragédies, de lâchetés, de scélératesses, de mortelles indifférences – de façon que peu à peu cette maison me plaise chaque jour un peu moins. Et que je commence au contraire à en désirer une autre, précisément celle qui m’attend, peut-être.

Avec magnificence on a monté toute cette organisation de maux, cet océan noir, exclusivement pour moi ! pensé-je parfois avec égarement. Mais n’est-ce pas du gaspillage quand on songe à ma petitesse ?

Et pourtant, regardez, tout cela n’est pas encore suffisant (et c’est là la suprême merveille). Tout et tous autour de moi, me fixant dans les yeux, me montrent par leur exemple la vanité des choses, ou me font tomber pour que je sente combien rude est la terre ; avec une patience infinie ils défont, au fur et à mesure que je les ébauche, les trames de mon attente. Et cela ne suffit toujours pas, je vous dis. Aveugle, je redresse chaque fois la tête, dédaignant toute cette sagesse qui déborde dans l’univers.

Chaque matin je recommence, stupidement je m’apprête à jouir de ce palais mystérieux. Le chœur journalier des peines, des sanglots et des mots me menace en vain. Je ne veux pas comprendre. L’hôte souriant ne se lasse pas de me montrer la porte, m’invitant à regarder au-delà, vers le royaume heureux. Mais moi, idiot, je m’obstine, je reste assis à jouer, j’attends en m’amusant avec de petits cailloux. Obstiné, je demeure là, immobile, et je sursaute à chaque craquement, dans la solitude du jardin.

 

			





C’ÉTAIT LA GUERRE. Le jour où cette maudite affaire sera terminée, quand les ultimes brasiers seront éteints, les haines un peu apaisées, le souvenir endormi, et que les choses endurées commenceront à sembler lointaines (mais quand, quand ?), alors nous nous apercevrons que nous avons déjà parcouru la plus grande partie de la vie, que ce qui était bon est presque épuisé et qu’il ne reste seulement que la place pour la conclusion. Quand, finalement, nous nous éveillerons de ce songe répugnant, et que nous voudrons reprendre chacun notre histoire respective au point où nous avions dû la laisser en suspens, on viendra nous dire que c’est défendu et que le temps du songe, beau ou laid, comptait pour de la vie, tant pis si nous ne le savions pas. Quand nous voudrons reprendre les propos interrompus, personne ne se souviendra plus, même nous peut-être, de ce que nous avions commencé à dire. Ou bien nous reprendrons nos outils pour poursuivre le sillon abandonné, mais le sillon sera effacé comme si, à cet endroit-là, il n’y avait jamais eu âme qui vive à y travailler. Alors nous comprendrons que la seule chose à faire est de tout reprendre au début, comme si nous avions encore vingt ans et un avenir vierge devant nous, et que la longue route probable ne nous fasse pas peur. Mais nous n’aurons plus vingt ans, nos visages seront fanés, nos cheveux un peu gris et la gaieté toujours moindre de jour en jour. C’est pourquoi, à la pensée de nous mettre en compétition avec les nouveaux venus, avec ces jeunes si différents et étranges, à l’idée de leur contester au moyen de la ruse ce qui leur revient régulièrement selon l’antique loi des saisons (qu’importe si la même loi nous a cruellement dépouillés ?), à cette perspective donc, nous sourirons avec un vague dédain, faisant signe que non, cela ne fait rien, je vous en prie ! nous n’allons pas nous faire du souci pour une telle bagatelle, il ne manquerait plus que cela, ce sera pour une autre fois (même si une telle bagatelle est notre vie même, pour laquelle nous sommes nés, avons grandi, étudié, travaillé, souffert, espéré, aimé pendant tant d’années. Mon Dieu, vous vous rappelez ? Pendant tant d’années avec une passion si sincère, même si une telle bagatelle pour laquelle nous ne nous formalisons pas est pétrie du meilleur de notre âge que nous avons dû jeter comme des ordures).

Quand ces temps seront arrivés, puisque le monde continuera à tourner, le soir, nous nous mettrons à la fenêtre, contemplant la ville. Les coudes sur la barre d’appui du balcon, en silence – tandis que le crépuscule tombe et que les blanches tours se dégageant de la masse déjà sombre des parcs resplendiront de violet et d’or, renouvelant une fois encore l’enchantement du printemps –, nous entendrons claquer la porte de la maison, les enfants qui s’ennuient avec nous sont impatients de sortir. Dans la rue, en levant la tête, ils nous salueront gaiement, mais sans aucune chaleur, pour libérer leur âme de ce dernier devoir, et puis ils s’égailleront pour flirter dans les jardins. Nous les verrons disparaître dans l’ombre. Pendant ce temps-là, la ville aura allumé ses lumières, ô merveille, que l’on verra briller jusqu’à des centaines de kilomètres de là, symbolisant les aventures heureuses, l’or, les élégances, les occasions, la gloire. Les biens de la terre y seront réunis pour la joie des hommes et même nous, nous pourrons en avoir la volonté, mais trop tard, parce que nous serons las et fatigués, désireux surtout de repos. Nous verrons donc nos fils heureux – autant qu’on peut l’être en ce monde – orgueilleux de leur âge, étrangement satisfaits, comme cela arrive aux jeunes, d’être la troupe la plus fraîche, à la fois les derniers et les premiers, encore à jeun et pour cela insatiables, certains que tout, depuis l’origine des siècles, a été préparé exclusivement pour eux. Les voix claires, dans des échos de rire et de chansons, nous parviendront par bouffées, selon les caprices du vent, tandis que nous sommes accoudés en silence au balcon.

Et pourquoi pas nous ? demanderons-nous subitement. Pourquoi n’avons-nous rien eu de tout cela quand nous étions jeunes, mais au contraire toujours l’inquiétude, jour et nuit, inquiétude toujours renouvelée, avec des voix autour de nous qui nous serinaient que ce n’était pas bien de rire ni même de sourire et puis, pendant des années, le râle de la mort tout autour de nous, et nous devions être contents d’un tel sort, contents des mauvaises choses, des routes barrées, des visages odieux qui se multipliaient sur notre chemin ? Pourquoi pas nous ? demanderons-nous dans un élan de fureur soudaine, réprimée de jour en jour pendant toute notre vie et maintenant peut-être un peu comique, avec nos visages usés, nos cheveux gris, notre allure qui est déjà celle de petits vieux. Nous nous lèverons alors pour contempler le corps immense et voluptueux de la ville qui nous ignore. Mais nous comprendrons combien notre colère est tardive et inutile. Alors, avec le même sourire que plus haut, nous nous assoirons de nouveau, la question toutefois battant avec obstination dans notre cœur : et pourquoi pas nous ?

Ce jour-là, parcourant à nouveau la route infortunée d’année en année, dans le monde mystérieux de la mémoire, qui sait si nous ne retrouverons pas à la fin, loin, très loin, devenu tout petit, notre vieux paradis, le temps jadis où nous étions enfants et peut-être celui de jamais. Où il n’y avait probablement rien d’extraordinaire et qui pourtant, maintenant quand on y pense, semble un songe merveilleux. Dans ce secret exil, presque avec une désagréable âpreté, nous nous renfermerons, oui, nous imaginant des délices qui n’ont jamais existé. Et les gens nous demanderont, avec un accent ironique : « Bonsoir, monsieur. Pourquoi cet air triste ? — Air triste ? dirons-nous. Nous l’air triste, vous plaisantez ? Nous qui avons vécu les belles années qui ne reviendront jamais, vraiment l’âge d’or, nous les Benjamins du Ciel ? Toujours le bien-être, la liberté et la paix. Jamais entendu parler, de toute notre vie, de fatigue, d’angoisse, de peur, de sang, de mort ni de malédictions. Oui, nous qui… — Vous qui quoi ? — Nous qui… heu ! oui, bien plus que vous. Nous qui avons été vraiment heureux comparés à vous autres, pauvres vers de terre. » Etc. Amer simulacre, pour le plaisir de nous empoisonner.

 

			





VENU POUR NOUS VOIR. À vous aussi, au moins une fois, cela est arrivé. Un soir vous rentrez à la maison et on vous dit que quelqu’un est venu vous voir. Cette personne vous a demandé avec une certaine insistance, mais n’a pas voulu attendre, elle n’a pas dit qui elle était ni pourquoi elle vous cherchait. Vous ne réussissez à savoir rien de plus. Au mieux, vous arrivez à faire préciser si c’était un homme ou une femme. Riche ou pauvre ? Venu de loin ou non ? jeune ou vieille ? belle ? Inutile d’insister. Celui qui a ouvert la porte ne se souvient de rien de précis, il se contredit, à la fin vous vous apercevez que pour vous faire plaisir il invente carrément. Toutefois, grâce à un ensemble de petits détails, vous comprenez qu’il ne s’agissait pas d’un quelconque casse-pieds, ni d’un quémandeur, ni d’un inconnu. Mais de quelqu’un qui avait un je ne sais quoi d’insolite. Il reviendra, concluez-vous à la fin, renonçant à chercher. Et le lendemain vous avez déjà oublié.

Mais le visiteur ne revient pas. Et brusquement, quelque temps après, il vous vient un petit doute : est-ce que par hasard cet homme (ou cette femme) ne serait pas venu pour une raison sérieuse et importante ? Est-ce que cela n’aurait pas été, malheureusement, l’occasion à laquelle vous n’avez cessé de rêver et qui aurait pu changer votre existence entière ? Mais vous n’étiez pas à la maison. À cause de cette stupide coïncidence vous avez raté votre rendez-vous avec le destin.

Jamais plus l’inconnu ne s’est manifesté. Toutefois, dans quelque repli profond de l’âme, nous attendons encore qu’il revienne. En vieillissant, nous attendons. C’est peut-être la raison pour laquelle certains coups de sonnette, exactement identiques aux autres, font battre notre cœur.

 

			





TROMPETTE 1944. Un soir d’hiver, d’un grand bâtiment scolaire, jaillit le son d’un clairon. C’était une sonnerie militaire, mais incertaine, comme quel-qu’un qui essaierait par jeu. Je pensai que c’était un jeune garçon qui devait s’amuser. Et puis, derrière la grille d’entrée, je vis une sentinelle armée qui faisait les cent pas dans la brume. Ainsi donc l’école était devenue une caserne et celui qui jouait était un soldat, une recrue probablement, qui voulait apprendre. Comme en trébuchant, il essayait d’exécuter la sonnerie bien connue : Caporal de journée… vieux motif presque trivial, passé à travers trop de générations pour ne pas être éculé. Et pourtant, scandé lentement avec son bref arpège dans l’air immense et triste du soir, il prenait subitement une nouvelle beauté, oppressante et amère. C’était comme une voix invraisemblable qui vous entrait dans le cœur, réveillant, qui sait pourquoi, de nombreux regrets, et parlant de choses impossibles qui ne se reproduiront jamais. Il nous touchait juste au point sensible et se mettait à vriller là, avec de grotesques tâtonnements, exaspérant ainsi la douleur.

Parce que, en réalité, ce n’était pas une caserne véritable mais une école élémentaire provisoirement transformée et occupée, et des lumières irrégulières filtraient à travers les lattes des stores de bois, çà et là cassées et percées. Et ces rayons difformes qui se perdaient droit dans la brume, les persiennes détériorées, la lumière intense et désolée des globes électriques que l’on entrevoyait à l’intérieur, parlaient de confusion, de désordre, d’humidité, de malaise des âmes. Tandis qu’autour de l’édifice les autres maisons restaient sombres et taciturnes sans même un lumignon ; en réalité ce n’étaient pas des maisons mais des décors de théâtre squelettiques, vides à l’intérieur, où régnaient le froid, la mort et la ruine. En sorte que, par les fenêtres de ces maisons, on n’apercevait pas, comme jadis, des plafonds peints, des tableaux, le reflet intime des abat-jour domestiques ou la calme mouvance de quelque silhouette humaine, mais seulement la pâleur blafarde du crépuscule, la brume, le ciel. De part en part le regard traversait ces pauvres squelettes, se demandant où avaient bien pu passer tant d’hommes et de femmes, d’espoirs, de fatigues et d’amours. Au-dessus de tout cela le clairon, en ce lieu et à cette heure, paraissait d’autant plus cruel et absurde que notre rôle était terminé : tant de ruines, d’épouvantes, de larmes, de croix dans les cimetières gaspillées misérablement, du moins il semblait qu’il en était ainsi même si ce n’était pas vrai. Et c’était merveilleux que juste à cet instant, tandis que la désolation finale déferlait sur le monde, que les espérances restaient en souffrance et qu’en somme pour nous le sort s’était entièrement accompli, juste à ce moment-là un petit soldat se mît à apprendre à jouer du clairon, comme s’il avait la prétention, à lui tout seul, au milieu des ruines infinies, de tout reprendre au début. Qui était-il ? quel visage était le sien ? On pouvait supposer à ce cœur frais et intact que c’était encore un jeune garçon, insensible à la souffrance qui l’entourait. Par inconscience juvénile, il ne percevait pas la douleur du monde, il lui semblait que ce n’était pas le sien, mais seulement celui de ses frères aînés, des pères et des mères, des vieux, des autres en somme. Ou, plus probablement, il ne pensait pas, avec son petit clairon, sauver ce que personne ne pouvait sauver, ni tenter à nouveau ce qui était irrémédiablement perdu. Non, tout cela ne l’avait même pas effleuré, cela lui demeurait totalement inconnu. Lui, il parlait d’autre chose, avec une voix différente, et il ne se doutait pas que c’était une fatigue inutile d’apprendre à jouer du clairon alors que seul le désert des ruines pouvait lui répondre.

La plupart des gens passaient sans y faire attention, comme si ces sonorités étaient une chose habituelle. Ils ne s’arrêtaient pas pour écouter, ils ne pensaient pas, ils ne se sentaient même pas remués. Et pourtant le son volait à travers la brume, il était splendide et fort, il traversait des quartiers et des quartiers. Jeunesse effrontée ! Déjà distant, il semblait courir devant nous, s’éloignant toujours plus, agitant des espoirs inconnus ; et nous, immobiles, les pieds fatigués dans la cendre, nous le voyions s’en aller et disparaître là-bas où nous n’arriverons plus à temps.

 

			





REMERCIEMENT ET ADIEU. Pour les choses gentilles que tu m’as dites sans le vouloir en ces jours lointains, pour les plaisanteries innocentes et enfantines par lesquelles tu égayais, qui sait dans quel but secret, notre vie, pour les airs que tu chantais avec tant de simplicité et d’abandon, au point de laisser imaginer en toi une âme pure, pour la façon émouvante dont tu m’appelais, comme si vraiment ta voix venait de ton cœur, pour la promenade au soleil, entre les arbres, si souvent faite à tes côtés, pour le bras que tu me demandais le long du chemin comme si tu avais peur d’être abandonnée toute seule, pour le sourire que tu adressais aux innocentes créatures de Dieu, chiens, oiseaux, chatons, comme si tu rencontrais des frères, pour l’insistance avec laquelle la nuit tu m’appelais près de toi comme si tu m’avais bien aimé, pour les heures de joie que sans le vouloir tu m’as données, pour les mois heureux que sans le savoir j’ai passés avec toi, pour les heures, les mois, les années qui maintenant me semblent heureux, pour tout ce dernier morceau de jeunesse qui ne reviendra jamais plus, pour l’amour tendre et sincère jour et nuit dépensé pour toi comme s’il avait dû durer éternellement, pour ce conte qui n’en a pas été un, mais qui fut si beau pourtant, que maintenant pour le payer tant de douleur est nécessaire, non, non, mon Dieu, que personne ne m’entende.

 

			





L’AGENDA. Il semble que la crainte de la peste ait empoisonné la vie. Si seulement ce cauchemar pouvait disparaître. Un homme a réussi : il y a maintenant un médicament efficace. Et alors ? Alors rien, tout est comme avant, maudite inquiétude. C’est la guerre. Les lansquenets tournent autour de la ville, entrent parfois, volent, tuent tout à leur aise. Et c’est cela la vie ? Mais on dit que le comte d’Olan est venu pour signer la paix, à de dures conditions, paraît-il. L’ennemi veut huit cents vierges choisies parmi les filles nobles du pays. Comment faire disparaître ma fille ? Derrière une terreur il y en a une autre, exactement comme une feuille sous une autre feuille, et on a beau les arracher, toujours nous en trouvons une nouvelle dessous, et la dernière s’appelle la mort.

 

			





AVRIL 1945. Voilà, la guerre est finie. Le silence s’est étendu sur l’Europe. Et sur les mers d’alentour, la nuit, les lumières naviguent de nouveau. Du lit où je suis étendu je peux enfin regarder les étoiles. Comme nous sommes heureux ! Au beau milieu du repas, la mère s’est mise à pleurer de joie brusquement, personne n’était plus capable de continuer à parler. Est-ce que, à partir de ce soir, les gens recommencent à être bons ? Détonations joyeuses des pétards dans les rues, fenêtres illuminées, tous sont devenus fous, on rit, on s’embrasse, les types les plus coriaces disent d’étranges paroles oubliées. Bonheur sur le monde entier et paix ! Que de choses horribles enfin finies pour toujours ! Nous n’entendrons plus de ces fracas mystérieux dans la nuit qui nous glaçaient le sang, et sous le vrombissement haletant des moteurs les maisons ne seront plus jamais aussi immobiles et noires. Il n’arrivera plus de ces petits billets de couleur portant des sentences fatales, plus de stations au balcon pendant des heures, des mois, des années, en attendant qu’IL revienne. Plus de Parques lancées sur le monde pour prendre un homme ici, un autre là ; sans préavis, on ne les sentira plus peser perpétuellement dans l’air, nuit et jour, tyrans capricieux. Jamais plus, jamais plus ! Dieu, comme nous sommes heureux ! Et nous n’aurons plus les années d’hier, nous ne trébucherons plus dans les escaliers avec un début de palpitations, nous n’épierons plus les autres visages, en silence sous la faible lumière, au milieu de l’humidité suintante de salpêtre des caves, dans l’attente du coup. Les paroles ambiguës des officiers sur le pont ne nous mettront plus en effervescence. Et pour tout le restant de notre vie, fini les sirènes, les détonations, les fuites, les nuits sans sommeil dues à la peur. Adieu donc pour toujours ! Recommençons, ô mes amis, à dormir sans sursauts, à dire « demain », à oublier la mort. Voilà ! Hier, nous étions encore jeunes, bien ou mal préparés à notre sort, à partir de ce soir c’est fini. Bon repos, pain blanc, restaurants illuminés sur le golfe, etc., douces choses d’un temps révolu, soit ! mais un fossé noir nous sépare et nous avons laissé notre vie de l’autre côté. Jeunes jusqu’à hier, depuis ce soir vieux et prudents, et nous devions bien le savoir, nous pouvions nous y attendre, idiots que nous sommes. Quel bonheur, vraiment ? Mais pourquoi faites-vous ces têtes-là ? Pourquoi ne riez-vous pas ? Faites votre devoir.

 

			





QU’ES-TU, CRÉATURE ? Qu’es-tu, petite créature ? Un gracieux grain de poussière perdu dans l’univers. Si seul, simple et démuni ! Si quelque chose arrivait, tu ne pourrais rien faire d’autre que cacher ta petite tête sous ton aile et te laisser emporter. Je sens ton poids léger sur la paume de ma main, si léger ! tu sautilles çà et là, tu gazouilles, il est doux de te retenir. Mais pour autant que je t’étreigne, tu n’entres pas en moi. Une couche d’air infinitésimale nous sépare, et jamais, jamais nous ne pourrons la supprimer. Étrangère à moi tu resteras donc, avec tous tes curieux mystères. Sourires, baisers, tendres regards, combien d’inutiles fatigues ! Jamais nous ne nous rejoindrons. Nous sommes des îles solitaires éparpillées dans l’océan et un immense espace les sépare. Baisers, promesses, larmes sont comme autant de petits ponts, de ridicules petites planches que nous lançons depuis le rivage pour franchir les abîmes. Et chaque jour cette absurde histoire se répète.

La seule chose à faire, peut-être, est de laisser sa propre petite île, d’abandonner sa belle maison au milieu des palmes, les livres et les roses, la musique et les rêves, de se jeter à l’eau et de nager vers une des autres îles lointaines, qui nous semblent si étrangement proches alors que tant d’espaces les séparent ; au moins vers l’une d’entre elles.

Je crains malgré tout que cela ne serve à rien. À la nage, comme cela, tout seuls, sur la mer immense ? Jamais, non jamais nous n’arriverons à la petite île étrangère, même si elle est parmi les moins lointaines ; et nous nous retrouverons fatigués, glacés et tristes dans le troupeau infini des vagues, nous n’aurons même plus la force de retourner à notre île.

Tout est donc inutile ? Essayons, essayons. Là-bas à l’horizon sur les eaux amères, désertes, certains soirs, Dieu navigue sur une frêle embarcation, invisible il passera à côté de toi qui nages, désespéré (cela peut très bien arriver), et il te touchera de sa main.

 

			





JUIN 1945. Tout est régulièrement terminé, toute affaire pendante est liquidée, je ne voudrais vraiment pas que mon misérable cas personnel puisse troubler la tranquillité du monde. Et pourtant j’ai la sensation continuelle que, d’un moment à l’autre, cela va recommencer.

Pendant la nuit, les villes sont illuminées, les fenêtres ouvertes, les cœurs sont revenus désormais aux choses de jadis qui semblaient perdues, par exemple le soleil sur les plages heureuses, les échos de fête s’échappant des loggie suspendues, les départs pour des royaumes fabuleux, les aventures de nuits lointaines, les espoirs, les songes (la lune ne fait plus peur). Et pourtant, d’un moment à l’autre, aujourd’hui ou demain ou après-demain… miséricorde, mais qu’avons-nous fait pour avoir tout cela ? Le silence maintenant règne sur les nuits, les amours, délicates guitares, soupirs, chants, sifflements de locomotives, ténébreuses sirènes de paquebots illuminés, sur le départ, pleins de fatalité. Mais ceci n’est-il pas un jeu ? une tromperie ? Peut-être notre condamnation, qui était si juste, est-elle commuée ?

 

			





LES NUAGES. Hommes ! vous allez dormir et vous avez encore le courage de fermer les volets. Entre-temps les nuages blancs sont poussés par le vent à travers le ciel, merveilleux, chacun différent de l’autre, par milliers. La lune les éclaire d’en haut, les transforme en songes. Mais vous dormez dans votre tanière du dix-neuvième étage, vous ne pouvez pas les voir. Toi aussi tu es écroulé dans l’obscurité, Giovanni, comme mort.

Pour chacun de ces nuages, il a fallu des milliards de siècles d’élaboration ; et ça n’a servi à rien ! L’un d’eux, de couleur cendrée, appartient à un certain Giorgio Filicari que je ne connais pas et qui dort.

Un autre a la silhouette de saint Chrysostome et il est venu pour notre archevêque qui dort, trop aimable vraiment. J’en vois un long et mince, étendu comme une sirène sur une plage, strié d’argent et de lilas, splendide ; il appartient à une jeune libertine que je ne nomme pas et qui dort (dans son immense lit). Voilà qu’arrive le nuage pour le restaurateur, le nuage pour le linotypiste, le nuage pour l’agent immobilier, pour le petit garçon du vitrier ; mais tous dorment. Cependant je ne vois pas ceux des vainqueurs de la vie qui, dispersés dans nos maisons, dorment heureux. Pas un, au milieu de ces myriades, pour ceux qui ont le très triste privilège d’avoir vaincu !

Mais mes concitoyens sont de grands seigneurs. Ils sont là, les yeux fermés, vautrés dans des poses étranges et grotesques, indécentes, renfermés dans la puanteur des maisons, ils méprisent les merveilles. Reviendront-ils jamais, ces nuages si importants ? se répéteront-ils ? Qu’importe ! Toute la vie n’est-elle pas ainsi mal arrangée ? Ne jette-t-on pas ce qu’il y a de mieux ? Allons ! Dormons donc, dormons comme des brutes. Tout est déposé soigneusement dans les archives des cieux, même un faible souffle de brume n’est pas perdu, un jour nous le retrouverons.

 

			





DANS LA MAISON SINISTRÉE. La vaste salle, jadis richement garnie de meubles, de lustres, de porcelaines et de tableaux, animée par la vie gaie et élégante de toute une famille, était maintenant inhabitée à cause des fenêtres brisées et de l’absence du mobilier déménagé loin de la ville bombardée. Il s’y entassait désormais du bois à brûler, des caisses pleines de vieux bouquins, des chaises et des fauteuils inutilisables, comme dans un grenier. Un globe de verre était vide, la statuette en bronze d’un guerrier pointait inutilement l’épée en l’air, un tableau représentant un marécage était appuyé sur un des côtés sans que pour cela l’eau du marécage se renversât sur le plancher avec les grenouilles, les poissons, avec aussi les squelettes des bécassines abattues par le chasseur Giacomo Torri et qui n’ont pas été ramassées, les squelettes, plus grands, des suicidés, de ceux qui, arrivés à une complète maturation physique et mentale, se sont reconnus incapables de subir cette vie et ont préféré se retirer du jeu (étendus au pied des longs joncs aquatiques, mêlés à la vase fangeuse du fond où ils étaient recroquevillés, leurs os disposés dans des poses grotesques). On remarque en outre cinq grands cadres dorés, vides, des rideaux polychromes, des parasols de terrasses, des abat-jour éventrés, un voile de poussière sur le parquet jadis brillant et gras de cire. Un portemanteau imitation XVe siècle de couleur sombre, avec cinq patères où suspendre chapeaux et pardessus, une chose absolument ridicule, qui provient d’un logement qu’un de nos chers cousins, à Mantoue, destinait à être une garçonnière mais où jamais manteaux de fourrure parfumés ni renards bleus ni ombrelles ne furent suspendus, seulement le chapeau Borsalino type « splendor » de ce cher cousin et même plus rien du tout l’été. Elles sont presque comme neuves ces patères, on voit bien qu’elles n’ont guère servi et elles en auraient eu tellement envie ! Au lieu de cela, des années d’inutile attente, dans l’obscurité, dans l’équivoque petit deux-pièces avec cagibi de débarras et une salle de bains convenable mais un peu jaunie de ne pas servir souvent. Et derrière la porte, des pas qui vont et viennent dans l’escalier et l’ascenseur qui monte et qui descend, mais jamais on n’entend le déclic de la serrure, et jamais la sonnette de la porte ne résonne. Seulement tous les quinze ou vingt jours, il entre l’après-midi avec une petite valise, il se rafraîchit un peu comme on a coutume de dire, misère ! Il sort tout de suite, il revient alors qu’il est très tard, il a mal à la tête, va se mettre au lit, prend un cachet, éteint. Une fois le téléphone a sonné sans arrêt toute la journée. Quelqu’un essayait désespérément de parler ; et l’abat-jour en verre glauque vibrait. Peut-être une femme ? oh, mieux vaut ne pas y croire. Le chapeau de feutre, pour une vingtaine de jours au maximum dans toute l’année, pendu à la première patère de gauche : rien d’autre. Les autres patères désirent du travail. Elles rêvent d’un avenir très occupé, de manteaux de fourrure, de manteaux en général, de belles choses, coûteuses, signe qu’on est bien à la maison et qu’on s’y amuse. À quoi voulez-vous qu’elles rêvent d’autre ces patères, faites au tour en faux « quinzième » ? Mais en attendant, le portemanteau est posé par terre de tout son long, entre une pile de grosses boîtes et une échelle de bois en forme d’A, pour aller prendre des livres ou autre chose sur les étagères élevées des grandes armoires.

 

			





10 JUILLET 1945. Du fond de la cour noire, soudainement on appelle, on crie mon nom et mon prénom. La vie est trop courte pour s’offrir le luxe d’avoir tort, la vie est trop longue pour se permettre d’avoir raison. On appelle de la cour et, bien que n’ayant rien entendu, je suis immédiatement réveillé. Mon prénom, quelle honte, proclamé en pleine nuit ! Mais aucun des autres ne m’aide ; pas le moindre chuchotement. Mes semblables goûtent à l’avance le grincement de ma porte, mes pas, mes paroles confuses, en bas dans le vestibule, au froid. Même maman qui ne bouge pas. Pauvre femme, elle n’a pas le courage de me donner un conseil, ou peut-être espère-t-elle que je ne me suis pas réveillé, unique chance !

 

			





LE CAFARD. Rentrant tard, un soir, j’écrasai un cafard qui dans le couloir fuyait sous mes pas : il resta là, tache noire, sur le carrelage, puis j’entrai dans ma chambre. Elle dormait. Je me couchai à ses côtés, j’éteignis la lumière, par la fenêtre ouverte je voyais un morceau de mur et de ciel. Il faisait chaud, je ne réussissais pas à dormir, de vieilles histoires remontaient à la surface, des doutes aussi, un manque de confiance total dans le lendemain. Elle eut un faible gémissement. « Qu’est-ce que tu as ? » demandai-je. Elle ouvrit tout grand un œil qui ne me voyait pas, murmura : « J’ai peur. — Peur de quoi ? » demandai-je. « J’ai peur de mourir. — Peur de mourir ? Et pourquoi ? » Elle dit : « J’ai rêvé… » Elle se rapprocha de moi. « Mais qu’est-ce que tu as rêvé ? — J’ai rêvé que j’étais à la campagne, j’étais assise sur le bord d’un fleuve et j’ai entendu des cris au loin… et je devais mourir. — Sur le bord d’un fleuve ? — Oui, dit-elle, j’entendais les grenouilles… elles faisaient… cra… cra. — Et quelle heure était-il ? — C’était le soir, et j’ai entendu crier. — Bon, dors, maintenant, il est presque deux heures du matin. — Deux heures ? » mais elle n’arrivait pas à comprendre, le sommeil l’avait déjà reprise.

J’éteignis la lampe et j’entendis quelqu’un bouger dans la cour. Puis la voix d’un chien s’éleva, aiguë et prolongée. Elle monta, passant devant la fenêtre, se perdit dans la nuit chaude. On aurait dit que ce chien se lamentait. Et puis on ouvrit des volets (ou on les ferma ?). Loin, très loin, mais peut-être que je me trompais, un enfant se mit à pleurer. Puis à nouveau la plainte du chien, plus longue qu’avant. Je n’arrivais pas à dormir.

Des voix d’homme vinrent d’une autre fenêtre. C’étaient des paroles confuses, comme balbutiées dans un demi-sommeil. Tchip, tchip, dzitevit, entendis-je d’un balcon en dessous, et quelques battements d’ailes. « Florio », entendit-on appeler soudainement, cela devait être deux ou trois maisons plus loin. « Florio ! » On aurait dit une femme, une femme angoissée, à la recherche de son fils.

Mais pourquoi le canari d’en dessous s’était-il réveillé ? Qu’est-ce qu’il y avait ? Avec un grincement plaintif, comme si quelqu’un, pour passer inaperçu, la poussait tout doucement, une porte s’ouvrit quelque part dans la maison. Que de gens réveillés à cette heure-ci, pensai-je. Étrange à cette heure.

« J’ai peur, j’ai peur », geignit-elle en me cherchant à tâtons avec son bras. « Oh, Maria, lui demandai-je, qu’as-tu ? » Elle répondit d’une toute petite voix : « J’ai peur de mourir. — Tu as encore rêvé ? » Elle fit un petit signe que oui de la tête. « Encore ces cris ? » Elle fit signe que oui. « Et tu devais mourir ? » Elle faisait : Oui, oui, essayant de me regarder, les paupières lourdes de sommeil.

Il y a quelque chose pensai-je : elle rêve, le chien hurle, le canari s’est réveillé, des gens sont levés et parlent, elle rêve de mort, c’est comme s’ils avaient tous entendu une chose, une présence. Oh, le sommeil qui ne venait toujours pas, et les étoiles qui s’effaçaient. J’entendis distinctement dans la cour le craquement d’une allumette qu’on enflammait. Pourquoi quelqu’un se mettait-il à fumer à trois heures du matin ? Alors, assoiffé, je me levai et sortis de la chambre pour aller boire. La triste ampoule du corridor allumée, j’entrevis la tache noire sur le carreau et m’arrêtai, apeuré. Je regardai : la tache noire remuait. Ou plus exactement un petit morceau bougeait (elle rêve de mourir, le chien hurle, le canari se réveille, des gens sont debout, une maman appelle son enfant, les portes grincent, quelqu’un se met à fumer, et, peut-être, un enfant a-t-il pleuré).

Je vis sur le carrelage la bestiole noire remuer une petite patte. C’était celle du milieu à droite. Tout le reste était immobile, une tache d’encre que la mort avait laissée tomber. Mais la petite patte ramait faiblement comme pour remonter quelque chose, le fleuve des ténèbres peut-être. Elle espérait encore ?

Pendant deux heures et demie dans la nuit – un frisson me vint – l’immonde insecte collé au carreau par son propre mucilage viscéral avait continué à mourir pendant deux heures et demie, et ce n’était pas encore fini. Merveilleusement, il continuait à mourir, transmettant avec sa dernière petite patte un message. Mais qui pouvait le recueillir à trois heures du matin, dans l’obscurité du corridor d’une pension inconnue ? Deux heures et demie, pensai-je, sans arrêt de-ci de-là, la dernière parcelle de vie réfugiée dans la petite patte intacte pour implorer justice. Les larmes d’un enfant – avais-je lu un jour – suffisent pour empoisonner le monde. Dans son cœur, Dieu tout-puissant voudrait que certaines choses n’arrivent pas, mais il ne peut pas les empêcher parce que cela a été décidé par lui-même. Alors une ombre s’étend sur nous. J’écrasai avec ma pantoufle l’insecte et, frottant sur le carreau, je l’écrabouillai en une longue traînée grisâtre.

Alors enfin le chien se calma, elle s’apaisa dans son sommeil – on aurait presque dit qu’elle souriait –, les voix s’éteignirent, la mère se tut, plus de signe d’agitation de la part du canari, la nuit recommençait à passer sur la maison fatiguée, la mort s’était portée ailleurs en d’autres points du monde pour gonfler son inquiétude.



 

			




LE RÉCIT DU SOLDAT DE RETOUR DANS SON PAYS. Nous arrivons de pays lointains, de guerres, de cataclysmes. Tandis que le train court sur le chemin du retour, nous savourons d’avance les joies de la patrie. Parmi celles-ci, surtout, la joie de se raconter. Pendant des jours et des jours nous pourrions continuer sans nous arrêter, nous aurions de quoi faire des conférences, écrire de gros livres. Toutes ces choses que nous avons vues, belles, étranges et effrayantes ! Rien que pour pouvoir les narrer à nos amis, cela valait la peine de supporter tant de fatigues. Le train vole sur le chemin du retour et nous pensons que nous sommes heureux.

Mais comme c’est étrange ! À peine sommes-nous dans notre maison, que la longue histoire meurt en nous. Nous racontons deux ou trois choses, et puis c’est fini. Bientôt nous nous arrêtons, avec la sensation de n’avoir plus rien d’important à dire. Où sont allés les aventures romanesques, les dangers, les mystères, les rencontres dont nous étions si fiers ? Ont-ils disparu dans le néant tous ces jours et ces mois, et ces années, que nous avons passés au loin ? Ne reste-t-il rien ? Oh si ! en dedans de nous, chaque aube, chaque crépuscule, chaque nuit repose l’un sur l’autre, intact, avec de profondes significations. Seulement en les racontant, amère surprise, ils apparaissent maintenant communs, étrangers, ennuyeux, et personne ne reste volontiers pour les écouter ; pas même la maman.

« Je me souviens, racontons-nous, qu’un matin, juste aux abords de la forêt…

— Mais dis-moi, interrompt quelqu’un, maintenant que tu es revenu, qu’est-ce que tu vas faire ?

— La sale affaire a commencé quand, en mars dernier, racontons-nous, l’ordre nous est parvenu de…

— Excusez-moi, dit quelqu’un, excusez-moi, mais je suis déjà en retard. On se revoit demain, n’est-ce pas ?…

— J’ai dormi deux mois, racontons-nous, dans une sorte de caverne, mais il fallait voir que…

— Et les femmes ?, interrompt quelqu’un. Comment vous arrangiez-vous là-bas pour les femmes ? »

Alors on commence à comprendre que tant de souvenirs, enfouis dans la substance vive de l’âme, soutiens désormais de notre vie, ne sont pour les autres, pour tous les autres sans exception, que des phantasmes vides, des mots, encore des mots. Pourtant ce sont des gens qui nous aiment bien, des amis authentiques, prêts à se sacrifier pour nous. Mais ils se fichent de nos histoires, ils ne savent que faire de ce trésor. Et c’est ainsi, brusquement, que nous constatons combien nous sommes seuls au monde.

 

			





LE GRAND-PÈRE DIT QUE. Grand-père dit qu’il aimerait bien, quand je serai grand, que je sois chirurgien. Il s’en faut encore de cinq mois pour que l’année scolaire soit terminée, je barre les jours sur le calendrier, mais que d’espace vide encore ! Chaque samedi, quel soulagement ! L’heure d’histoire n’en finit pas. À lire les livres on pourrait croire qu’à un certain moment l’été reviendra. C’est vrai, peut-être, mais quand ? Je m’allonge sur le sable de la plage, nu, au soleil, sans penser à rien. Quel extraordinaire avantage : à mon âge, avoir déjà tout l’avenir tracé et une infinité d’idées qui suffiraient pour une paire de vies ; alors que mes camarades n’ont pas encore décidé de ce qu’ils feraient plus tard. Déjà on entend dire : Si jeune, en voilà une belle position !

Mais la verrai-je avant ce soir ? Comme c’est étrange d’avoir une femme, après y avoir tant pensé, c’est beaucoup plus simple qu’on ne l’imaginait. Est-ce hier ou avant-hier que je l’ai vue la dernière fois ? Quand les jours se ressemblent, il est facile de les confondre. Et me voici à la fenêtre : sur les montagnes il neige, nous sommes depuis peu en hiver. Hier encore elles étaient toutes sombres, aujourd’hui elles sont blanches jusqu’à la moitié au moins. Bientôt elles redeviendront sombres, à cause du dégel. Elles deviennent blanches, puis noires, blanches noires blanches noires, on n’a pas le temps de les regarder qu’elles ont déjà changé de couleur. Sous nos yeux elles changent, la neige et le soleil alternent à une vitesse telle qu’il est impossible de les distinguer. D’immenses piles de feuilles blanches attendent. Je m’assois, un an est passé : je prends ma plume, deux ans sont passés. J’ai été bien berné, et pourtant on m’avait mis en garde. Les rideaux de fer des boutiques sont baissés à grand bruit.

 

			





ÉNUMÉRATIONS. Un à un les communiants s’approchèrent de l’évêque. Un sourire presque imperceptible flottait sur ses lèvres. Voici Domenico Casirro, Giuseppe Domenichetti, Stefano Madonna, Mario Dosi, Giuseppe Stampa, Arcangelo Labronez, Alessio Dornetta, Bernardino Pecora, Cason d’Arte, Benedetto Luca, Antonio Rossi Dubois, Achille Terminati, Giulio Mollenkopf, Berto Vinazzi, Eros Bettea, Beniamino Trion. À côté, dans une mer de voiles candides, les petites filles ; parmi les plus gracieuses : Rinuccia Nibello, Adele Messinda, Maria Lanarini, Lauretta Pessina, Eva di Camagna, Georgine Lennox, Mary Doliva, Dora Anticipati, Laetitia Malavini, Rosetta Sala.

Le proviseur, lors de la remise des prix, agit de même, les plus méritants défilent, vivement applaudis, devant la table du jury : Giuseppe Domenichetti, Stefi Madonna, Beppino Stampa, Angelo Labronez, Cason d’Arte, Tonietto Dubois, Giulio Mollenkopf, Lamberto Vinazzi, Mino Trion. Et parmi les candidates : Nuccia Nibello, Maria Lanarini, Lauretta Pessina, Eva Camagna, Maria di Oliva, Rosetta Sala.

L’animation était à son comble. Au passage des fanfares, accoudées au balcon et agitant leurs drapeaux respectifs, les familles Domenichetti, Madonna, Labronez, d’Arte, Dubois, Mollenkopf, Vinazzi, Trioni, Nibello, Pessina, Camagna, di Oliva, Sala et beaucoup d’autres.

Comme de coutume, avant l’instruction, le sergent de service a fait l’appel. Ont été portés présents : Domenichetti Giuseppe, Madonna Stefano, d’Arte Cason, Rossi Dubois Antonio, Mollenkopf Giulio, Trion Beniamino, Vinazzi Lamberto.

Jamais, en vérité, la compagnie n’avait vu autant d’illustres membres réunis. Parmi ceux-ci nous citerons le comte Giuseppe Domenichetti, les ingénieurs Stefano Madonna et Arcangelo Labronez, Cason d’Arte, le docteur Antonio Rossi Dubois, le député Giulio Mollenkopf, MM. Vinazzi et Trioni. Du comité féminin, Mmes Nuccia Nibello, Laura Pessina, Evi Camagna et la baronne Rosita Sala faisaient les honneurs de la maison.

Et nous voici enfin arrivés à la Salle des Contemporains. De droite à gauche nous pouvons admirer sur ce mur des œuvres de Domenichetti, de Madonna, de Cason d’Arte, de Mollenkopf, de Nibello, de Pessina, de Camagna, de Rosetta Sala. Les œuvres de Domenichetti, de Madonna, de Mollenkopf, de Nibello, de Pessina, de Camagna et de l’infatigable Rosetta Sala ne sont pas dépourvues d’intérêt. Importante participation de Cason d’Arte, aux productions si caractéristiques.

Ont procédé au tirage au sort, au premier tour, en tant qu’assesseurs : le comte Domenichetti, l’ingénieur Madonna, le conseiller de cour Mollenkopf, le professeur Rossi Dubois. Avaient brièvement pris la parole, en début de séance, les conseillers Domenichetti, Madonna, Mollenkopf, et Vinazzi, saluant les parents auxquels des secours avaient été distribués par les soins de Mmes Nibello, Pessina, Camagna et Sala.

Cher Domenichetti, cher Mollenkopf, chère madame Nibello, madame Pessina, et vous aussi madame Rosetta, par ici je vous prie. Attention, il y a une marche !

Sur les dalles de marbre du temple, richement décoré, les assistants ont pu admirer tout à loisir les nombreuses épitaphes des aînés qui furent ensevelis ici. « Que repose dans la paix éternelle l’âme élue de Stefano Casirro, dont la fin prématurée… » « Ici repose le comte du Saint Empire romain Giuseppe Domenichetti… » Voilà ce que l’on peut lire. Et encore : « Ici repose Stefano Madonna, ici repose Mario Dosi, ici repose Achille Terminati. Ici, dans les bras du Seigneur, dorment de leur dernier sommeil les bienheureux Giuseppe Stampa, Arcangelo Labronez, Alessio Dornetta, Cason d’Arte, Benedetto Luca, Lamberto Vinazzi. En avant, en avant, des noms… » encore des noms ; piétinement des visiteurs dans le silence de la cathédrale.

 

			





LE CALIFE NOUS ATTEND. Dans les pensions lugubres des vieux quartiers, dans les immeubles nus des faubourgs, quelqu’un se lève de son lit, soudainement, dans le calme de la nuit, sort dans le couloir et réveille les autres. « On part », crie-t-il, illuminé d’espoirs incompréhensibles, et son visage est devenu meilleur. Est-ce le miracle ? Personne ne proteste pour avoir été éveillé à cette heure absurde. « Où cela ? » demande en souriant une femme sortie sur le pas de sa porte. « Pour les Amériques », propose un autre avec enthousiasme. « Pour les Indes. » « Pour la Pannonie », dit une autre voix, « le Calife nous attend ». Oublieux de leurs souffrances, ils discutent avec animation, une hâte inexplicable les a pris, les cœurs sont légers, et l’on rejette – poésie de la nuit – l’injustice de ces misérables murs, de ces vieux haillons décousus et déchirés, de ces mauvaises odeurs, de ces visages défaits, de toute cette amère vérité. « Allons, allons, vite ! » encourage-t-il. « Les bagages, les manteaux ! Le bateau va partir et nous appelle. Vous n’entendez pas la sirène ? »

 

			





NARCOSE. Lorsque je fus étendu et attaché sur la table étroite d’opération – avec ces longs bas de laine blanche qui montaient jusqu’aux cuisses –, on posa sur mon visage le masque à éther.

« Maintenant, comptez, dit la doctoresse chargée de l’anesthésie, et tâchez de respirer à fond. »

Quelle bonne odeur avait l’éther ! Je ne l’avais jamais éprouvée aussi intensément. C’était une odeur fraîche, pénétrante, pure : elle avait même, me semblait-il, quelque chose qui évoquait la montagne. Malheureux que j’étais ! Je devais par la suite comprendre ce qu’était réellement l’éther, quel enfer il contenait.

Cependant, je comptais. J’étais arrivé à vingt-deux et je continuais encore normalement. D’insolite, il n’y avait vraiment que ce silence ambiant, creux et résonnant comme celui des compartiments de chemin de fer dans la nuit, lorsque le train s’arrête à l’improviste en pleine campagne et que les voix humaines semblent venir d’un rêve. « S’il vous plaît, respirez à fond », répétèrent-elles.

Vingt-six, vingt-sept, vingt-huit. Je me rendis compte que je n’arrivais plus à bouger mes mains. Comme si elles étaient mortes. Mais les sens, non : ils étaient encore éveillés, eux. J’entendais bien, par exemple, ce que disait le chirurgien en réponse à un assistant ? à une infirmière ? – qui parlait derrière lui, un peu plus loin, et dont par contre je ne percevais pas les paroles. Ce dialogue, saisi à moitié et par conséquent en soi-même obscur, m’inquiéta. « Non, non, disait le chirurgien. Je ne crois pas… c’est encore trop tôt pour pouvoir le dire », et il eut un petit rire étouffé.

Puis, répondant vraisemblablement à la même personne : « Heu… espérons que non… Bien sûr ces formes se présentent souvent decreandi… » Je me souviens vraiment de ce mot « decreandi », dépourvu de signification, que je devais avoir compris de travers. Suivirent des sons incompréhensibles. Et je me demandais : de quoi peut-il bien parler ? quelque nouveau symptôme lui a-t-il révélé en moi un mal plus grave que celui auquel il s’attendait ? avec le scalpel et le bistouri ira-t-il plus profondément qu’il n’était prévu ?

J’aurais voulu demander. Mais cela m’aurait semblé une lâcheté que d’interrompre mon comptage pour apprendre des médecins mes conditions réelles. Et puis déjà ma langue devenait pâteuse.

« Trente-cinq… trente-s… trent… tren… tt… » Je n’allai pas au-delà. Paralysée aussi ma bouche.

Pourtant j’entendais encore, avec l’impression que mes autres sens restaient vivants. Il me vint une idée effrayante. Je pensai : s’ils m’ont fait compter, c’est pour savoir exactement quand je vais tomber endormi ; maintenant je ne compte plus ; le chirurgien va donc se sentir autorisé à commencer, maintenant il va enfoncer sa lame dans ma chair ; et pourtant mes oreilles entendent, je suis encore capable de souffrir, ma conscience est toujours éveillée. Maintenant il va me trépaner le crâne, il va fouiller avec ses instruments dans mes viscères et moi, immobile, tous mes muscles emprisonnés, je ne pourrai rien y faire, pas même remuer un petit doigt pour l’avertir de sa méprise. Pendant de longues heures ils me supplicieront. L’idée était si épouvantable que je fis un effort désespéré pour parler. Un gémissement caverneux et inarticulé sortit de ma poitrine ; et il semblait qu’il ne venait pas de moi mais provenait de loin, d’immenses profondeurs de l’outre-tombe.

Et voilà, transition inattendue, qu’il n’y avait plus de salle opératoire, plus de chirurgien ni d’assistants ni d’infirmières. Je voyageais à une allure fantastique à l’intérieur d’un tunnel rectiligne. Je voyageais ? Je dirais plutôt qu’une force inconnue m’absorbait.

Je n’étais pas à bord d’un véhicule. J’avançais dans l’air, sans toucher ni le sol ni les parois, comme si je n’avais plus de pesanteur. D’après mon souvenir, le tunnel avait deux seules caractéristiques qui pouvaient servir à le décrire : d’abord, il était uniformément éclairé par une douce lumière grise dont on ne savait pas d’où elle provenait ; ensuite, le diamètre, au début de trois mètres environ, se rétrécissait progressivement, de sorte que devant moi le boyau se resserrait en se perdant dans une obscurité lointaine et aveugle.

À ce moment, le Démon se présenta à moi. Dans l’abîme de la galerie grise, il attendait : et il commença à me parler. Non que je le visse ou que je l’entendisse. C’était simplement une présence, et le discours, quoique articulé dans tous ses éléments, me parvenait sans sons. En somme, c’était comme s’il me parlait par la pensée.

Je le reconnus tout de suite. En effet, dans notre monde un être aussi sauvagement scélérat et perfide que celui qui, invisible, m’attirait au fond du tunnel ne peut être imaginé. Il se caractérise d’abord – et ce même indice je l’ai par la suite toujours retrouvé dans la vie là où le Malin se révèle – par une insinuante courtoisie qui toutefois devenait vite odieuse à cause de la suavité excessive de ses accents. Mais bien vite ses compliments prirent le ton ironique, hypocrite, railleur, de celui qui a fait tomber son ennemi dans une trappe et en savoure la chute. On comprenait, veux-je dire, que cet être à la puissance illimitée avait une âme de glace. C’était le Diable, l’Ennemi, le Grand Serpent, caché dans une goutte d’éther.

Et il me parlait ainsi doucement :

« Tu es là, mon cher ? C’est une simple narcose, n’est-ce pas ? Mais oui, mais oui… Ils t’ont endormi, n’est-ce pas ? Et bientôt tu vas te réveiller, n’est-ce pas ? Tu crois qu’il s’agit d’un sommeil innocent. Bien, bien. Et sous peu, tu vas te réveiller, n’est-ce pas ? »

À ce moment-là, il eut une espèce de rire. Je dis « une espèce », parce que, comme le reste du discours, il n’avait pas de son. Puis, changeant d’accent, il ne chercha plus à dissimuler sa joie.

« Idiot, crétin ! dit-il. Ainsi donc tu y as cru ? Ils t’en ont raconté des fariboles ! et tu es tombé dedans… Narcose ? Opération ? Ah, ah… Mais c’est la mort cela, mon cher… Rien d’autre que la fameuse mort !… Tu t’y es laissé prendre, hein ?… Pour un court sommeil… Narcose ? Opération ? Ah ! ah ! c’est cela la mort, mon cher. Sous peu tu n’existeras plus, tu seras réduit au néant, tu dois disparaître… Maintenant je vais te le démontrer, mon cher… »

Suivit, très lucide et glaçant, un raisonnement selon lequel je devais cesser de vivre sous n’importe quelle forme.

C’était un chef-d’œuvre merveilleux de dialectique que j’ai tenté ensuite, en fouillant dans les débris de mes souvenirs, de reconstituer ; il était d’une force de persuasion si terrifiante que, si je réussissais ici à le répéter, je serais le plus grand écrivain qui ait jamais existé.

Cependant, je m’efforçais de résister de toutes mes forces déclinantes à la succion qui m’attirait dans le tunnel, toujours plus loin, dans le funeste entonnoir, comme un lingot dans une tréfilerie. Désormais, le pertuis s’était réduit au diamètre d’un tuyau de canalisation domestique, c’est-à-dire à un passage de deux ou trois centimètres. Sous peu, il se rétrécirait au diamètre d’un stylo, à un chas d’aiguille, puis à un interstice microscopique, jusqu’à se fermer dans le néant.

Horriblement comprimé dans un espace si restreint, c’était comme si des centaines de tonnes pesaient sur moi dans un mouvement concentrique. Et cela ne suffisait pas encore. Tandis que l’être infâme me raillait, on me poussait avec haine vers le fond, je devenais plus petit, plus petit, j’étais désormais une noix, un bouchon, une pilule, un grain pitoyable. Sous peu, là où les parois opposées du tube se rejoignaient, j’allais être anéanti.

Je crois qu’aucune souffrance au monde ne peut égaler cette progression. Si ce supplice, qualitativement, ressemblait à ceux que l’on éprouve dans les rêves, sur un plan différent du réel, moins consistants, au point de ne pas laisser de traces, tant il est vrai qu’au réveil ils s’estompent et peu après on ne s’en souvient pas, ce cauchemar-ci au contraire je ne l’ai pas oublié, de temps à autre il me semble entendre à nouveau la voix terrible qui résonne dans les profondeurs, c’est comme une ombre qui pour toujours m’accompagne.

Parvenu enfin au paroxysme de la torture, je fus écrasé par l’infernal étau, j’eus un ultime sursaut, je m’éteignis, puis je fus le néant, je n’existai plus.

Pourtant il subsistait encore quelque chose de moi. Était-ce un écho de conscience survivant ? un esprit raréfié privé de pensées et d’espérances ? Cette larve éteinte que j’étais se trouva suspendue dans un espace vide, inerte et illimité, pas sombre, de couleur grise. C’était la même lumière mélancolique qui éclairait le tunnel, mais diffuse dans l’immensité opaque. On ne voyait rien, ni un corps, ni un nuage, ni une ombre, ni un mouvement quelconque.

Il y avait une seule chose. Dans tout ce vide, sur un rythme lent et égal, passaient, comme des cloches, des colonnes invisibles de son : c’était un continuo sombre, un glas solennel et désolé qui allait et venait au-dessus des gouffres déserts de l’univers et scandait ainsi l’éternité morte.

 

			





AU BALCON. Ayant ouvert la fenêtre, ce matin-là, il vit à la place de la rue Giustiniani avec sa fontaine, une autre vilaine rue et au fond une plaine avec des buissons qu’il n’avait jamais remarquée, qui signifiait qu’il n’avait rien à dire et qu’il était parfaitement inutile de s’obstiner à attendre. Et de fait il errait dans la vie sans plus éprouver de besoins profonds, comme s’il ne subissait plus aucune insulte du monde ou que ses peines étaient exclusivement personnelles et ne concernaient pas les autres. Alors qu’avant il n’en était pas ainsi. Et comme il n’était pas possible que ce fût la qualité des souffrances qui ait changé, il fallait donc que ce fût lui qui ait changé, qui soit vidé, qui ait perdu la faculté de recueillir les voix éparses et secrètes des hommes en une seule. Il les écoutait encore, et il les entendait pourtant. Il restait même tout le jour les oreilles tendues pour percevoir le moindre chuchotement, parce qu’il sentait douloureusement combien il avait baissé. Mais ceci était justement la seule douleur à l’écho de laquelle les hommes ne se reconnaissent pas eux-mêmes, ne l’ayant jamais éprouvée.

Pour lui tout seul, alors ? Seulement pour se raconter cette histoire après tout plutôt mesquine ? C’est pour cela qu’il était resté immobile au balcon, un bras tendu à l’extérieur dans le geste d’ouvrir le volet, le visage atone ; et il continuait à regarder là-bas vers la plaine nouvelle, en pensant : Vraiment ainsi, tel quel, quel mélancolique tableau !

 

			





L’APPARITION. En 1907, au lieudit de Groppi, un petit garçon de dix ans rêva de la Madone. Elle était habillée de bleu, elle souriait et elle lui dit : « Dans un mois, au-dessus de la place, à l’heure qui étonne. » Ce rêve, raconté par l’enfant, ne suscita aucun intérêt dans le cercle familial mais, ayant transpiré dans le quartier à la suite des bavardages d’une servante, il fit grande impression, d’autant plus qu’à ce moment-là la ville était menacée par la peste et par d’autres calamités. Le petit garçon fut longuement interrogé par plusieurs personnes. À dire la vérité, il ne se contredit jamais, comme cela arrive souvent, même à des personnes mûres et sages, quand elles racontent leurs propres rêves (et cela à cause du caractère ambigu, fluctuant et incohérent de ces images qui ne se présentent pas au souvenir dans une succession logique, toutes ensemble, mais la plupart du temps par petits groupes sans ordre de temps ni de sens, de sorte que parfois de nouvelles particularités émergent, d’autres se précisent et se corrigent ; en somme, il est très courant que l’on continue à modifier, de bonne foi, la version d’un même songe). Cependant le petit garçon ne sut expliquer, mieux que ne pouvaient le faire elles-mêmes les paroles toutes simples, ce que pouvait bien signifier « l’heure qui étonne ». Comme on lui suggérait qu’il avait peut-être mal entendu, il répliqua qu’au contraire il n’y avait aucun doute. De sorte que, devant l’obstination du bambin, il ne resta plus qu’à échafauder des hypothèses, certains soutenaient que « l’heure qui étonne » correspondait au lever du soleil, spectacle toujours merveilleux et surprenant, d’autres au crépuscule, niant qu’il existât des visions plus dignes de stupeur que l’apparition progressive des étoiles. D’autres encore soutenaient que « l’heure qui étonne » était une de ces expressions absolument superflues, pléonastiques dont l’unique but, celui justement de beaucoup de phrases ou de concepts dans les révélations divines, était de laisser tout comme suspendu dans un air incertain et sibyllin ; parce qu’il est juste que les hommes paient de leur inquiétude les anticipations sur l’avenir ; en somme l’heure aurait étonné uniquement parce que la Madone serait apparue et pas pour d’autres raisons. Il y avait par contre des personnes qui estimaient qu’il s’agissait des premières heures de l’après-midi quand hommes, bêtes et choses gisent écrasés par une torpeur somnolente.

Mais pourquoi alors devoir supposer tout de go que la Madone devait apparaître ? « Au-dessus de la place » et non « sur la place », avait-elle dit. À la rigueur, admettons, évoquant ainsi, semblait-il, quelque chose suspendu dans le ciel comme un nuage ou un vol d’oiseaux. Mais ne pouvait-il se faire qu’elle ait voulu annoncer confusément un fait, extraordinaire bien sûr mais humain, afin que l’enfant puisse en retirer un bienfait ou se tenir sur ses gardes ? Cependant les jours passèrent et les bavardages sur la Madone s’apaisèrent car les gens ont vite fait d’oublier. Seulement quelques-uns s’en souvinrent à cause de leurs souffrances ; pour eux il n’y avait jamais assez de prières. Ils se taisaient en attendant. L’un d’eux, qui était couché avec la fièvre, un beau jour dit à sa femme qui allait et venait dans la chambre pour mettre de l’ordre : « C’est demain que devrait apparaître la Madone. — Ah, moi je n’y crois pas », répondit la femme, bien portante. « Ces histoires-là, vraiment je n’y crois pas… Si je ne les vois pas de mes propres yeux, je n’y crois pas. » Et elle se trompait parce que le jour suivant, à trente-six heures, la Madone, ponctuelle, apparut.

 

			





GOUTTE-À-GOUTTE. Ce soir, en tournant le coin de la rue Cernaia, j’ai entendu un bruit qui provenait du rez-de-chaussée de cette maison brûlée et déserte. Derrière les grilles des fenêtres on ne voyait, à l’intérieur, que l’obscurité, humide, inhospitalière et profonde, avec les pâles reflets verts du réverbère de la rue. C’était un bruit comme celui que ferait du bois allumé qui crépiterait, mais on ne voyait pas les reflets du feu.

Il faisait nuit, un endroit abandonné. À deux reprises je regardai, parce que le bruit était vraiment celui d’un feu de bois (allumé peut-être par quelque vagabond désespéré ?). Et puis il me vint à l’esprit que c’était seulement l’eau, des gouttes lentes et pesantes qui tombaient sur les débris informes. Selon un rythme étrange qui lui était propre, le goutte-à-goutte résonnait dans les ténèbres de cette caverne avec une certaine douleur. Et alors, regardant en l’air, je vis les étoiles qui palpitaient, il y avait Sirius, Orion, et leurs merveilleuses sœurs ! Sérénité immense au-dessus de la misère et du froid de la cité. Demain, le soleil sera dans nos maisons, ô amis, il y aura une clarté printanière, les cœurs se réchaufferont ! Mais dans la maison brûlée, les gouttes tombaient une à une, bruyantes. Comment cela était-il possible ? Alors je crus me souvenir qu’hier il avait plu. Pendant toute la journée de Noël, des cataractes ! Et l’eau, d’étage en étage, filtrant à travers les parquets abîmés, avait mis de nombreuses heures, elle franchissait seulement maintenant le dernier obstacle et finalement tombait goutte-à-goutte, avec de sinistres claquements, sur les détritus.

Mais quoi ! ce n’était pas d’hier que datait la dernière pluie. Je me souvins que depuis des mois et des mois il n’était pas tombé un millimètre d’eau. L’eau avait donc mis des mois et des mois pour traverser l’immeuble de haut en bas, s’étalant çà et là en mares puis coulant le long des fissures des ruines. Le monde est déjà desséché comme un désert d’Afrique. Qui se souvient de ce que signifient les nuages ? Mais la maison, si. La bicoque croulante l’avait conservée dans son corps, l’incorporant peu à peu. Seulement aujourd’hui, enfin, elle s’en libérait. Comme nous, comme nous donc. Je me souvenais de l’homme, de sa façon de sourire avec tristesse si longtemps après le désastre. Comme si, au fond de son cœur, les gouttes commençaient désormais à tomber sur les membranes les plus sensibles de sa vie. Et tout autour, le silence sauvage du monde, les gens qui rient en le désignant sans comprendre et lui tout seul qui se souvient !

 

			





LA PREMIÈRE JOURNÉE AU PARADIS. Tu as été bon et honnête. Aussi, monteras-tu au Paradis. Une fois entré, tu regarderas autour de toi. Est-ce qu’il correspond à ce que tu imaginais ?

D’abord, les yeux éblouis, tu seras frappé par les trompettes : les trompettes célèbres des anges ; chérubins, archanges, trônes, puissances, dominations. Comme des ponts suspendus, leurs sonneries retentiront d’un bout à l’autre du monde. Sublimes ! Tu n’as jamais entendu des sons aussi purs, des mélodies aussi déconcertantes. Chaque note est un chef-d’œuvre. Pour en inventer une seule semblable, les musiciens de la terre se feraient volontiers crever les yeux. Tu écouteras, avec de longs frissons dans le dos. Certes, elles n’ont rien à voir avec les fanfares classiques des bersagliers ni même avec celles d’Aïda, elles ne ressemblent pas non plus à la sonnerie pathétique du couvre-feu dans la vaste cour de la caserne du 7e d’infanterie, place Sant’Ambrogio, tu te rappelles ? Entièrement éclairée par la lune en ces nuits de printemps. (On aurait dit que le petit soldat exhalait son âme au moyen de son instrument, tant il en jouait avec transport, élan, abandon, amour.)

Et puis, une fois que tes yeux seront habitués à l’immense lumière, tu verras la scène. À droite, à gauche, au-dessus, au-dessous, d’autres bienheureux comme toi : disposés en cercles infinis, en gradins, un sublime entonnoir d’âmes qui se perd à la partie inférieure dans un vertige sans fin, et s’élargit vers le haut sur la majesté surhumaine d’un ciel bleu qui irradie cependant plus que mille soleils ; un peu comme dans les célèbres dessins de Gustave Doré. Qu’est-ce qui te soutient dans l’espace ? Rien, semble-t-il. Et pourtant, tu ne vacilles pas. Paradisiaque amphithéâtre d’où l’on assiste au triomphe de l’Éternel. Certes, il est différent des gradins de San Siro où tu allais le dimanche. (Tu te rappelles ? Sous un pâle soleil de novembre, la foule hurlait, Migliolo a un penalty, le ballon passe à Amadei, Lorenzo shoote vers le centre, Tognon et Foglia le poursuivent, le ballon va passer le but, ton cœur battait, tout à coup, on vit Amadei déchaîné et devant lui le ballon qui lui obéissait…) Tu te passeras la main sur le front, tu sentiras ta peau lisse et indéfinissable de bienheureux, qui n’est pas de la peau et qui n’a pas de chaleur.

À ce moment-là, tu t’apercevras que tu endosses l’incorruptible manteau des justes, pour lequel personne n’a pris tes mesures et qui pourtant te va comme un gant. Quelle merveille ! Il semble fait d’une eau qui ne mouille pas tant il est transparent ; c’est un tissu de rayons, il est plus léger que la pensée. Tu le palpes avec curiosité, tu en froisses un pan. Les doigts se touchent comme s’il n’y avait rien entre eux. Et pourtant comme il tient bien chaud ! Certes en bas, même dans les meilleurs magasins, on ne trouve rien de semblable. Est-ce que tu n’as pas envie de rire au souvenir de ton vieux vêtement gris de tous les jours ? Il était, à l’origine, d’une noble grisaille, et puis, les coudes étaient devenus brillants, les pantalons ne gardaient plus le pli, ta femme tentait des manœuvres secrètes pour le faire disparaître, elle te disait : « Tu n’as pas de dignité, on va dire que tu es un clochard ! » Toi cependant tu n’en démordais pas, il te semblait, en le mettant, retrouver un fidèle ami. (Et tes chaussures neuves portées à peine deux fois, qui semblaient faites en Angleterre, qui désormais les chausse ? et ce pull-over bleu si doux ? et l’habit étendu dans la naphtaline, que tu mettais pourtant jadis quand il y avait des fêtes, des invitations, des premières à la Scala, et tu y trouvais du plaisir ?)

Tout d’un coup, derrière les âmes alignées, tu apercevras les colonnes de l’Univers qui s’enfoncent à perte de vue dans les abîmes et, de l’autre côté, se perdent dans l’inconnaissable immensité du Tout. Tu n’en vois qu’une faible partie, sans réussir à les concevoir. En courant à perdre haleine, il faudrait peut-être un mois entier pour faire le tour de l’une d’elles. Elles sont effroyables ; lisses, absolument à pic, nues. En comparaison, l’aiguille septentrionale de l’Agner n’est certes qu’un misérable caillou, tu t’en souviens ? Et pourtant, comme il te semblait effrayant vu d’en bas avec ses 1 600 mètres (comme il était beau cependant, des nuages blancs s’écrasaient contre lui paresseusement, se déformaient en silence, il était quatre heures de l’après-midi, d’une après-midi de septembre, toi déjà vieux tu imaginais des escalades glaciales que tu n’avais jamais pu faire, oubliant ainsi les autres choses de la vie). Mais voici une gentille patrouille de très jeunes anges, disposés en guirlande, qui s’avancent.

Ils t’offrent de la manne à manger : c’est une chose blanche disposée en petits cônes sur de grands plateaux brillants. Tu en prends un, puis un autre encore. Les anges sourient. Mais qu’y a-t-il dedans pour leur donner ce goût sans égal ? C’est sucré, c’est salé, c’est amer, cela sent la fraise et le rôti, les champignons et le saumon, les câpres et le whisky. Pauvres cuisiniers d’en bas, qui suent sang et eau devant leurs fourneaux ! (Et dire que tu appréciais le petit restaurant de cette ruelle à Florence, serrée entre les palais sombres, ces croustades, tu te rappelles ? ces monstrueuses entrecôtes et la salade de courgettes, et les vieux amis, et ce chianti plein de mystère ? On était déjà au printemps. Un chaud murmure de bien-être. Dans un coin une jeune étrangère aux lèvres violettes se mit à chanter un air. Cela te semblait quelque chose, vraiment !)

Une âme polie s’approche de toi. « Depuis peu ? » demande-t-elle. « Depuis peu », réponds-tu. « Moi aussi », fait l’inconnu. « Mais quelle frousse, hein ? » Tu dis : « Oh, cela ne va pas si mal. » Lui : « Quelle frousse ridicule quand il a fallu partir ! » et il rit.

Mais toi, tu ne ris pas. Quelle sale vie de chien ! Des bandes angéliques battent des ailes à l’unisson, ils entonnent, autour de toi, des hymnes de triomphe. Vie de chien ? Oui certes : l’angoisse quotidienne, attendre de jour en jour quelque chose qui ne vient pas et soudainement tout est terminé : le travail, les passions malheureuses, les maladies, les tombes, les peurs, la haine, la pauvreté, la saleté. (Vie de chien ; mais il y avait aussi la maman, la mer bleue, tu te rappelles ? les amis, les soirs à la campagne, la femme qui t’aima un peu, c’est vrai ? les nuits de lune, les villes même, au crépuscule, quand les globes de verre s’allument et que des essaims de nouvelles illusions peuplent les maisons illuminées.)

Tu es dans le royaume de la lumière éternelle, tu voles, tu savoures de la manne, tu participes à l’infini amour. Mais tu n’as pas oublié. Tu as la suprême grâce, mais tu te souviens. Et en te souvenant tu souffres. C’est le purgatoire.

 

			





DIMANCHE. Comme c’est bon de rester chez soi, assis ! Le soleil entre sans effort par la fenêtre et donne sur les meubles avec la tranquillité caractéristique de deux heures de l’après-midi. Même la porte de la rue est fermée, comme si tout le monde était sorti. Les pas que de temps à autre on entend dans l’autre chambre sont familiers, ils n’inquiètent pas. De plus, défiant le règlement, nous avons décroché le téléphone. Nous sommes comme dans une forteresse, où n’entrent que les hommes de garde avec le mot de passe, je veux dire le soleil, le chant des oiseaux sur les platanes de l’allée, le murmure de la ville qui s’étend tout autour. Une île. Tout est disposé selon nos désirs, personne ne viendra nous déranger.

Installons-nous donc dans le fauteuil avec un livre, croisons les jambes pour être encore mieux, allumons une cigarette. Bon, maintenant, tranquillité ou insouciance, joie ou félicité, ou comme tu préfères que l’on t’appelle, viens ! C’est l’heure. Viens donc. Pourquoi ne viens-tu pas ? Qui est entré ? Qui est venu tout gâcher ? La porte n’avait-elle pas été fermée ?

Quelle porte ? Tu croyais donc qu’il suffisait de barricader la porte de bois qui donne sur les escaliers ? C’était la moins importante, mon cher, pour te défendre. Celui qui vient gâcher ton dimanche n’a pas besoin de sonner à la porte ou de glisser la clef dans ta serrure, pas même d’entrer dans ta chambre ou de toucher ton épaule pour que tu te retournes. Possèdes-tu par hasard des portes qui peuvent se fermer en dedans de toi ? As-tu fait le nécessaire à ce sujet ? Et alors ? Peux-tu arrêter les souvenirs qui reviennent, ceux des années perdues veux-je dire, des personnes chères qui ne sont plus ou qui t’ont oublié ?

Et la mort, tu ne dis rien ? Tu n’avais pas compté avec elle ? Elle continue à monter en toi. Même si dans tout ton corps il n’y avait pas une seule cellule atteinte, elle avancerait également. Depuis le jour de ta naissance, elle monte en toi millimètre par millimètre.

Tu n’y penses pas, c’est vrai, pour le moment tu l’as complètement oubliée, et pourtant quand il te semble qu’il manque à peine un rien, un souffle, une distance imperceptible, moins d’un pas, pour être heureux, que tu te cabres, que tu ne vas pas plus avant et que tu ne réussis pas à comprendre pourquoi, cet intervalle infinitésimal c’est toujours elle, la mort, et tu peux fuir par-delà les océans et les monts, tu la porteras toujours enclose en toi et, tout en la haïssant plus que toute autre chose, tu la nourriras de toi jour et nuit : jamais mère ne fut aussi empressée auprès de son enfant.

 

			





MARS 1946. On écrit un jour une ligne, comme ça, parce qu’elle vient spontanément. Comme on dirait aïe ! en recevant un coup de bâton. Du temps passe et on relit son travail. Pardieu, mais c’est bon. On le fait lire à un ami (et c’est là que commence la trahison). « Bien, dit-il, pourquoi est-ce que tu ne le fais pas publier ? — Tu parles sérieusement ? — Certainement, je m’y entends, moi. — Et comment veux-tu que je fasse ? — Comme ci et comme ça », explique l’autre.

On essaie, on réussit. On le lit à la ronde. Ils disent : C’est bon, cela prend tournure. Prendre tournure ! Après cette ligne-là on en écrit une autre et puis une autre encore, et puis tant et tant. On vous les publie, on vous les paie, c’est merveilleux. Seulement maintenant ce n’est plus comme de dire : Aïe ! Dans un certain sens, c’est une chose calculée. Chaque fois que la pointe de notre stylo touche le papier, au fond il y a la pensée de celui qui demain nous lira. C’est comme une ombre qui se penche sur notre épaule tandis que nous écrivons. Et l’idée qu’elle se moque de nous nous épouvante. Maintenant je me demande : si cette pensée disparaissait, si je savais que personne ne lira jamais ce que je fais, qu’est-ce que j’écrirais ? Les mêmes choses qu’aujour-d’hui ? Allons, aie le courage d’être sincère. Non : elles seraient ressemblantes, mais pas complètement semblables. Ou bien n’écrirais-je rien ? Le temps est-il passé où nous écrivions pour notre seul absolu besoin personnel ? Ne ferions-nous plus rien et tout ce que nous faisons est-il faux ?

 

			





LE FOND DU LIT. Elle n’est pas aussi futile qu’elle en a l’air, la question du fond du lit. Vous souvenez-vous quand vous étiez enfants ? À cet âge on a une curiosité extraordinaire. Si l’on pouvait conserver la même curiosité pendant une vingtaine d’années, on deviendrait la personne la plus érudite du monde. Certains soirs, dans ce temps-là, une fois grimpés dans notre lit, avec la lumière allumée, nous nous fourrions entièrement sous les couvertures et en rampant nous tentions d’explorer les sombres profondeurs, là où se trouvent les pieds quand on dort et plus loin encore. Là sont les suprêmes ténèbres sans rémission, si profondes et absolues que nous en étions épouvantés. Qu’est-ce qu’il y avait là-bas, dans le fond ? Des cavernes gigantesques. Une petite porte secrète qui donnait dans le jardin du roi ? Un dragon endormi ? Et l’abîme avait-il réellement un fond ? (Ça, c’était la pensée la plus inquiétante.) Et si nous ne réussissions pas à atteindre le fond ? Et si, nous aventurant trop loin, nous ne pouvions plus revenir sur nos pas ? À peine plongés dans l’obscurité, tout le reste, la maison, les parents, l’école, la bicyclette s’estompait dans le lointain. Nous étions à l’étranger, sans exagération. Quelquefois, pour nous être avancés trop profondément dans l’abîme, nous avions des palpitations. Dans cette obscurité caverneuse, tout devenait possible. À un certain moment, par suite du manque d’air, l’anxiété nous gagnait. Nous avions presque l’impression que du fond de la caverne les esprits s’avançaient vers nous. Avec angoisse nous remontions, après des contorsions compliquées, en direction de la lumière présumée.

 

			





QUELQU’UN T’ATTEND. Dans quelque ville lointaine que tu ne connais pas et où peut-être tu n’auras jamais l’occasion d’aller, il y a quelqu’un qui t’attend. Dans une vieille ruelle étroite de la ville orientale sans fin, là où se cachent les derniers secrets de la vie, jour et nuit, la porte de son palais fabuleux reste ouverte pour toi ; celui qui passe rapidement dans la rue peut croire que c’est une maison comme tant d’autres ; alors qu’il s’enfonce dans le dédale des mosquées et des palais, dans une succession infinie de salles immenses, de cours et de jardins. Là c’est le silence, l’ombre, la paix, et de nobles chiens accroupis sur le bord des fontaines se laissent engourdir au bruissement de l’eau. Dans les vestibules, les grands esclaves noirs au visage bienveillant se tiennent immobiles comme des statues de basalte ; mais si on entendait seulement au loin le bruit de tes pas, ils voleraient à ta rencontre, tu n’aurais même pas le temps de traverser la première salle que tu les trouverais devant toi agenouillés, dans l’attente de tes ordres. (Et dans le jardin le plus secret, autour du bassin des nymphes, les très belles concubines nues.) Mais le bruit de ton pas ne se fait pas entendre, et les jours, les mois, les années passent ainsi inutilement.

Tu gagnes durement ta vie ici, tu t’habilles en gris, tu perds déjà tes cheveux, dès la moitié du mois les comptes sont pénibles. Tu es un parmi tant d’autres. D’année en année, tes ambitions et tes espoirs s’amenuisent. Quand tu rencontres de belles femmes, tu n’as même plus le courage de les regarder. Mais là-bas, dans la cité dont tu ignores le nom, un puissant seigneur t’attend pour te soulager de toute peine : pour te libérer de la fatigue, de la haine, des épouvantes de la nuit. Il n’y aurait pas besoin d’explication, tu n’aurais même pas à prononcer ton nom, tu pourrais même arriver vieux, sale, puant. Immédiatement, dans les cours silencieuses, la vie reprendrait, les lampes s’allumeraient sur la table des banquets, tu entendrais des musiques et le doux chant des jeunes filles. Ce jour-là serait fête et aussi le lendemain et le jour après encore, toujours joie et fête continuellement jusqu’à ton dernier souffle. Mais toi, homme, tu ne le sais pas. Tu continues à mener la vie dure ici, tu deviens triste, les premières rides se sont formées sur ton visage, tu te laisses désormais emporter par les années.
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