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Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Michèle Guédan,
Sage-femme qui m’a permis de connaître
l’aventure d’une naissance respectée.

 

À mon père Pascal Moine,
gynécologue-obstétricien humaniste.


Changer le monde,

c’est d’abord changer notre façon de naître.

Michel Odent




7 août 2012





En rentrant de la maternité, Elle s’était dit qu’elle n’y arriverait jamais. Tandis que l’amie qui les avait accompagnées déposait les affaires dans l’entrée, elle s’était recroquevillée sur le corps minuscule du bébé sans savoir quoi faire. Puis Leïla était repartie faute de temps. L’appartement était dans l’état où elle l’avait laissé avant son départ précipité à l’hôpital. Elle se sentait en miettes. À partir d’aujourd’hui, un destin lui incombait de plein fouet.

Par quel bout commencer pour espérer l’aimer ? La violence de sa venue au monde était-elle un mauvais présage ? Tandis qu’à côté de son lit Salomé dormait dans son berceau transparent, Elle avait cherché le sommeil des heures durant, consciente qu’il fallait à tout prix se reposer. Là-bas, les sages-femmes aux mille visages l’avaient prévenue : une maman seule devait absolument se faire aider. Pourtant il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’appeler quiconque au secours, pas plus que de se révolter contre la brutalité des gestes qu’on lui avait imposés.

Elle n’aurait pas d’autre d’enfant. Cette nuit-là, elle se l’était juré. Plus jamais on n’arracherait d’elle un morceau de chair. Elle serait condamnée à n’avoir qu’une seule version des faits alors qu’il existait sûrement des milliers de façons de donner naissance comme autant de façons d’aimer. Il n’y aurait pas d’autre récit puisque dans son monde, on exigeait des femmes qu’elles se couchent là, les pieds prisonniers des étriers glacés, pour procéder à une extraction sur leur corps rendu inerte. Ignorante et sonnée, Elle s’était laissé faire et la béance que cette épreuve avait révélée mettrait un temps infini à cicatriser.
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On part à trois qu’ils ont dit.

Savent toujours pas compter les grands. On part tous les trois comme mes copines font tout le temps avec leurs parents alors que nous on bouge jamais avec maman. Toujours on reste à Paris sauf ce vendredi. En vrai ils disent qu’on part à trois parce que Max et maman comptent jamais Gerbi. Sa cage est aussi grosse que la plus grosse valise du placard de l’entrée mais c’est comme si ma gerbille comptait pas et qu’ils la voyaient pas entre eux et moi.

Ils sont aveugles ou quoi ?

Les mains de Max sur le cuir du volant. Sur le tableau de bord la date du 26 novembre 2021 en lettres orange. Dans le reflet de la vitre les paupières lourdes de maman qui battent comme des papillons vivants. À droite la soucoupe du Stade de France. Dans le rétroviseur Max et sa fossette de quand il est de bonne humeur avec ses yeux qui pétillent en parlant des Stones, de U2 ou du Boss et de tout plein d’autres noms de ses concerts d’avant. Max qui déteste cette route mais qui obéit aux indications à cause des bouchons du vendredi. Du noir de suie sur la façade d’une cité. Des antennes paraboliques vissées aux fenêtres carrées. Des deux côtés de la nationale des garages automobiles et des magasins dans des hangars sur des terrains vagues jusqu’à ce que l’autoroute débarque de nulle part pour aller jusque-là où Max est né. Plantés au milieu d’un champ des dizaines de pylônes électriques aussi grands que des géants. Partout du vert avec les bruns et les rouges d’automne. Un pont en béton avec une farandole d’animaux dessinée dessus.

— C’est leur passage clouté pour rejoindre les forêts, dit Max qui veut toujours m’apprendre des trucs parce que j’aime bien ça apprendre du fait que je suis curieuse de tout.

Pour la deuxième fois l’autoradio passe « Stan » et ça me plaît. Max a mis le volume à cinquante-neuf pour ne plus laisser de place à mes questions alors pour passer le temps je fais des listes dans ma tête en regardant les champs jusqu’à la perte de la vue. D’abord une liste de ce que Gerbi sait faire : jouer ou faire du sport ou s’occuper de ses petits et creuser sous la terre des galeries de huit mètres de long alors qu’elle fait que vingt centimètres du bout de sa queue au museau. Et aussi se tenir en équilibre sur sa queue ou se nettoyer juste avec sa langue. Une deuxième liste de ce qu’elle sait toujours pas faire à six mois (pour une gerbille c’est comme trente ans d’âge humain) et que moi je sais déjà faire à neuf ans : résoudre un problème de maths écrire dessiner même un truc simple ou soigner un bobo ou savoir exprimer si on est triste ou gai. La liste de ce que je dois faire à sa place sinon elle pourrait mourir : lui donner sa nourriture et peser tous ses aliments comme a dit le véto ou changer son foin et vérifier qu’elle est pas constipée. Et aussi la caresser pour calmer son cœur quand il va à deux cents à l’heure ou surveiller le bleu de sa langue. La liste de ce que des adultes savent faire et que Gerbi et moi on sait pas encore et peut-être même qu’on saura jamais et c’est tant mieux comme ça : faire un travail en échange d’argent acheter des objets construire des maisons solides mais aussi tuer des animaux qui risquent de disparaître à jamais ou utiliser des produits qui font des trous dans l’atmosphère ou empoisonner des gens. Et aussi se déplacer tout le temps sans raison et vouloir aller sur Mars alors qu’ici on a tout pour vivre. Manger quand on n’a plus faim et regarder des écrans encore plus d’heures qu’on passe au lit. Fabriquer des milliards de machines et vouloir en changer tout le temps et même fabriquer des virus exprès (ça c’est Sangsue qui le dit alors c’est peut-être pas vrai). Avoir des enfants et ne pas vouloir s’en occuper comme mon papa que je ne connais pas et puis encore plein d’autres trucs comme enterrer les morts dans un cercueil ou aider les bébés mal formés à vivre longtemps.

C’est bizarre ces humains qui savent faire tant de choses mais qui savent pas compter. Ils disent qu’on est sept milliards virgule sept sur cette planète mais qui d’entre eux a jamais compté tout ce qui est vivant comme les insectes les oiseaux les poissons les bactéries ? Et tous les arbres toutes les fleurs les araignées et tous les vers dans les pommiers ? Qui ?

En vrai ce week-end à la mer on part à quatre : ma maman Elle Faure son nouveau copain Max Joly et Gerbi et moi Salomé. Un soir du confinement où j’avais beaucoup pleuré maman m’a promis quand ça ouvrira je t’offrirai ce que tu voudras. Au magasin j’ai choisi Gerbi. Je l’ai appelée comme ça parce qu’au début elle vomissait tout le temps et après ça lui est passé mais le surnom est resté.

Ses yeux sont comme des billes noires avec à l’intérieur une petite lumière qui brille au fond. Sa queue est aussi longue que son corps. Son duvet est la chose la plus douce que j’ai jamais touchée. L’observer dans sa cage grimper sur le filet ou ronger mes lacets Mickey ne me lasse jamais. Elle agite sa truffe en se mettant sur ses pattes arrière comme un suricate avec son odorat meilleur que celui des humains. Mes copines Hikari et Antigénique (en vrai c’est Angélique mais on l’appelle comme ça à cause de ses parents pharmaciens qui la testent tout le temps) je sais bien qu’elles préfèrent regarder leur tablette alors que moi ça m’intéresse pas tout ça. Des fois j’envie un peu leur vie avec leur maman à la maison et leur tas de frères et sœurs dans leur grand appartement mais vu qu’une gerbille ça vit trois ou quatre ans pas plus je vais tout de même pas perdre des heures sur une tablette à regarder des inconnus faire leur intéressant.

 

Maman dort avec sa tête contre la vitre comme elle fait toujours. C’est tout elle de tomber comme ça le dernier jour d’un tournage. À la maison y a des soirs où elle est là mais c’est comme si elle était là et pas là à la fois. Notre maison avec maman dedans devient alors une autre maison. Souvent je vais me brosser les dents et je la trouve sur le canapé la bouche grande ouverte et ses mèches roses étalées sur les coussins un peu comme si elle était morte et que j’avais plus de famille du tout à part mamie Marmielle qu’on voit presque jamais. Alors pour me rassurer je place sous son nez une feuille de cigarette à rouler pour voir si elle respire encore. D’autres fois au contraire elle dort pas et je l’entends téléphoner jusqu’à tard dans la nuit depuis mon lit. J’entends jamais ce que Max lui répond mais en gros je sais que c’est toujours oui. Si elle vient m’embrasser elle m’appelle son petit médicament ou son petit cadeau. Le lendemain quand je pars à l’école maman n’est jamais levée mais ça me va bien parce que comme ça je suis pas obligée de me forcer à petit-déjeuner. Rien que de savoir qu’elle est là même endormie dans son canapé-lit c’est toujours mieux que rien.

Les soirs où Leïla dîne chez nous je reste souvent à dessiner sur la table basse. Je m’assois par terre avec mon carnet à spirales et mes feutres pinceaux. Comme maman n’apprécie pas trop que je regarde les infos elle met exprès la chaîne animalière alors je râle en disant que je suis plus un bébé bien qu’en vrai les girafes et les gnous ça détend. Souvent elles se font livrer des sushis parce qu’elles adorent ça mais moi les poissons morts non merci alors je leur pique leur salade de chou et leur soupe miso. Je crois surtout que ça leur plaît de se faire livrer par le monsieur à vélo qui finit encore plus tard qu’elles avec sa grosse boîte verte dans son dos. Elles font un peu leurs princesses qu’auraient des serviteurs alors que le reste de la journée c’est elles qui ont servi. Après les sushis c’est parti pour des heures de bla-bla dans la fumée de thym. Ça parle de petites manies des acteurs qu’elles maquillent qui les ont énervées et de ce qu’on leur a dit ou fait et ça râle des heures à rallonge alors qu’elles ont déjà tout donné. Bizarre qu’après tout ce temps passé dans le camion-loge Leïla et maman aient encore des trucs à se dire. Leurs histoires m’intéressent qu’à moitié et si je reste jusqu’à tard dans leur nuage de thym c’est au cas où sans faire exprès s’échapperait de la bouche de maman le nom qu’elle a promis de me dire quand j’aurai dix-huit ans.

 

— Radar, Max a dit tout haut avant d’appuyer sur le frein.

Max est le meilleur conducteur du monde entier. Normal c’est son métier. Il prend les virages tout en douceur et freine au péage pour ne pas réveiller sa passagère. J’aime bien que Max soit entré dans nos vies.

Ce soir Max et maman vont dormir dans le même lit pour la première fois. À Paris quand ils vont dîner ensemble maman l’invite jamais à rester dormir après. Depuis mon lit je le devine rien qu’à ses reniflements qui font du bruit et à l’éternelle petite musique des ressorts du canapé-lit qu’on déplie ou de la brosse à dents électrique au lieu des grognements du sexe qu’on entend dans les films et les séries.

Dans les familles d’Antigénique ou d’Hikari on part souvent à la campagne le vendredi. Ça doit être bien avec tous ces frères et sœurs mais je parie que dans ces voitures-là jamais Bono hurlera « In the Name of Love » comme dans les haut-parleurs de notre taxi. En plus y a pas qu’en musique que Max s’y connaît. Y a aussi en marée et en ramassage d’épinards de la mer trop salés qu’on peut manger sans les laver. Les papas de mes copines doivent pas savoir qu’il ne faut surtout pas toucher les bébés phoques au phare du Hourdel parce que sinon la maman voudra plus jamais s’en occuper comme pour les bébés gerbilles. Alors des papas comme les leurs qui prennent tout le temps l’avion en se fichant bien des ours sur leur banquise j’en voudrais jamais promis juré craché sur la tête de Gerbi.
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L’urine sort d’un jet. Elle, dont la main droite tremble en dessous, contracte le ventre. Sur la notice, rien n’indique de produire un tel effort mais elle croit bien faire. Depuis que l’éventualité d’une grossesse s’est imposée, Elle a pris l’habitude de se soulager ainsi, comme pour écraser le sombre du dedans avec la ferme intention de ne pas se laisser envahir.

De ne pas se laisser coloniser.

Entre le pouce et l’index, le buvard du bâtonnet se teinte de jaune pastel jusqu’à l’embout. L’urine se propage sous la partie plastique au design profilé. À l’autre extrémité clignote le signal rouge intermittent. Du temps de sa première grossesse, il n’y avait ni ampoule ni écran sur ces stylets mais une simple fenêtre où se dessinait un trait.

Il faut attendre maintenant.

Sous peu s’inscrira le verdict en français puisque le mot a remplacé le trait pourtant universel. Assise sur la lunette des toilettes, Elle observe son reflet dans la vitre de la douche. Si son visage avec cette frange à mi-front lui paraît enfantin, ses cheveux châtains aux pointes décolorées de rose lui confèrent un air adolescent malgré sa trentaine passée. Un rayon de soleil vient percuter le capuchon d’un pot de crème, projetant aux murs des faisceaux géométriques dorés. Pour éviter de penser, elle détaille le phœnix sur son avant-bras. Le vert d’eau de son iris suit les volutes de son plumage jusqu’à la flamme rougeoyante jaillissant du bec, l’éclat de celle-ci s’étant étonnamment terni en comparaison du reste. Elle contemple ce tatouage vieux de neuf ans. Images fugaces d’une après-midi volée tandis que son nourrisson dormait chez la voisine du précédent appartement. Quelques heures rien qu’à elle sur le fauteuil au cuir soyeux d’un tatoueur de Pigalle. Punaisée au mur de la minuscule échoppe, une photo légendée : OISEAU DE FEU & RENAISSANCE. Le front du tatoueur penché sur son avant-bras ; l’aiguille pointue prête à pénétrer sa chair Détendez-vous s’il vous plaît. Elle incapable de ne pas trembler. La fumée de sa cigarette sur le boulevard pluvieux avant d’y retourner et en boucle dans sa tête les derniers mots de l’homme-dont-on-ne-prononce-pas-le-nom avant qu’il disparaisse à jamais : Tu es un oiseau de feu. Tu renais toujours de tes cendres, miss Faure.

 

Retour au présent.

La salle de bains de son nouvel appartement. La date sur le calendrier des pompiers samedi 22 janvier 2022. Le stylet en équilibre sur le lavabo ; sur le carrelage irisé la notice froissée. La pulsation rouge sang qui clame de patienter. Salomé dans sa chambre qui s’occupe à ne rien faire ; au pied du lit, la cage de la gerbille aux aguets. À des kilomètres d’ici, Max en chien de fusil rompu de fatigue par ses courses de nuit. Dort d’un sommeil profond, celui qui ne se doute de rien. Les putains de dés sont jetés ! aurait dit Marielle dans son langage grossier. Aussitôt, Elle tente de chasser l’écho de ces proverbes idiots, aussi incohérents que ce prénom synthétique dont sa mère a cru bon de l’affubler.

Les secondes s’effilochent. Quand le clignotement cessera, Elle saura. L’envie d’appuyer sur Rewind, de rembobiner. Elle préférerait tout effacer plutôt que de devoir affronter une nouvelle grossesse. Tant pis pour son plaisir après la traversée du désert de ces deux dernières années, les pires depuis son installation à Paris. Ces mois interminables face au spectacle terrifiant des rues désertes et des tournages à l’arrêt. Plus de mission donc plus personne à côtoyer. La vie avec pour unique compagnie une enfant dans un deux pièces de trente et un mètres carrés. Le gouffre d’incertitudes à ses pieds. Le problème de l’argent ; personne pour la soutenir à part Leïla et ses appels du soir. Cette sensation d’écœurement à l’heure des décomptes morbides des spécialistes à la télé. Par la fenêtre, l’immuable tableau de leur cour étroite et grise avec comme seule distraction le ballet des ouvertures de volets. La jalousie envers les chanceux qui ont pu déserter. La sortie journalière en compagnie de la voisine du premier ; le dring de sa sonnette, ses voilà voilà j’arrive ! et Sangsue qui ouvre le loquet dans ce costume de lapin ridicule nommé kigurumi. Sa crispation devant cette créature à la voix perchée, seule adulte à qui parler. Les lois, les autorisations papier, les cases à cocher. Seul périmètre autorisé, un cercle d’un kilomètre de diamètre avec au beau milieu le rectangle banni : leur Jardin des Plantes si injustement fermé. La triste mine de Salomé devant la porte close de l’école primaire rue Buffon. Et tous les soirs Salomé faisant l’arbre droit dans l’appartement en poussant des cris d’excitation quand son talon heurte la cloison. À défaut de magnifier les visages, Elle coloriant inlassablement ses mandalas sous le plafonnier du salon ; de frises en drapés, ses feutres glissent sur le papier ; éblouissement de couleurs, bouquet d’arabesques colorées, unique échappatoire. Quand le couvre-feu a été levé après quinze mois d’interdits, il fallait bien respirer. Le travail a repris avec ses horaires mixtes de jour comme de nuit et un beau matin, l’irruption dans sa vie de ce chauffeur de taxi. Max, l’homme providentiel qui l’invite à dîner, patient avec elle et adorable avec Salomé ; leurs premiers baisers puis quelques semaines après, son initiative de leur montrer sa Baie ; la douceur de la vase sous leurs pieds ; la balade à vélo en forêt de Crécy ; les bancs de phoques et eux s’étouffant de rire de les observer ramper… Alors quoi ? Il aurait fallu ne rien vivre de tout ça ?

 

Dans la salle de bains, Elle n’a pas bougé, les phalanges bleuies à force de serrer le détecteur de vérité. Selon le verdict du stylet, il sera temps de regretter ou pas. Et si elle se donnait une chance ? Les mauvaises expériences ne se reproduisent jamais deux fois. Max n’a rien en commun avec le père de Salomé. Il saurait sûrement se montrer patient. Ça n’a l’air de rien mais c’est la première fois qu’un homme l’apprécie telle qu’elle est.

Inquiète et impénétrable, à une nuit près.

C’est un fait, les enfants s’invitent souvent sans s’annoncer mais doit-elle pour autant imaginer le pire ? La possibilité d’une seconde grossesse l’épouvante mais on lit partout que les maternités ont changé. Il lui suffirait d’être plus vigilante, de ne rien laisser passer ; de se fier à son seul instinct et de fuir à la moindre alerte. Cela fait plusieurs mois qu’elle côtoie Max et leur relation s’est épanouie sans aucune fausse note. Les secondes s’égrènent et elle s’en persuade : il prendrait bien la chose. Elle est sûre qu’il resterait à ses côtés. L’important c’est l’envie et elle l’a senti, Max n’attend que ça, un bébé, même venant d’une femme qui rechigne tant à faire l’amour. Qui d’autre supporterait ? C’est fou quand elle y pense, une seule et unique fois… Et dans quelques secondes sur ce stylet, le verdict de son égarement.

La perspective du pire la glace. Se superpose l’image froide et bleutée de l’affreuse maternité. En coup de vent l’entrée du professeur tempêtant avant de refermer la porte sans même lui décrocher un regard ; et Elle, terriblement seule et harnachée, se demandant à qui cette blouse blanche pouvait bien s’adresser.

À qui ou à quoi ?

Elle aurait dû tout arracher et fuir pendant qu’il était encore temps, n’étaient ces entraves, tuyaux, cathéters et capteurs qui l’en empêchaient.

 

La notice stipule qu’au ralentissement du clignotement, il ne reste plus que dix secondes avant d’être fixé.

Une. Elle inspire profondément et tout un carrousel de souvenirs se met à défiler. Ça fuse comme un cheval au galop, des visages, des noms à la recherche d’une image suffisamment belle pour teinter d’une note d’espoir l’insoutenable attente.

Deux. Coup d’arrêt sur le sourire de Salomé quand l’école a rouvert ses portes, aussitôt détrôné par l’étincelle dans ses pupilles lors de la visite de leur nouvel appartement, une opportunité de son réseau qu’Elle se félicite de ne pas avoir laissé passer – minimum deux ans de sous-location lui a-t-on assuré –, un deux pièces petit mais lumineux et propre avec salon, cuisine séparée et une chambre pour Salomé. Pour couronner le tout, une vue sur le parc de ce nouvel écoquartier porte de La Chapelle avec au loin la silhouette du Sacré-Cœur. Le périphérique a beau se situer à deux cents mètres à vol d’oiseau, cet appartement est un véritable paradis comparé au précédent quasi insalubre de la rue Cuvier.

Trois. Dans le rétroviseur, les yeux de Max lors de leur première course en taxi. Je peux mettre plus fort si vous voulez et les basses de faire vibrer la portière tout entière. L’image de ses doigts fins sur le volant qui battent le pouls sur « A Change Is Gonna Come » ; à destination, Max contorsionné vers sa passagère avec cette carte de visite noire aux lettres argent ma playlist est longue, n’hésitez pas et deux jours après, elle qui n’hésite pas. Max d’humeur Ten Years After enclenchant « I’d Love to Change the World ». Leur premier dîner chez l’Indien pimenté ; leurs larmes tellement ça piquait ; dans le miroir des toilettes, ses boucles roses assorties à ses lèvres maquillées et son visage étonnamment serein.

Quatre. Un souvenir supplante tout. Dans le parking souterrain près du restaurant indien, Nina Simone et son « Chauffeur » en sourdine. Leurs lèvres qui se découvrent pour la première fois. Rien à voir avec cette grosse langue vorace que tant d’hommes ont tenté de lui imposer.

Cinq. Les frissons quand cette main d’homme court sur sa peau. C’est comme une évidence, cette volupté dans la lenteur. Comme un ballet. Un instant de grâce au cours duquel elle peut s’aimer de nouveau ; supporter la forme de ses seins, l’étroitesse incriminée de son bassin et son corps invisibilisé depuis tant d’années.

Six. Elle se dit qu’il n’y a rien de plus doux quand c’est joliment fait. De la pulpe de ses doigts il inspecte à tâtons les pourtours inconnus. Prend son temps, presse la fibre, étrenne les élastiques et puisqu’elle l’y convie dans un souffle, plonge dans la zone interdite.

Sept. Elle concentrée sur son sexe comme si rien d’autre n’existait ; comme s’il ne restait d’elle plus de visage, plus de pensées, rien qu’un sexe qui bat sous la pulpe de ses doigts.

Huit. Surtout qu’il ne se presse pas, qu’il n’arrête pas. Ce qu’il lui fait au deuxième sous-sol de ce parking urbain l’emplit d’un plaisir exhumé comme le phœnix de ses cendres sur son avant-bras. Surtout pas de zip, pas de jean hâtivement ôté ; surtout rien de cette inévitable pénétration à laquelle elle se refuserait au risque de le voir s’éloigner. Il lui faut encore du temps, elle n’est pas prête et n’a rien d’autre à offrir que cet abandon-là.

Neuf. Elle qui dit Attends juste avant que la déferlante la submerge et lui, docile, qui s’immobilise dans l’attente. L’impulsion l’électrise à devoir se cambrer. Elle savoure en parfaite égoïste et lui, fier d’aimer ça, de la faire jouir en solo. Chacun à sa façon, ils surfent sur la vague alors qu’au-dehors de l’habitacle embué, tout semble gris et sans relief. Elle a plaqué ses lèvres contre son cou pour ne pas crier et immédiatement après, la comète, le courant d’écume, le feu sacré, tout redescend d’un coup pour ne plus laisser place qu’à ce battement au-dedans. Lui rebrousse chemin, replaçant le coton à l’entrée du passage secret.

Dix. Même avec l’homme-dont-on-ne-prononce-pas-le-nom, Elle n’avait jamais connu quelqu’un qui se soucie d’elle à ce point, qui l’observe, qui use de gestes simples comme une langue aphasique qui semble dire je suis là pour te faire du bien.

 

ENCEINTE.

Sur le stylet, ses doigts n’ont plus de teinte. Dans le reflet du miroir son visage n’exprime rien, ses pensées sont à l’arrêt. Faut-il toujours qu’un nuage profane la beauté ? Après le parking, ils auraient pu en rester là ; décider de rester copains puisque depuis des années, les plaisirs de la chair lui sont interdits.

Pourquoi faut-il que sexe et procréation soient toujours associés ?

Foutu désir.

Foutue animalité.

Maintenant, ça devra sortir de là où ça s’est niché. Qu’elle décide de se débarrasser en douce de cet amas de cellules totipotentes ou qu’elle décide de lui en parler, il lui faudra en repasser par là où elle s’était juré de ne plus mettre les pieds. Frôler les murs blancs. S’allonger sur un lit médicalisé. Respirer ces odeurs qui lui donnent la nausée et supporter la froideur des regards sur son corps désincarné.





11 SA





Lève ton masque. Crache dedans. Laisse couler ta bave dans le fond du gobelet. Agite et fais mousser. On l’a toutes fait. Allez… Alors Hikari t’es cap ou pas ? Profites-en personne regarde. En plus on a du temps : Gus vient à peine de lever le doigt. C’est parti pour dix minutes de questions qui vont assommer le gars du musée. Pourquoi les bactéries ? C’est quoi l’humus ? La symbiose ?… Fais-le vite pendant que la maîtresse regarde le monsieur à la casquette chinée. T’inquiète elle est trop loin pour qu’on nous voie. Bon Hikari c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Bien sûr que ça nous dégoûte mais on est amies pour la vie ou pas ? Non Hikari personne filme là. Bon moi je vais faire un tour le temps que tu te décides parce qu’il faut bien que l’une de nous écoute pour pouvoir répondre aux questions.

Je fends la foule agglutinée. Ce truc en verre a l’air vraiment dégueu mais de plus près ce mélange est presque beau. C’est dégueu et beau à la fois. Paraît que c’est de l’art même que c’est écrit sur l’affiche de l’exposition L’art de la nature avec en sous-titre pour éveiller les petites et grandes consciences comme les nôtres, celles des vingt-sept écoliers du CM1-B de l’école Buffon.

La salle est particulièrement sombre. Au-dessus d’un cylindre de verre d’un mètre de haut la lumière blanche plonge à pic pour se laisser absorber par la mélasse du fond. On pourrait appeler ça une carotte dit le gars à la casquette et Gus tout fier de lui qui s’écrie que son père en fait tout le temps sur ses chantiers. Pour ne pas se faire détrôner la maîtresse lui coupe le sifflet et le désordre se répand paisiblement entre les rangées. Ça bruisse de beurk et de pourri et toute la classe se désintéresse vite de cette boue immonde pour parler des mèmes qui tournent sur les réseaux sociaux. Moi c’est surtout ce truc qui m’aimante alors j’avance encore plus près et colle discrètement mon nez sur la Colonne de Winogradsky comme c’est écrit sur le carton du musée avec le nom de l’artiste à côté. Ce Rubén doit être complètement givré. C’est même peut-être lui qui se tient devant nous avec sa casquette ? Qui pourrait expliquer ce truc à part l’artiste en personne ? Il a pourtant une bonne tête en un peu plus vieux que Max. En petit est écrit que Rubén est un artiste biologiste et photographe. Décidément ceux qui se prétendent grands sont franchement inquiétants. Celui-là passe son temps à jeter des poignées de terre dans un cylindre de verre pour voir comment ça vit là-dedans. Nous les enfants on grandit trop lentement et c’est super chiant mais des types comme Rubén ont dû brûler des étapes pour en arriver là. Quel type normal peut bien passer son temps à cuisiner une soupe pareille ? Pour quoi faire ? Personne – à part Hikari qui fait tout ce qu’on lui dit de faire – ne pourrait avaler ça alors va falloir qu’on m’explique à quoi ça sert.

Ça tombe bien : la maîtresse prend la parole. Elle raconte à quoi servent les sédiments en désignant du doigt une poisse de farine et de grumeaux couleur matcha qui flotte à la surface. Micro-organisme toi-même ! Rubén élève la voix pour faire un trou au milieu du dégoût et d’un coup ça fait un écho dans ma tête. C’est drôle cette façon de parler des plantes comme si c’étaient des gens. Milieu de survie respirations déjections longévité et règne du vivant. À l’écouter je me sens moi-même comme un de ces trucs verts inutiles qui ondulent sur la couche du dessus le genre de ceux qui ont besoin de lumière et d’air mais par chance personne n’a eu la mauvaise idée de m’emprisonner dans cet horrible cylindre. Je pousse trop vite dit maman et dans ma tête y a toutes ces pensées qui ne s’arrêtent jamais. Ça ramifie ça tisse ça se mêle et ça s’emmêle. J’écoute j’entends je réfléchis et je digère avec mes yeux à moi alors que Gus ne fait que répéter les savoirs dont son père le gave. Bactérie, oxygène cé-o-deux chlorophylle photosynthèse… Faut le voir répondre à la maîtresse bouche bée. Mais quand on n’a pas la chance d’avoir un papa savant il reste plus qu’à avoir beaucoup d’imagination.

Pareil quand on n’a pas de papa du tout.

Gus se tait. Il s’approche de la vitre et je lis sur son visage la crainte de devenir un jour une de ces algues gluantes aperçues au fond du pire smoothie de la terre : un mix de moisi ou d’espèce de vomi avec des filaments collants comme des cordes immergées recouvertes de grelots aussi velus qu’une patte de Gerbi. Mais qu’est-ce que tu crois Gus ? Nous aussi on produit des déchets. Des crottes de la bave et du pipi. Nous aussi on se dégradera comme la purée du cylindre. On finira en poussière pour nourrir les vers et tout le savoir de ton papa ne pourra rien y faire. Moi ça me va de finir en bouillie. De toute façon nous les vivants c’est ça qu’on est en vrai rien de plus. On dure quelques années et après c’est fini. Pauvre Gus. Ça va lui faire mal le jour où il comprendra.

Retour au rang de derrière. Hikari et sa grimace de dégoût sous son masque arc-en-ciel. Antigénique a les pupilles dilatées sous ses lunettes dorées. À les voir toutes deux figées je comprends. J’en crois pas mes yeux.

— Salomé… Hikari a vraiment bu ce truc !

— Non mais Hikari t’es complètement dingo ! Antigénique et moi on disait ça pour s’amuser et toi tu as vraiment bu nos baves ? Cocktail Delta plus Omicron t’es cas contact assuré ! Moins fort ! On va encore se faire remarquer… Au moins faites semblant d’écouter ce que dit le monsieur à casquette. Vous feriez mieux de vous y intéresser un peu pour comprendre le monde que les grands vont nous laisser en partant.

Hikari et Antigénique me regardent comme si j’étais imprévisible limite dangereuse. J’aime bien faire ma cheffe. Surtout quand ça marche. À la maternelle on se ressemblait beaucoup plus que maintenant. On mangeait pareil. On riait pareil. On était toutes les mêmes. C’est au primaire que ça s’est gâté. Aussitôt l’école terminée elles ont eu des cours et des activités. Moi pas. Dès que ça sonne y a une baby-sitter qui vient les chercher (même si elles aiment pas que j’appelle comme ça leurs étudiantes aux lèvres maquillées). À la maison elles ont leur mère ou leur père pour les aider à réviser. Moi pas. J’ai peut-être pas d’aussi bonnes notes qu’elles mais moi au moins je pose plein de questions. En classe je lève le doigt même si la plupart du temps la maîtresse m’ignore comme si mes interrogations la gênaient. Elle a beau prétendre que j’apprends la grammaire et les mots à la vitesse grand V et que si je lisais plus je ferais des progrès n’empêche qu’elle ne veut jamais me répondre sous prétexte que ça serait trop long à expliquer. Comme si mes interventions qu’elle prétend drôles étaient une maladie qui allait contaminer les autres. Ça serait pourtant pas compliqué de répondre parce que à mes pourquoi. Pourquoi on mangerait pas deux fois moins pour que les gens des pays pauvres aient l’autre moitié ? Pourquoi on interdirait pas les cadeaux de Noël fabriqués trop loin ? Pourquoi les gens partiraient pas à pied en vacances ? Dans le quartier nord où je vis les rues sont plus sales que dans celui-ci alors pourquoi ? Et surtout pourquoi vous voulez jamais répondre à mes pourquoi maîtresse ?

Des fois on dirait qu’Hikari et Antigénique se fichent bien de ce qu’on va devenir à croire que mes copines sont aveugles. Mais moi je vois bien ce qu’on raconte dans les émissions que je regarde jusqu’à tard quand maman a un tournage de nuit. Sûrement que mes copines dînent sans télé parce que leurs parents ont honte du bazar qu’ils ont créé. Elles me croient jamais quand je raconte que tous les jours y a des femmes qui se font tuer dans notre pays. Déjà huit alors qu’on n’est que le 28 janvier. Ni que les présidents passent leur temps à ne rien changer tout en promettant tout plein de progrès qui n’arrivent jamais.

Ces derniers temps je me sens plus comme mes copines à vouloir des trucs tout le temps. Je préfère couper le son quand passent les pubs à la télé qui disent quoi vouloir et quoi acheter. Quand on a trop de tout on veut toujours plus et ça s’appelle une drogue. La preuve qu’on a besoin de rien : avec ce gobelet et nos trois baves mélangées on s’est vraiment amusées.

— C’était pas si mauvais. Tu veux essayer ?

Hikari soulève son masque pour cracher et Antigénique fait pareil juste avant qu’on change de salle. La nouvelle est peinte en vert d’eau. Au milieu sur un socle de la même couleur que les murs il y a cet aquarium louche que Rubén appelle tapis microbien. Régénérescence. Interdépendance des écosystèmes. Pourquoi les mots qu’il prononce me font tant d’effet ? C’est toujours la même chose avec l’histoire des cycles. Cycle du jour et de la nuit. Cycle de la mort et de la vie. Et bientôt mon cycle à moi avec mon sang qui coulera du bas comme Antigénique à qui sa mère a donné des cachets pour freiner ses bourgeons comme si c’était une fleur. Arrête le poulet de la cantine et ça ira mieux je lui dis. Tous ces cycles c’est comme le huit couché de l’infini qui n’a pas de fin. À en croire le monsieur à la casquette dans chacun de nous il y aurait un mini-bout du tout premier brin de vie qui a démarré son cycle à l’ancien temps sans que les grands sachent dire quand. Un brin qui contient tous les programmes de tout puisque d’après Rubén tout est lié. Tout dépendrait de tout et si on remonte à des millions d’années on trouve même des gènes communs aux plantes et aux humains. D’après lui, une seule carte enlevée et c’est tout le château qui s’écroule. À entendre ça fait peur. À la télé on dit que la maison brûle et que plein d’organismes disparaissent chaque jour. Et même quand on arrive à éteindre l’incendie en surface parfois sous la terre les feux zombies continuent de creuser leurs galeries pour réapparaître dans une autre clairière. Alors si je disais tout haut ce que je pense tout bas la maîtresse me dirait encore que je dramatise mais pas monsieur Rubén qui serait sûrement d’accord avec moi.

— Nous tous, vous et moi, nous serions comme ces algues vertes qui s’entremêlent à la surface de cet aquarium. Elles génèrent par leurs activités des déjections qui retombent dans les strates d’en dessous qui s’en nourrissent. Nous savons aujourd’hui que les éléments coexistent, c’est-à-dire que leurs existences sont interdépendantes. Dans cette représentation artistique, j’assimile la vie à une magnifique collaboration entre différentes espèces. C’est l’illustration parfaite du phénomène de la symbiose, soit l’union entre toutes choses.

Si j’avais un père j’aimerais qu’il soit comme monsieur Rubén. Je serais la fille d’un photographe biologiste espagnol supra-intelligent qui passe son temps à remplir des aquariums de bactéries pour observer la vie. On habiterait dans une maison près d’une rivière comme ça quand je rentrerais de l’école mon père quitterait son atelier d’artiste pour qu’on aille prélever ensemble des créatures plus minus qu’un centième de têtard. Dans nos seaux on n’y verrait rien à l’œil nu mais mon père et moi saurions bien que s’y agitent des milliards d’embryons de vie. Et le reste du temps mon père ferait des œuvres exposées dans les musées pour tenter d’éveiller les petites et les grandes consciences ramollies.

Dans l’aquarium ça passe du marron au verdâtre au beige et au bordeaux. Ça se transforme en fer en soufre mais jamais en vide. Plus profond c’est presque encore plus beau que ce dessus qui m’a tant dégoûtée au début. Nous aussi les humains du dessus qui abîmons le monde dans lequel on est nés on doit paraître bien dégoûtants au premier regard. À force de cliquer sur Commander nous rendons le dessus de maintenant encore plus laid que le dessus d’avant. Quand on sera morts qui voudra bien se nourrir de nous ?

Rubén s’est arrêté de parler. Il me fixe. On dirait qu’il a deviné la question que j’aimerais lui poser : est-ce qu’il est déjà trop tard ? Pourvu qu’il m’oublie. Qu’il retourne à ses amibes dans sa vraie famille à lui. Qu’il reparte créer des aquariums en cylindre de verre dans son pays. C’est dommage parce que ce monsieur doit savoir plein de choses que personne ne m’apprendra jamais et sûr que si j’étais sa fille je serais devenue encore plus savante que Gus. De toute façon Rubén n’est pas assez connu pour être mon père. Un jour maman m’a dit que mon père était un grand artiste et c’est grâce à ça que je dois patienter jusqu’à mes dix-huit ans. Depuis tous les artistes que je croise en vrai pourraient être mon père et c’est devenu trop compliqué.

 

Sangsue qui m’attend devant l’école croit sûrement me faire une bonne surprise en passant le mercredi après-midi avec moi. Elle a encore grossi et ses cheveux sont encore plus gris que lorsque la planète entière était confinée. Je vois bien qu’elle peine à prononcer des phrases toutes simples à force de ne plus voir personne. Cousue sur sa veste kaki une étoile jaune avec le mot vaccin raturé. Maintenant que j’ai grandi sa façon de toujours vouloir me commander comme quand j’étais bébé m’énerve. Et même si maman est d’accord pour que je rentre toute seule en métro Sangsue râle toujours que c’est n’importe quoi. C’est pas parce que ta mère a choisi d’être une esclave du système que tu dois traîner dans les rues à ton âge qu’elle dit alors pour qu’elle me fasse pas honte devant mes copines j’accepte de la suivre jusqu’à notre ancien immeuble.

Dans l’escalier elle me parle des dangers du dehors. Elle chuchote en cognant sur la minuterie parce qu’il y a plein de jeunes filles comme toi qu’on n’a jamais retrouvées et quand elle ouvre la porte de chez elle ça sent toujours autant le renfermé. Avant j’aimais bien son odeur de patates rissolées et de Chamallows grillés mais en grandissant mes goûts ont changé. Sangsue veut pas voir que j’ai plus envie de jouer à cache-cache avec Sangsue Lapinou dans son kigurumi. Et qu’est-ce que les voisins devraient pas entendre pour qu’elle tapisse ses murs de boîtes à œufs ? Pourquoi moi je devrais savoir tous ces trucs bizarres sur son idole Donald Trump ou la voir scandalisée devant son ordinateur ? Et sur son fond d’écran cette petite fille en robe de dentelle allongée sur une table en métal avec plein de vieux savants autour d’elle : en quoi je lui ressemblerais ?
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