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    Présentation


    

Si toutes les théories du social peuvent a priori prétendre à l’égale dignité scientifique, c’est uniquement dans la mesure où celles et ceux qui les mobilisent acceptent de s’imposer un haut degré de rigueur argumentative, de contrainte méthodologique et de sévérité empirique. Or, à bien considérer l’état réel des productions sociologiques, cela est rarement le cas. Mais qu’est-ce que penser et connaître en sociologue ? Et pourquoi un regard scientifique sur le monde social est-il si important à construire, à défendre et à transmettre ?


Issu d’une réflexion sur le travail d’interprétation sociologique mis en œuvre sur des données de nature différente (données d’observation, entretiens, documents écrits, données quantitatives), ce livre aborde des questions centrales dans l’apprentissage de l’esprit sociologique : la description, l’interprétation et la surinterprétation, l’usage sociologique des analogies, les rapports entre objectivation sociologique et critique sociale, entre l’ordre de la pratique et l’ordre du discours, entre sociologie et littérature, etc. Et s’il fallait absolument l’affilier à un genre particulier, un tel ouvrage entrerait sans doute, de par sa tonalité critique et sa volonté d’expliciter sans détour ce qu’est la connaissance sociologique mais aussi ce qu’elle n’est pas, dans la catégorie des anti-manuels.
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Introduction. Esprit sociologique, esprit critique





 


 




 « Qu’est-ce que la sociologie ? C’est par l’action qu’il

faudrait répondre. Entendons : par des productions sociologiques. Le moindre grain d’induction positive ferait

mieux notre affaire, dira-t-on, que cent boisseaux de dissertations abstraites. Nous ne l’ignorons pas. »


 

 C. BOUGLÉ, Qu’est-ce que la sociologie ?, 1925.







 « Le savant a le devoir de développer son esprit critique,

de ne soumettre son entendement à aucune autre autorité

que celle de la raison. »


 

 É. DURKHEIM, Leçons de sociologie.

Physique des mœurs et du droit, 1890-1900.





Que signifie penser et connaître en sociologue ? Qu’impose

la tournure d’esprit sociologique en termes de contraintes théoriques, méthodologiques et empiriques ? Pourquoi un tel regard

scientifique porté sur le monde social est-il particulièrement

précieux ? Parenthèse épistémologique et théorique (parfois

méthodologique) entre deux ouvrages d’enquêtes, ce livre a été

conçu dans le but d’expliciter et de transmettre une série d’habitudes ou d’attitudes intellectuelles propres au métier de sociologue. Il s’adresse ainsi à tous les lecteurs de sciences sociales,

occasionnels ou réguliers, profanes ou experts : étudiants ou

collègues (chercheurs et enseignants du supérieur comme du

secondaire), mais aussi à tous ceux qui, hors de l’univers des

sciences sociales (travailleurs sociaux, éducateurs, professionnels de la culture, journalistes, militants associatifs, syndicalistes ou politiques), cherchent à comprendre comment

« marche » le monde social et lisent parfois les sociologues

avec curiosité, intérêt et même passion.


Excepté quelques chapitres qui insistent plus particulièrement

sur une manière (à la fois dispositionnaliste et contextualiste) de

faire de la sociologie [1] , ce livre est plus largement animé par le

désir de dire, le moins mystérieusement et le plus précisément

possible, ce que fait le sociologue pour produire une connaissance savante sur le monde social. Issu d’une réflexion sur le travail d’interprétation sociologique mis en œuvre sur des données

de natures différentes (données d’observations, entretiens, documents écrits, données quantitatives), il aborde des questions – la

description, l’interprétation et la surinterprétation, l’objectivation, l’usage sociologique des analogies, les différences et rapports entre l’objectivation sociologique et la critique sociale,

entre l’ordre de la pratique et l’ordre du discours ou entre sociologie et littérature [2]  – qui sont centrales dans l’apprentissage du

regard sociologique, des gestes et dispositions propres au métier

de sociologue [3] . En outre, définir l’esprit sociologique oblige,

dans le contexte actuel, à préciser la spécificité des sciences

sociales historicisantes par rapport aux sciences cognitives naturalisantes, en soulignant le caractère social des structures mentales (ou cognitives) et comportementales [4] .


Le métier de sociologue n’est évidemment pas réductible à

ces aspects-là. Il repose aussi sur une série de dispositions et

compétences relationnelles, pratiques et techniques (savoir

trouver de bons informateurs, prendre des contacts avec des

enquêtés potentiels, parvenir à observer des pratiques, mener

de bons entretiens et les transcrire correctement, etc.) que je

n’aborde pas ici. Ces aspects, tout aussi importants, s’apprennent souvent le mieux dans le cours même de recherches individuelles ou collectives [5] . D’ailleurs, l’ensemble des attitudes,

des manières de penser ou de réagir qu’on trouve explicitées

dans cet ouvrage sont plus efficaces lorsqu’on les distille peu

à peu, en fonction des problèmes réels rencontrés par les

apprentis. Soutenu par la conception wittgensteinienne des problèmes philosophiques en termes de « maux » ou de « pathologies de langage », j’ai toujours considéré que la meilleure aide

qu’on puisse apporter à des apprentis sociologues consistait à

opérer une multitude de petits redressements correctifs sur leurs

« mauvaises habitudes » de parler, d’écrire et de penser (trop

imprécises, abstraites, généralisatrices, implicites, contradictoires, normatives, essentialistes, déconnectées de tout souci

réaliste en matière de réalisation d’enquêtes empiriques, etc.) à

la manière d’un orthoptiste ou d’un orthopédiste qui pratique

la rééducation. Diagnostiquer l’état de santé intellectuel de

l’apprenti, de ses « malformations » et de ses « maladies », puis

lui proposer une série d’exercices pour qu’il se rééduque, ou

une série de traitements ou de remèdes afin qu’il guérisse, voilà

le rôle, au fond, d’un bon coach en sociologie [6] .


L’intention pédagogique de ce livre, qui est à l’opposé de

toutes les formes de mystagogie [7] , pourrait conduire à le classer

dans la catégorie des « manuels de sociologie ». Toutefois, par

bien des aspects, l’ouvrage ne respecte pas vraiment les propriétés du genre : il n’entend pas présenter des auteurs, des

courants ou des méthodes de la sociologie, ne vise aucune

exhaustivité dans la présentation des problèmes que rencontrent les chercheurs et, surtout, apparaît bien trop critique pour

être considéré comme tel. S’il fallait absolument l’affilier à un

genre particulier, il entrerait sans doute davantage dans la catégorie des anti-manuels en tant que livre de chercheur plutôt

que d’enseignant. De même qu’on ne lit pas de la même façon

une œuvre lorsqu’on veut transmettre l’ensemble du raisonnement qui l’anime à un public d’étudiants (lecture pédagogique)

et lorsqu’on entend continuer à construire son raisonnement de

chercheur à travers la confrontation avec la production d’un de

ses pairs (lecture de recherche), on n’écrit pas le même genre

d’ouvrage lorsqu’on veut enseigner une série de connaissances

théoriques et méthodologiques (le plus généralement produites

par d’autres) et lorsqu’on veut transmettre l’esprit (les dispositions mentales et comportementales) d’un métier de chercheur en sciences sociales. À la lecture de certains manuels

de sociologie (et tout particulièrement de certaines présentations

des « grands courants », passés ou présents, de la sociologie),

on peut même parfois avoir quelques doutes quant à l’utilité de

tels livres [8] . En effet, j’ai souvent trouvé étranges les manières

dont on pouvait, pour des raisons qu’on qualifie de « pédagogiques » mais qui me semblent, à terme, absolument anti-pédagogiques, présenter des auteurs ou des « courants théoriques »,

résumer l’essentiel de leurs thèses ou les opposer. Ainsi, l’opposition Durkheim-Weber, qui constitue un lieu commun classique de la pédagogie sociologique, paraît, dans bien des cas,

soit forcée, soit fausse [9] . Lorsque la « nécessité » pédagogique

conduit à caricaturer des thèses pour mieux les opposer et (soi-disant) « clarifier » des positions, à passer comme chat sur

braise sur les contradictions – dues à des hésitations, à des

doutes, à des petites évolutions liées à la prise en compte des

critiques ou du renouvellement de l’état des productions scientifiques, ou tout simplement à des apories du raisonnement ou

de l’interprétation – internes à chaque auteur, voire à chacune

de ses œuvres, alors il faut s’interroger sur les effets négatifs

de ce genre d’exercice et se demander s’il en vaut toujours la

peine.


Doit-on d’ailleurs nécessairement faire comme s’il était

normal de présenter, sur le ton poli de la neutralité académique, une « théorie » remplie d’erreurs de raisonnement (ne

respectant pas même le basique principe de non-contradiction),

un « argument » trop imprécis, une thèse relevant du bluff interprétatif ou l’ouvrage d’un auteur essentiellement animé par un

sens du chic ou de la mode intellectuelle ?


Pour ne prendre que ce dernier point, on peut trouver inquiétant le fait que, dans certains secteurs de la sociologie, le simple

usage de variables explicatives classiques (catégories socio-professionnelles, sexe, âge, niveau de diplôme, etc.) dans les

enquêtes et les analyses soit devenu un signe de « ringardise »

sociologique. Si certains sociologues étaient moins préoccupés

par leur originalité et davantage soucieux de résoudre des problèmes et de connaître la réalité sociale, ils cesseraient sans

doute de juger, sur la base d’un simple sentiment d’« usure

mentale », qu’il faut abandonner un auteur, un problème, une

question, un concept ou une méthode. En faisant cela, ils répondent plus à une injonction de « renouvellement » ou de « nouveauté » (logique de mode) qu’à une nécessité de résolution de

problèmes et d’avancée scientifique.


L’un des « reproches » (dit parfois sur le mode du « conseil

avisé ») qu’on m’a adressé au cours de ces dernières années,

est celui de ne pas rompre avec la sociologie de Pierre Bourdieu « une bonne fois pour toutes », de manière à être « enfin

moi-même » ou plus radicalement « original », à « voler de mes

propres ailes » ou à « m’émanciper » afin d’avoir une œuvre

plus « personnelle ». Mais il faut bien dire que s’il y a une

expression que je n’ai jamais bien comprise, en matière scientifique comme en toutes autres, c’est bien celle d’« être soi-même » (ou de « penser par soi-même »). Il y a déjà plus de

vingt ans, Michel Foucault notait « l’absence quasi totale de

signification qu’on donne à des expressions, pourtant très familières et qui ne cessent de parcourir notre discours, comme :

revenir à soi, se libérer, être soi-même, être authentique, etc. [10]  ». Or il me semble que nous n’avons guère progressé sur ce point et que ces formules continuent malgré tout

à séduire une partie des cercles savants. Et je ne peux que

constater que beaucoup de ceux qui pensent sans doute correspondre à cette image d’originalité ou d’authenticité n’apportent

souvent rien de très bouleversant à la connaissance du monde

social. Mon diagnostic [11]  (qu’on peut évidemment ne pas partager, mais pas sans une sérieuse contre-argumentation) est que

l’œuvre sociologique de Pierre Bourdieu a été – au moment

le plus important de ma formation intellectuelle, c’est-à-dire

durant les années 1980 –, et reste encore très largement, l’une

des plus riches en problèmes et en solutions qu’elle incorpore

de manière non éclectique. Refuser de s’y confronter ou

l’ignorer relève donc, à mon sens, du suicide scientifique. Mais

commencer à s’y confronter avec tout l’esprit critique nécessaire pour ne pas s’y laisser absorber corps et âme, demande

un temps de travail et un effort intellectuels particulièrement

importants [12] .


Mais peut-être faut-il préciser un peu cette attitude critique

inhérente à tout métier scientifique, et pourtant souvent assez

mal comprise dans un monde qui fonctionne moins comme un

univers scientifique (qui organise et encourage la recherche de

la vérité sur le monde social) que comme un univers littéraire

(où les critères permettant d’établir des différences entre « mauvaise littérature » et « bonne littérature » sont beaucoup moins

nets [13] ). L’envie de se situer par rapport à (et parfois d’en

« découdre » avec) l’ensemble de ceux qui appartiennent (ou

ont la prétention d’appartenir) au même univers scientifique, et

particulièrement avec les plus reconnus et compétents d’entre

eux, est à peu près inévitable pour tous ceux qui ne vivent pas

leur métier comme une occupation secondaire, mais qui sont

pris par ses enjeux. Bourdieu analysait ainsi la position de Flaubert en disant que l’écrivain inscrit « son œuvre dans l’histoire de la littérature au lieu de “se placer” simplement dans

les lettres contemporaines – comme font ceux qui obéissent au

souci de s’y faire une place, en référence à certain public [14]  » ;

ce qui l’amène à « entrer en relation, au moins négativement,

avec la totalité de l’univers littéraire dans lequel il est inscrit et

dont il prend en charge complètement les contradictions, les

difficultés et les problèmes [15]  ». Exprimer publiquement ses

désaccords autant que ses accords avec les thèses de collègues

hautement compétents, s’appuyer sur certaines analyses pour

en contester d’autres, pointer les surinterprétations (petites ou

grandes) et les contradictions, relever les argumentations défectueuses ou fallacieuses, opérer le démontage des entreprises

intellectuelles dont le succès tient essentiellement à l’ensemble

des signes distinctifs par lesquels elles se rattachent à une mode

intellectuelle, voilà des pratiques qui paraissent « normales »

dans un champ scientifiquement sain.


Pourtant, dans l’état actuel des choses, celui qui exerce son

sens critique est souvent soupçonné d’agressivité, de méchanceté ou de dureté, et ce, indépendamment de la justesse de la

critique. La rigueur intellectuelle est, pour certains, un simple

signe de rigidité morale ou psychique et l’exercice de la critique est réduit à une entreprise malveillante, voire terroriste [16] .

D’aucuns ont cru ainsi pouvoir relever une contradiction entre

ma position épistémologique pluraliste [17] , qui admet la légitime

existence d’une pluralité des théories du social concurrentes, et

l’expression d’un esprit critique, voire combatif. En critiquant

les travaux de divers auteurs, on détruirait ainsi en acte l’idée

même de pluralité théorique. Le point mérite qu’on s’y arrête un

peu longuement.


Dans mon esprit (et je crois dans l’esprit de quelques autres

sociologues), pluralité ne signifie pas égalité de tous sur

l’échelle mesurant les degrés de force scientifique des différents

travaux en circulation. S’il me semble que toutes les théories

du social peuvent a priori prétendre à l’égale dignité scientifique, c’est uniquement dans la mesure où ceux qui les mobilisent dans leurs recherches s’imposent un haut degré de

persuasion argumentative, d’exigence méthodologique et de

sévérité empirique [18] . Or, à bien considérer l’état réel (et non

idéalisé) des productions sociologiques, cela est rarement vrai

dans les faits. Les différences théoriques recouvrent souvent des

différences d’exigence scientifique. Et si l’on jugeait les réalisations concrètes auxquelles donnent lieu les théories du social

en concurrence et non ces théories en tant que telles (ce qui

relève d’un fétichisme conceptuel), on s’apercevrait que certaines écoles théoriques sont rarement mises à l’épreuve des

faits (ou, dit autrement, qu’elles engendrent beaucoup de

paresse empirique [19] ), que d’autres se satisfont d’un assez faible

degré de contrôle méthodologique ou que d’autres encore affirment ou séduisent plus qu’elles n’essaient véritablement de

convaincre ou de prouver. En tant que telle, une théorie sociologique ne protège de rien et ne garantit rien. Toute école de

pensée peut engendrer le meilleur comme le pire en matière

de solidité argumentative, d’étendue et de pertinence de la base

empirique, aussi bien que de rigueur et de contrôle

méthodologiques.


Pour toutes ces raisons, la reconnaissance d’une possible pluralité d’interprétations concurrentes (notamment due au fait

que, même lorsqu’ils travaillent sur les mêmes thèmes, les

chercheurs ne travaillent pas toujours exactement sur les mêmes

objets et notamment à partir d’échelles d’observation identiques [20] ) n’interdit pas, bien au contraire, le travail de la critique qui seul permet de déterminer le degré de force probatoire

de telle ou telle interprétation. Une situation de pluralisme théorique et méthodologique ne débouche donc pas sur une démocratie interprétative (tout se vaut et tout est bon) et un

relativisme scientifique qui conduirait à penser que chacun peut

faire, dire et écrire ce qu’il veut tant qu’il ne remet pas en cause

la liberté de faire, de dire et d’écrire des autres [21] . S’il existe

une liberté interprétative dans les univers scientifiques, ce n’est

certainement pas celle de dire et d’écrire n’importe quoi. Le

modèle d’une démocratie interprétative implique implicitement

que chacun s’occupe dans son coin de ses travaux en respectant

poliment – au moins formellement – les entreprises intellectuelles concurrentes. Mais il s’agit là d’une conception bien peu

scientifique de la vie sociologique. Bien au contraire, tout le

monde a non seulement la possibilité, mais aussi le devoir, de

critiquer (avec rigueur et honnêteté [22] ) tout le monde, non pas

pour tomber dans l’autre extrême qui consisterait à penser que

« tout est mauvais » et que « rien ne vaut la peine d’être

défendu », mais dans le but d’établir des différences entre des

travaux selon leur degré de résistance à la critique sur les trois

fronts soulignés.


Esprit critique et pluralité théorique ne sont donc pas incompatibles. Mais on se demande parfois si l’univers sociologique

ne s’est pas organisé dans les faits sur le modèle d’une conception un peu molle et démagogique de la pluralité, qui conduit

vers un appauvrissement considérable du débat scientifique. En

effet, l’idée de pluralité théorique ou paradigmatique peut malheureusement conduire à penser qu’il est finalement inutile

– car impossible – de débattre dans la mesure où les différentes

théories du social livreraient des « versions du monde social »

parallèles, autonomes et incomparables. Bien que la philosophie

et la sociologie n’aient pas les mêmes contraintes eu égard au

problème de la production de « vérités » (la seconde se distinguant de la première par la nécessité de la preuve empirique liée

à des enquêtes), le problème qui se pose aux sociologues est

très proche de celui décrit par Jacques Bouveresse à propos

de la philosophie. Passant de l’idée de « pluralité des systèmes

philosophiques et des réponses philosophiques » à celle de dissolution de toute notion de « vérité » et d’« incommensurabilité entre les philosophies », certains en viennent finalement à

penser qu’il est parfaitement inutile « d’utiliser certaines d’entre

elles pour en critiquer d’autres [23]  » et que « discuter la solution

d’un autre philosophe n’est, dans ces conditions, jamais intéressant. Ce qui l’est est uniquement d’essayer de poser un autre

problème et de créer, pour le résoudre, d’autres concepts [24]  ».


Créer ses propres problèmes et ses propres solutions parallèlement à ceux des concurrents pour éviter le travail de discussion, de contre-argumentation, de contre-preuve et de

réfutation, voilà ce que semblent avoir eu pour stratégie et

même pour ambition nombre de sociologues français. On a

affaire dans bien des cas à une morale de petits entrepreneurs

qui préfèrent tenter d’être les premiers en changeant de « créneau » plutôt que d’affronter les plus gros concurrents sur leur

propre terrain. Cette situation peut trouver une explication tout

à fait durkheimienne. Dans des sociétés de plus en plus « denses

et volumineuses » (et le microcosme que forment les sociologues s’est considérablement agrandi depuis les années 1950),

la différenciation sociale des intérêts (et notamment des

« théories ») permet à un plus grand nombre d’individus d’avoir

une chance d’être reconnus socialement : « La division du travail est donc un résultat de la lutte pour la vie : mais elle en est

un dénouement adouci. Grâce à elle, en effet, les rivaux ne sont

pas obligés de s’éliminer mutuellement, mais peuvent coexister

les uns à côté des autres [25] . » Mais la coexistence sans discussion conduit à bien peu de cumulativité critique. Il n’est même

pas sûr, dans l’état actuel des choses, que les membres de ces

diverses entreprises parallèles se lisent beaucoup mutuellement

et, lorsqu’ils se lisent, qu’ils aient envie de faire autre chose que

de disqualifier, par tous les moyens rhétoriques ou extra-rhétoriques imaginables, la « concurrence ». Il est presque miraculeux, dans un tel univers, qu’une partie des chercheurs puisse

encore croire qu’il n’est pas totalement vain de tendre vers une

certaine « vérité scientifique » ou qu’ils puissent réussir à produire un peu de connaissance rationnelle sur le monde social [26] .


Ce n’est donc pas par esprit polémique que l’on peut tout à

fait sérieusement se demander dans quelle mesure l’univers des

sociologues fonctionne réellement – dans sa globalité – comme

un champ scientifique où l’« on ne peut triompher qu’en opposant une réfutation à une démonstration, un fait scientifique à un

autre fait scientifique [27]  ». Outre le fait qu’on peut avoir le sentiment que tous ceux qui peuvent aujourd’hui revendiquer un

titre de sociologue sont inégalement entraînés et ne courent pas

vraiment après les mêmes enjeux ni avec les mêmes règles du

jeu, la fixation de droits d’entrée dans cet univers encore trop

faibles contribue à rendre improbable un fonctionnement scientifique tel que le décrivait Pierre Bourdieu : « Ainsi, à mesure

que les ressources scientifiques collectivement accumulées

s’accroissent et que, corrélativement, le droit d’entrée dans le

champ s’élève, excluant en droit ou en fait les prétendants

dépourvus de la compétence nécessaire pour participer efficacement à la concurrence, les agents et les institutions engagés

dans la compétition tendent toujours davantage à n’avoir pour

destinataires ou “clients” potentiels que les plus redoutables de

leurs concurrents : les “revendications de validité” (validity

claims) sont contraintes de s’affronter à des revendications

concurrentes, tout aussi armées scientifiquement, pour obtenir

la reconnaissance [… ] [28] . » En l’état actuel des choses, la situation décrite par la notion de « champ scientifique » me semble

être davantage un horizon idéal qui doit mobiliser les chercheurs qu’une juste description de l’existant.


Si une parcelle de l’univers des sociologues tend à fonctionner comme un champ scientifique, avec toute la rigueur et

toute la volonté d’argumenter et de prouver empiriquement

requises, l’ensemble de cet espace est loin de fonctionner à la

manière d’un champ unifié et homogène au sein duquel tous

ceux qui prétendent produire de la connaissance sur le monde

social (ce qui, il faut le noter au passage, exclut déjà tous ceux

qui participent à cet univers principalement voire exclusivement en tant qu’enseignants ou administrateurs de l’enseignement et de la recherche) seraient orientés vers les mêmes buts et

utiliseraient pour vaincre le même genre d’armes ou de moyens.

Contrairement à ce que pensent parfois les instances d’administration de la recherche, ce n’est pas en essayant d’imiter les

sciences dites « dures » [29]  ou en s’en rapprochant par une (souvent) très illusoire interdisciplinarité que l’on peut le mieux

défendre la rigueur scientifique des sciences du monde social.

Ce serait davantage en contribuant à élever le droit d’entrée

dans ces univers professionnels, et en veillant à ce que l’esprit

critique et le débat puissent y trouver un terrain naturel et

accueillant.


Étant donné que le niveau d’argumentation et de rigueur collectivement exigé est globalement encore trop faible, même les

plus « reconnus » peuvent parfois se permettre des relâchements

qu’ils ne s’autoriseraient pas s’ils se savaient plus contrôlés.

Lorsque l’intime conviction que tel type d’argument ne pourra

pas « passer » (parce que purement rhétorique, trop flou, insuffisamment étayé empiriquement, etc.) n’existe pas, seul l’ascétisme « personnel » des chercheurs peut venir compenser

l’absence de contrôle collectif croisé, ce qui ne suffit pas à

assurer le bon fonctionnement collectif d’une « communauté

scientifique ». On en arrive même parfois à une situation paradoxale où l’on peut exiger la mise en œuvre d’une grande

rigueur de la part des entrants alors qu’une partie des plus

« grands représentants » de la discipline s’accorde les plus

grandes licences et les plus grandes facilités (essayisme, faiblesse des enquêtes, argumentation relâchée ou ambition interprétative démesurée) [30] . Tout donne ainsi à penser aux entrants

que certaines règles ne s’appliquent plus à ceux qui sont passés

du statut de « professionnels de la sociologie » à celui de

« vedettes de la discipline » et que plus on grandit plus on peut

espérer se dispenser de toute rigueur et se « libérer » de toutes

contraintes disciplinaires : « Paradoxalement, ce sont donc les

gens qui ont le plus de prestige et d’influence, c’est-à-dire dont

les erreurs sont les plus susceptibles d’avoir des conséquences

réelles et importantes, qui se les font le plus aisément

pardonner [31] . »


Enfin, on pourrait penser qu’il vaut toujours mieux réagir aux

« mauvaises manières » ou défendre sa discipline par les actes,

c’est-à-dire en montrant l’exemple de recherches animées par

l’esprit de rigueur scientifique. Wittgenstein pensait ainsi que

« dire que la philosophie a une valeur » est une erreur et qu’« il

suffit donc de faire de la bonne philosophie, sans prêcher pour

elle : ou bien, selon la terminologie qu’il emploiera un peu

plus tard, il faut montrer, et non pas dire, sa valeur [32]  ». Cela me

paraît en effet peu contestable dans la mesure où la force de

l’exemple est toujours plus grande que celle des méta-discours

explicatifs. Mais il faut parfois aussi expliciter les règles du

jeu scientifique, désigner les choses qui ne vont pas et expliquer pourquoi elles nous paraissent problématiques. Car il est

nécessaire de nommer les maux pour mieux les repérer et les

circonscrire, et apprendre à tous ceux qui lisent les travaux de la

sociologie à faire la différence entre le bon grain et l’ivraie,

entre les bons travailleurs de la preuve sociologique et les

« marchands de soupe sociologique » (pour détourner les mots

de Peirce).


C’est ainsi, par exemple, qu’à propos de ce qui a été appelé

« l’affaire Teissier [33]  », il m’a semblé que réagir avec toute la

force et la précision possibles à un si « mauvais coup » porté à

la discipline était l’occasion de dire ce qu’est la sociologie et ce

qu’elle n’est pas autant aux apprentis sociologues qu’à ceux qui

n’en sont que des lecteurs extérieurs, occasionnels ou réguliers. Pourtant, une certaine forme d’aristocratisme intellectuel

a conduit des collègues, qui partageaient pourtant en privé le

jugement de ceux qui dénonçaient publiquement un scandale,

à penser qu’en parler était encore faire trop d’honneur à tous

ceux qui avaient commis une faute. Au contraire, j’ai pensé

(et continue à penser) que lorsque l’infamie est publique et

qu’elle bénéficie des honneurs de la presse nationale,

lorsqu’elle revêt pour finir la forme d’un titre de docteur en

sociologie, le minimum qu’on puisse faire est de la critiquer le

plus rigoureusement et vigoureusement possible pour qu’elle ait

un peu plus de peine à se reproduire dans le futur.


Concernant cette même « affaire », les nombreuses réactions blasées – « S’il n’y avait que cette thèse-là… », « Pourquoi s’émouvoir d’une situation qui est bien plus fréquente

qu’on ne le croit ? » – ont été aussi révélatrices de l’état d’un

monde sociologique qui s’est habitué à ce que le pire côtoie

« normalement » le meilleur et qui considère comme naïfs ou

idéalistes ceux qui expriment publiquement leur indignation.

Pourtant, là encore, le sens de l’indignation scientifique me

paraît devoir être normalement mobilisé dès lors qu’on a le sentiment très net que les bornes du supportable ont été franchies [34] .

Il y a des comportements ou des faits auxquels les chercheurs

devraient se faire un point d’honneur de ne jamais s’habituer.


La sociologie, qui lutte depuis ses origines contre toutes les

formes de naturalisation et d’éternisation des produits de l’histoire, contre toute espèce de racisme et d’ethnocentrisme, contre

les illusions entretenues (parfois savamment, mais souvent non

consciemment) sur le monde social, est une science qui mérite

d’être défendue, soutenue et promue – en matière d’enseignement [35]  comme de recherche – dans le cadre de sociétés à prétentions démocratiques.








 

 





                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ Cf. III – Dispositions, dispositifs.


[2] ↑ En refusant de s’enfermer dans l’alternative entre les partisans de la thèse de la

nature fondamentalement littéraire des sciences humaines et sociales et les partisans de

la prise de distance radicale vis-à-vis de la littérature (afin de prévenir tout risque de

« contamination »).


[3] ↑ I – Décrire, interpréter, objectiver et II – Ce qui se fait, ce qui se dit, ce qui s’écrit.


[4] ↑ Cf. infra le Chapitre 10 : Prédispositions naturelles ou dispositions sociales ?

Quelques raisons de résister à la naturalisation de l’esprit.


[5] ↑ C’est ce genre de gestes du métier que j’essaie, entre autres, de transmettre dans

le cadre d’ateliers de formation à la recherche à l’École Normale Supérieure Lettres et

Sciences Humaines, avec le souci de montrer ce qui ne s’exhibe ordinairement pas, et

notamment la manière de construire progressivement une interprétation pertinente sur

des « données » produites par l’ensemble des participants.


[6] ↑ Cette manière de procéder ressemble à la façon dont les philosophes des Ier et

IIe siècles de notre ère opéraient en vue d’aider leurs « élèves » à pratiquer le « souci de

soi ». Dans leur vision des choses « la pratique de soi s’impose sur fond d’erreurs, sur

fond de mauvaises habitudes, sur fond de déformation et de dépendance établies et

incrustées qu’il faut secouer » (M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Gallimard/Seuil, Hautes Études, Paris, 2001, p. 91). Le

philosophe lutte donc consciemment contre les mauvaises habitudes (croyances, représentations ou pratiques) qui ont été inculquées par les nourrices, les familles, l’école

« primaire », etc.


[7] ↑ Francis Goyet rappelle à propos de l’enseignement de la rhétorique que, « depuis

la plus haute Antiquité », celui-ci peut se concevoir « ou bien comme un mystère, ou

bien comme une gymnastique ». Dans le premier cas de figure, ce sont des « mystagogues » qui initient une poignée de privilégiés afin de les conduire « au cœur du mystère ». Les « secrets de l’Art », le « mystère sacré » sont donc soigneusement gardés et

inaccessibles aux profanes. La pédagogie, en revanche, vise à divulguer les secrets et à

dissiper les mystères : « Au mystère s’oppose la gymnastique. Au mystagogue le pédagogue. À la révélation passive par “enthousiasme”, l’acquisition active par sueur et

entraînement, en grec “ascèse” ou en latin “exercice”. […] Les élèves pratiquent l’exercitatio dans un gymnasium, mot qu’a conservé l’allemand pour désigner ce que le

français appelle lycée. Selon la formule de Macrobe, “les secrets ou penetralia du

poème sacré doivent être ouverts ; la poésie doit être démystifiée et rendue accessible

par diligentia” (Saturnalia, I, 7, 5). » (F. GOYET, « Introduction », in LONGIN, Traité du

sublime, LGF, Livre de poche, Bibliothèque classique, Paris, 1995, p. 55). À la fascination et au mystère (mystagogie), on peut ainsi préférer la transmission explicite et

réglée des savoirs et des savoir-faire (pédagogie). Condamner la rigidité ou la sécheresse des principes, des conseils, des règles ou des consignes clairement énoncés et

enseignés, de même que l’austérité du programme d’entraînement qui se dessine, au

nom de la liberté de pensée ou de l’imagination créatrice, c’est donner à une grande

partie des non-initiés la liberté de perdre pied et de se noyer.


[8] ↑ Le genre dans son ensemble n’étant évidemment pas disqualifiable.


[9] ↑ Ce sentiment a été conforté par la lecture de deux excellents ouvrages écrits par

Laurent Mucchielli (La Découverte du social. Naissance de la sociologie en France, La

Découverte, Paris, 1998 et Mythe et histoire des sciences humaines, La Découverte,

Paris, 2004).


[10] ↑ M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 241.


[11] ↑ B. LAHIRE, « Présentation : pour une sociologie à l’état vif », in B. LAHIRE (sous

la dir.), Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, La Découverte,

Paris, 1999, p. 5-20.


[12] ↑ Et, quitte à perdre le soutien de ceux qui pouvaient logiquement (mais pas sociologiquement) le mieux « comprendre » ma démarche, j’ai mis en pratique – tout d’abord

instinctivement, puis de plus en plus consciemment – le conseil que Jacques Bouveresse

donnait à propos de Wittgenstein : « Wittgenstein engendre facilement des formes de

vénération et même d’idolâtrie. Et c’est une chose contre laquelle il faut constamment

se défendre. Il peut être nécessaire de pratiquer une sorte de meurtre du père » (J. BOUVERESSE, Le Philosophe et le réel, Hachette Littératures, Paris, 1998, p. 113). Il va

cependant de soi que les critiques que j’ai émises à propos des travaux de divers auteurs

ou courants – de Pierre Bourdieu à Michel Maffesoli – étaient de natures radicalement

différentes. En ce qui concerne Pierre Bourdieu (et quelques autres encore), c’est dans

le marché restreint des produits sociologiques les plus « purs » (pôle autonome) que ma

critique prend son sens. Pour d’autres auteurs, la critique s’adresse à des représentants

de pôles hétéronomes, voire à des personnalités dont on peut, plus simplement,

contester l’appartenance au métier de sociologue.


[13] ↑ Les critères de définition de la qualité littéraire ne sont cependant pas inexistants.

Et l’on peut se sentir ici solidaire de la démarche qui anime un auteur comme Pierre

Jourde (La Littérature sans estomac, L’Esprit des péninsules, Paris, 2002). Celle-ci

consiste à revaloriser le travail des véritables critiques littéraires qui permet de distinguer les novations littéraires les plus significatives des fausses bonnes littératures

imposées à grands renforts publicitaires (éditoriaux et journalistiques).


[14] ↑ P. BOURDIEU, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil,

Libre examen, Paris, 1992, p. 137.


[15] ↑ Ibid., p. 145.


[16] ↑ Les mêmes qui pensent cela, et qui sont convaincus que les théories du social ne

peuvent pas vraiment s’imposer pour des raisons purement scientifiques, mènent parfois

la lutte sur d’autres terrains que le terrain argumentatif ou empirique (investissant les

espaces de pouvoir universitaires, administratifs, éditoriaux, les comités de rédaction

des revues, etc.). Si l’on est vraiment convaincu qu’il n’y a pas de « force intrinsèque »

– argumentative et empirique – des travaux de recherche menés et publiés, alors c’est

par d’autres armes, moins intellectuelles et plus mondaines, que l’on peut vouloir chercher à vaincre l’adversaire. Et l’on peut se demander, au bout du compte, qui est le plus

tolérant et le plus vertueux : celui qui se confronte, à partir de son propre travail, à des

adversaires scientifiques à qui il demande des comptes, des précisions, des explicitations, des argumentations supplémentaires ou celui qui sait exploiter la dimension institutionnelle, mondaine et contingente du succès de toute théorie ?


[17] ↑ B. LAHIRE, « Utilité : entre sociologie expérimentale et sociologie sociale », in

B. LAHIRE (sous la dir.), À quoi sert la sociologie ?, La Découverte, Laboratoire des

sciences sociales, Paris, 2002, p. 43-66.


[18] ↑ Si tous les sociologues s’accordaient, même grossièrement, sur ces trois grands

critères, on n’aurait pas pu lire sous la plume de certains d’entre eux que les critiques

adressées à Michel Maffesoli et aux membres du jury de thèse d’Elizabeth Teissier

étaient le produit d’une concurrence entre écoles sociologiques ou entre chefs de file

d’écoles différentes.


[19] ↑ Insister sur l’importance de l’enquête empirique n’a, bien entendu, rien à voir

avec la défense d’une position naïvement empiriste. Si l’ensemble des sociologues

admettait l’importance des données empiriques (et du soin accordé à leur production et

à leur interprétation) dans leur métier, on n’aurait pas à rappeler de telles évidences. La

nécessité de penser sur matériaux renvoie simplement au fait qu’on ne peut comprendre

scientifiquement le monde social (telle ou telle partie ou dimension de ce monde) sans

l’observer (au sens large du terme) et sans prélever les indices ou les traces des mécanismes, processus ou fonctionnements qu’on prétend mettre en lumière.


[20] ↑ B. LAHIRE, « La variation des contextes en sciences sociales. Remarques épistémologiques », Annales. Histoire, sciences sociales, mars-avril 1996, nº 2, p. 381-407.


[21] ↑ Ce qu’écrivait il y a vingt ans Jacques Bouveresse à propos de la philosophie peut

être très largement repris pour décrire la situation de la sociologie : « Être obligé de

céder à la “force” d’une argumentation logique, ou plus généralement de s’incliner

devant des raisons objectives d’une espèce quelconque, représente apparemment pour

les philosophes eux-mêmes – ou, en tout cas, pour une certaine avant-garde philosophique française – le prototype de la contrainte inadmissible. En revanche, abdiquer

toute espèce de résistance devant un discours purement rhétorique, céder à la “séduction” irrésistible d’une vedette consacrée, obéir à un mouvement d’opinion ou à une

mode philosophique et adopter avec empressement n’importe quelle idée réputée nouvelle semblent être des façons typiquement modernes d’exercer sa liberté intellectuelle », J. BOUVERESSE, Le Philosophe chez les autophages, Minuit, Paris, 1984,

p. 105-106.


[22] ↑ La tâche critique ne peut en effet être dévoyée en entreprise de disqualification

et, contrairement à ce que l’on croit, demande pour être menée à bien un travail presque

aussi important que celui mis en œuvre par l’auteur du texte critiqué. À la lecture critique des comptes rendus d’ouvrages sociologiques, on peut douter de la qualité de lecture de leurs rédacteurs qui sont souvent soit dans le registre de l’éloge complaisant,

soit dans celui de la disqualification, parfois aussi dans le mixte diplomatique – mais

qui ne vaut guère mieux – des deux précédents registres. Celui qui critique n’a-t-il donc

que des libertés et aucune contrainte (et notamment celle de ne pas tordre la réalité des

faits et des textes) ? Malheureusement, le critique de mauvaise foi a – au moins à court

terme – toujours partie gagnée d’avance car le travail nécessité par la lecture serrée du

texte critiqué permettant de se rendre compte de la manipulation opérée est assez rarement accompli.


[23] ↑ J. BOUVERESSE, La Demande philosophique, Éditions de l’Éclat, Paris, 1996,

p. 88-92.


[24] ↑ Ibid., p. 65.


[25] ↑ É. DURKHEIM, De la division du travail social (1893), PUF, Quadrige, Paris,

1991, p. 253.


[26] ↑ L’une des grandes naïvetés « naturelles » chez les transfuges de classe, ce qui est

mon cas, réside dans une vision de départ très idéalisée des mondes savants. Je me suis

ainsi assez rapidement rendu compte – avec une déception qui était à la hauteur de

l’idéalisation – que le nombre de ceux qui, à l’université ou dans les organismes de

recherche scientifique, sont essentiellement mus par une « volonté de savoir » est finalement assez faible et que rares sont ceux qui trouvent étrange ou anormal le fait que

la « volonté de dominer » prédomine sur la « volonté de savoir ».


[27] ↑ P. BOURDIEU, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris, 1997, p. 134.


[28] ↑ Ibid., p. 134-135.


[29] ↑ Preuve d’une profonde ignorance des avancées épistémologiques assez récentes

dans l’histoire des sciences sociales. Par exemple, la lecture d’un ouvrage comme Le

Raisonnement sociologique de Jean-Claude Passeron (Le Raisonnement sociologique.

L’espace non poppérien du raisonnement naturel, Nathan, Essais & Recherches, Paris,

1991), avec lequel on peut bien évidemment ne pas être totalement d’accord, amènerait

au moins à un peu plus de subtilité et de prudence dans la manière de penser ce qui fait

« science » dans les sciences sociales.


[30] ↑ Marcel Mauss écrivait à juste titre que « les succès faciles […] suscitent des travaux de rang médiocre qui peuvent faire déconsidérer une science » (M. MAUSS, « Note

de méthode sur l’extension de la sociologie. Énoncé de quelques principes à propos

d’un livre récent », L’Année sociologique, nº 2, 1927, p. 178-192).


[31] ↑ J. BOUVERESSE, Le Philosophe chez les autophages, op. cit., p. 76.


[32] ↑ B. MCGUINNESS, Wittgenstein. 1. Les années de jeunesse. 1889-1921, Seuil, Paris,

1991, p. 107.


[33] ↑ Du nom de l’astrologue médiatique qui a soutenu en 2001 une thèse de doctorat

en sociologie. Cf. infra Chapitre 13 : Une astrologue sur la planète des sociologues ou

comment devenir docteur en sociologie sans posséder le métier de sociologue ?


[34] ↑ On peut d’ailleurs s’étonner ici que ceux qui, potentiellement, ont la plus grande

liberté de parole et de critique, parce que leur statut – de professeur ou de directeur de

recherche – les protège des plus grands « retours de bâton », la prennent en définitive

assez rarement. Il n’y a, au fond, rien de franchement dangereux ou héroïque à faire un

travail critique. Mais gagner pour soi-même le sentiment d’honnêteté et de droiture

intellectuelle, c’est aussi perdre une position plus confortable et se mettre parfois dans

des situations « invivables ».


[35] ↑ Le dernier chapitre de la partie conclusive (Chapitre 14 : Vers une utopie réaliste :

enseigner les sciences du monde social dès l’école primaire) plaide pour un enseignement des acquis les plus essentiels de la sociologie et de l’anthropologie à l’école primaire.





 






        I. Décrire, interpréter, objectiver












 

 

 

1. Décrire la réalité sociale





 


 




 « Nous cessons d’être dans les grâces littéraires d’une

description en beau style. »


 

 É. ZOLA, Le Roman expérimental, 1880.










Nature de la description


Les réalités susceptibles de faire l’objet de descriptions sont

diverses. L’acte de description peut porter autant sur des objets

qui se donnent immédiatement à voir à l’observateur que sur les

faits les plus construits, organisés et mis en forme par le chercheur. Il est, en ce sens, tout aussi possible de décrire la forme

de la représentation graphique d’un phénomène appréhendé à

partir de données quantitatives (en parlant, par exemple, de

courbe en « U » ou en cloche), que d’évoquer les traits caractéristiques d’un visage, d’un objet, d’un paysage, d’un comportement ou d’une séquence d’actions (verbales et non verbales).


En effet, le sociologue (comme l’historien ou l’ethnologue)

peut élaborer une connaissance médiate de la réalité [1] , c’est-à-dire qu’il peut construire des objets qui n’ont jamais été

observés, vus ou « vécus » comme tels par personne et qui n’ont

aucune visibilité d’un point de vue ordinaire : des taux de

redoublement scolaire (à telle étape du cursus académique) par

catégorie socio-professionnelle, des taux d’inflation sur une

décennie, des mouvements lents, pluriséculaires, de population, etc. Cette connaissance médiate – qui permet de dépasser

l’horizon limité de toutes les sociologies phénoménologiques

réduisant le monde social à ce que les hommes ont pu en ressentir, en penser et en dire – suppose une dissociation de la perception et de la connaissance : on peut connaître le monde hors

de la perception directe et immédiate de celui-ci, par reconstruction de la réalité à partir d’un ensemble de données collectées, puis mises en forme.


Je privilégierai toutefois ici une définition plus ordinaire, et

sans doute plus « littéraire » (même si je noterai plus loin les

effets négatifs de cette prégnance du modèle littéraire de la description [2] ), mais qui est assez largement répandue dans les

sciences sociales : description verbale (orale ou écrite) de ce

que l’on peut observer directement (personnages, objets,

décors, paysages, actions ou interactions, manières de dire et

de faire), c’est-à-dire armé de ses cinq sens et outillé de ses

seules catégories (scientifiques et, forcément, extra-scientifiques) incorporées de perception du monde social.


De ce point de vue, qui dit description dit observation préalable, observation directe des comportements [3] . Et qui dit observation préalable dit, le plus souvent, phase de mémorisation

d’une scène, d’un personnage, d’un objet, d’un lieu ou d’un

geste difficilement descriptibles dans le temps même de l’observation. Or, dans ce processus d’observation-mémorisation-description, interviennent les compétences lexicales de

l’observateur. Dépourvu de catégories lexicales, l’œil de

l’observateur ne peut trouver les moyens de se fixer avec précision sur les réalités observées et, du même coup, de les

mémoriser. Ainsi, la qualité d’une description dépend, en partie,

de la richesse lexicale de celui qui observe-mémorise-décrit.

Imaginez un sociologue se trouvant plongé dans un univers de

marins et ne sachant pas distinguer bastingage, écoutille, entrepont, poupe, hauban, grand foc, bâbord, tribord, nœuds marins

en tout genre, etc. Sa description de l’univers sera fatalement

d’une grande pauvreté. Il devra préalablement, par un travail

d’observation et d’écoute approfondi (et relativement long),

apprendre à nommer les choses, à désigner les gestes, à discriminer les situations [4] .


L’un des grands objectifs de la sociologie consiste à chercher dans les conditions d’existence et de coexistence des

hommes les éléments qui vont permettre de rendre raison des

conduites ou des pratiques (y compris celles qui apparaissent les

plus « étranges », les moins « rationnelles »). Une description

fine de ces conditions d’existence et de coexistence (passées

– et persistant sous la forme d’institutions objectivées et de dispositions incorporées – autant que présentes) permet de rendre

raison sociologiquement des comportements, des plus ordinaires

aux plus singuliers. Il n’y a ainsi qu’une seule manière de parvenir à saisir la logique des pratiques, c’est de faire l’étude la

plus fine, la plus circonstanciée et la plus systématique possible

de celles-ci.


Se donnant pour objet d’étude des contextes historiques relativement singuliers [5] , la sociologie retrouve ou rencontre ici les

exigences d’une littérature naturaliste, qui s’inspirait déjà elle-même d’une conception scientifique. Ainsi, Zola écrivait-il dans

un chapitre de son Roman expérimental consacré à la

description :




 « Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son milieu,

qu’il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par

sa province ; et, dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomène

de son cerveau ou de son cœur, sans en chercher les causes ou le

contrecoup dans le milieu. De là ce qu’on appelle nos éternelles

descriptions. […] Le personnage n’y est plus une abstraction psychologique, voilà ce que tout le monde peut voir. Le personnage y

est devenu un produit de l’air et du sol, comme la plante ; c’est la

conception scientifique. […] nous sommes dans l’étude exacte du

milieu, dans la constatation des états du monde extérieur qui correspondent aux états intérieurs des personnages [6] . »


 


Plutôt que d’interpréter de manière générale, approximative

et abstraite les conduites sociales, plutôt que de projeter dans la

tête des hommes des mobiles ou une psychologie sommaires,

l’usage de descriptions précises et circonstanciées des conduites

en contextes permet, à terme, de déployer une véritable interprétation sociologique empiriquement fondée.







Place de la description dans les sciences sociales


On peut ordonner les différentes sciences sociales à partir

d’un axe qui oppose un pôle privilégiant la description et la

narration, à un pôle prônant la mise en modèle [7] . Côté description-narration, on trouve plutôt l’ethnographie, l’historiographie et l’ensemble de ce que l’on appelle les case studies. Côté

modélisation, on rencontre l’économie, la démographie, une

partie de la linguistique, c’est-à-dire une bonne partie des

sciences sociales dites « particulières » qui autonomisent, par

décision théorique, un sous-système d’activité sociale ou une

dimension particulière des activités sociales. Sur un tel axe, la

sociologie occupe une position intermédiaire. Si chaque discipline engendre des travaux couvrant toujours, plus ou moins,

tout l’éventail des possibles sur l’axe, chacune d’entre elles

se caractérise toutefois par une tendance générale bien

observable [8] .


Comparant deux ouvrages, l’un d’un sociologue [9]  et l’autre

d’un historien [10] , Jean-Michel Berthelot a cherché à exemplifier

la différence entre les tendances lourdes de ces deux disciplines.

L’ouvrage d’histoire se caractérise par un « tissage d’événements singuliers et de commentaires théoriques », l’essentiel du

texte ne résidant pas dans « l’enchaînement des propositions ».

En revanche, dans l’ouvrage de sociologie en question, « il ne

s’agit plus là d’étayer rigoureusement chaque proposition d’un

substrat empirique, mais de les insérer dans un ordre théorique, où la cohérence démonstrative vaut pour preuve [11]  ».

Mais l’exemple d’ouvrage sociologique pris par l’auteur, qui

est malheureusement assez représentatif du style d’écriture de

nombreux sociologues, donne assez spontanément envie à tout

sociologue animé par l’esprit d’enquête de se déclarer historien.

En effet, on est en droit de se demander si, « davantage sensible

à l’agencement des raisons et à une théorisation du fonctionnement actuel des sociétés qu’à une mise à l’épreuve empirique [12]  », le sociologue ne sort tout simplement pas de son rôle

(en se révélant herméneute sauvage ou philosophe social) et

si l’historien qui « ne s’autorise de généralisations que sous le

contrôle minutieux d’une multiplication des faits et des références » n’est finalement pas en meilleure position (et dans de

meilleures dispositions) pour faire la science des faits sociaux.

Les sociologues gagneraient, me semble-t-il, sans perdre leurs

ambitions théoriques, à travailler davantage avec un esprit

d’historien.


Un examen de la place de la description dans les diverses

sciences sociales, et notamment de la caractérisation précise des

contextes socio-historiques étudiés, met en évidence, par

exemple, le fait que le sociologue s’empresse plus volontiers de

théoriser sur la base d’un faible volume de matériau empirique

(et notamment de descriptions minces et peu étendues), alors

que l’historien hésite au contraire à abstraire. Ce phénomène

est visible jusque dans les titres des meilleurs ouvrages de

sociologie. Lorsque Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron

écrivent en 1970 La Reproduction. Éléments pour une théorie

du système d’enseignement [13] , le livre aurait pu tout aussi bien

s’intituler : Étude sociologique des rapports socialement différenciés à l’université française dans les années 60. Les titres ou

les sous-titres des ouvrages d’historiens indiquent quant à eux

bien plus fréquemment les coordonnées spatio-temporelles de

l’objet étudié [14] .


Une partie encore trop grande des productions sociologiques se caractérise par cette « structuration rationnelle des

faits […] sous faible contrainte [15]  ». Et l’on voit bien qu’aborder

la question de la place de la description en sociologie force

nécessairement à prendre parti, non pas pour une théorie sociologique particulière, mais pour une théorie de la connaissance

sociologique (une théorie de ce que signifie « prouver » ou

« produire de la connaissance en sociologie ») et, par conséquent, à marquer ses distances vis-à-vis des formes les moins

empiriques d’interprétation sociologique, c’est-à-dire envers les

surinterprétations de toute nature [16] . Pour éviter toute forme de

surinterprétation, il faut donc toujours prêter une attention particulière à la matérialité des objets, des actes, des gestes et des

situations. L’impératif de la description fine (le degré de finesse

dépendant de ce que l’on entend précisément étudier) de réalités

trop souvent simplement évoquées ou survolées par les travaux

en sciences sociales est un remède puissant contre toute inflation herméneutique.







L’impossible exhaustivité descriptive et l’illusion réaliste


Lorsqu’elle se veut détaillée jusqu’au pointillisme la description peut néanmoins conduire vers (ou être animée par) un certain positivisme, qui peut donner à l’observateur l’illusion de

toucher du doigt « le réel même ». Or, aucune description n’est

exhaustive (et donc définitive). Le sociologue ne peut qu’être

résolument wébérien en réaffirmant « l’infinité inépuisable du

monde sensible » ou la « diversité infinie du réel » [17] . Aucune

situation, aucun objet ni aucune pratique ne sont épuisables par

un nombre fini de traits de description : à partir d’autres interrogations, d’autres intérêts de connaissance, d’autres angles sociologiques, des descriptions inédites sont toujours possibles.


Socio-logie n’est pas socio-graphie. L’étude sociologique

suppose la mise en œuvre d’un raisonnement comparatif pour

mettre au jour ce qu’il y a d’invariant et de spécifique dans les

situations décrites par rapport à une série d’autres situations.

Et il n’y a jamais de description sociologique enfermée dans

sa singularité, mais des descriptions faites à partir d’un cadre

descriptif qui doit pouvoir être réutilisable d’un objet décrit à

l’autre. La description sociologique doit ainsi toujours être

guidée par des schèmes interprétatifs, voire par un modèle théorique. Même si les meilleures descriptions ne peuvent

évidemment se substituer à des théories, elles sont toujours

– plus ou moins explicitement – guidées théoriquement. Seul

le point de vue théorique (qui crée l’objet, comme le rappelait

Saussure) permet de décider de la pertinence relative des

dimensions du social à décrire. C’est ce même point de vue qui

a le pouvoir de « faire parler » les éléments de description.


L’idée de description photographique – qu’on présente à tort

parfois comme une « description idéale » ou « parfaite » – pose

encore plus de problèmes en sciences sociales, dans la mesure

où les catégories de l’inventaire, les traits pertinents de la description ne sont pas explicites. Dans le cas de la photographie, on délègue en définitive le travail descriptif-interprétatif

au lecteur-visionneur qui traduira (mentalement ou à haute

voix) en descriptions verbales les traits qu’il croit pouvoir

déceler dans la « description photographique ». Le paradoxe

réside dans le fait que, d’une part, les photographies semblent

– dans les limites d’un cadrage et d’une focale – tout nous montrer (ne rien cacher), mais que, d’autre part, elles ne nous disent

rien, ne parlent jamais d’elles-mêmes. On sait déjà combien les

réceptions d’un même texte peuvent être plurielles, mais l’ordre

iconique s’avère sémantiquement encore bien moins contraignant que l’ordre du discours.


De même, il faut souligner le fait que la description esthétique n’a pas lieu d’être en sciences sociales. Le risque que fait

encourir la proximité de la « description sociologique » et de

la « description littéraire » – risque d’autant plus grand que de

nombreuses pratiques de description littéraire se font, chez des

romanciers réalistes tels que Balzac, Flaubert, Zola ou Proust,

avec un souci évident de l’appréhension juste du monde social –

est celui de l’enfermement dans la singularité littéraire d’une

scène qui produit de faibles effets de connaissance mais de

nombreux « effets de réel [18]  », sous la forme notamment de

détails qui engendrent l’illusion réaliste, l’illusion du « cela

s’est bien passé comme cela », du « cela a bien existé ».


Ne sont sociologiquement pertinentes que les descriptions

tirées d’un travail d’observation systématique des comportements, dont l’ensemble des résultats est livré au lecteur ; celles

qui font partie d’un corpus théoriquement et méthodologiquement construit. Cela suppose de dire comment les observations

ont été effectuées, comment les scènes observées ont été sélectionnées, à partir de quelle construction de l’objet (de quel point

de vue de connaissance) elles l’ont été, quelle place les scènes

décrites occupent dans la nécessaire dispersion-variation des

situations observées, etc. Sans cela, on aurait affaire à ce que

l’on peut appeler des exemples sur mesure qui produisent

– comme nombre de textes littéraires – des effets de réel, en

se contentant de jouer le rôle d’exemplification-illustration du

schéma théorique de l’auteur.







Les modalités des pratiques


La description fine des pratiques est, en matière de compréhension du monde social, le seul moyen d’accéder aux manières

de faire, aux modalités des pratiques. Par exemple, passer

d’une sociologie de l’accès inégal au livre à une sociologie des

manières de lire, ou d’une sociologie des états d’inégalité scolaire à une sociologie des processus d’inégalité scolaire en train

de se faire, suppose un surcroît de description des pratiques.


Ainsi, pendant longtemps, les historiens du livre ont compté

(à partir notamment des inventaires après décès) le nombre de

livres possédés par les lecteurs en calculant des nombres

moyens de livres lus pour chaque grande catégorie macrosociale de lecteurs. Ils ont, de cette façon, pu établir des répartitions par genres de livres possédés selon ces mêmes catégories

sociales fondées souvent sur des critères socio-culturels ou

socio-économiques. Or, la démarche mise en œuvre par une histoire de la lecture renouvelée [19]  consiste à se demander ce que

« fabriquent » les lecteurs avec les textes en émettant l’hypothèse selon laquelle les lecteurs se distinguent bien autant, et

parfois davantage, par les modes d’appropriation des textes que

par le nombre et/ou le genre de livres qu’ils possèdent. L’historien va être alors à la recherche des gestes des lecteurs, des

traces qu’ils laissent sur les textes imprimés mêmes ou dans

d’autres productions écrites à propos de leurs lectures (journaux personnels, autobiographies, parfois même archives de

procès de sorcellerie [20] ). C’est le même mouvement que l’on a

pu observer dans le passage d’une sociologie de la consommation culturelle (fondée sur la recherche des inégalités sociales

d’accès à la culture et articulée sur une théorie de la légitimité

culturelle) à une sociologie de la réception (des usages ou des

appropriations) des œuvres culturelles [21] .


Par ailleurs, la sociologie de l’éducation et de l’école a connu

semblable déplacement de point de vue entre le début des

années 1970 et le milieu des années 1990. Déplacement de

l’intérêt de connaissance d’analyses macro-sociologiques statistiquement fondées, qui s’efforcent de rendre raison des inégalités scolaires, à des analyses qui concentrent davantage leurs

efforts sur la saisie des modalités de la socialisation scolaire

(construction scolaire des connaissances, caractéristiques cognitives des savoirs scolaires, interactions en salle de classe, évaluations et décisions éducatives, modalités des comportements

scolaires, etc.) et les processus de production des inégalités scolaires, privilégiant les méthodes d’observation et empruntant à

l’éthologie ou à la psychiatrie l’usage de la vidéo pour faire

l’étude des pratiques langagières et gestuelles en interaction [22] .

La description de situations sociales (d’interactions, de scènes,

de micro-contextes) perceptibles par un observateur in situ a

partie liée avec ces transformations du regard sociologique [23] .







Ni positivisme ni dissolution du réel


La description est indissociable d’un regard théorique, interprétatif qui la guide et la rend donc « utile », « pertinente »,

mais elle n’est pas elle-même interprétation ou explication. Si,

pour contrer les tentations positivistes, on peut rappeler que la

description est déjà construction-sélection, il est toutefois

nécessaire de maintenir la distinction opérée entre description et

interprétation (ou théorisation). Cette distinction est particulièrement importante dans une discipline sociologique encore trop

coutumière des décrochages interprétatifs hâtifs ou des formalisations-théorisations généralisatrices prématurées. Il est toujours préférable de décrire (au sens large) les faits sur lesquels

on se fonde que de ne livrer que la (soi-disant) substantifique

moelle conceptuelle du réel. Par exemple, plutôt que de parler

de la violence symbolique exercée par le système scolaire sans

jamais évoquer de faits précis (en demandant au lecteur

d’admettre aveuglément le lien entre des faits et leur interprétation en termes de violence symbolique), il vaut toujours

mieux commencer par décrire des situations précises et dire, par

exemple, que « l’enseignant a écrit “Nul !” dans la marge d’une

copie », qu’« il a porté la note de 0/20 sur un devoir d’élève en

soulignant la note de deux traits », qu’« il a puni de telle ou telle

manière un élève pour son comportement d’indiscipline », etc.


La méfiance à l’égard du positivisme ne doit donc pas

amener à négliger l’ordre des faits empiriquement observables

et descriptibles et à oublier l’importance, pour toute science

sociale empirique, de commencer par produire des informations

fiables (vérifiables) sur la réalité sociale du type : « X (et pas

Y) était tel jour (et non tel autre jour), à telle heure (et non à

telle autre heure), à tel endroit (et non à tel autre endroit) [24] . »

Si l’exemple banal et abstrait ne fait pas immédiatement apparaître tous les enjeux d’une telle exigence empirique, il suffit

de penser à l’importance qu’il y a à établir qu’un individu X

de telle confession ou appartenant à telle ethnie a bien été tué

(gazé, fusillé, massacré à coups de machette, etc.) à telle époque

et à tel endroit, pour en prendre conscience.


L’ultra-relativisme croit parfois pouvoir déduire du caractère

construit des « données », des « faits », du « réel » scientifiquement appréhendable, une sorte d’irréalité des faits (tout et son

contraire pourraient être dits sur le monde social). Le caractère

relativement arbitraire de toute description n’implique pourtant

pas l’inexistence ou le caractère amorphe du réel décrit. Le fait

que telle série de traits de description soit retenue plutôt que

telle autre série est bien une affaire de choix et de construction.

Que cette série puisse être remplacée par d’autres séries pour

dresser d’autres tableaux possibles du monde réel, cela est tout

aussi incontestable. Mais l’observation et la description faites à

partir de ces traits conduisent bien à une connaissance de faits

qui ont réellement existé, à une appréhension d’événements qui

se sont réellement déroulés. De tels faits ne constituent certes

pas tout le réel, mais ce réel sélectionné et construit peut être

empiriquement observé, vérifié, et l’interprétation qui négligerait cette phase de constitution n’aurait plus guère d’intérêt.

Délestée de tout le poids des faits scientifiquement construits,

elle s’étiolerait et perdrait toute consistance.
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2. Risquer l’interprétation





 


 




 « La liberté d’opinions (de publier) ne peut être prise

que sur les faits aux dépens des faits, et en conséquence, la

non-démonstration, la falsification, omission, diminution

ou exagération des faits – la confusion volontaire du vrai,

du probable, etc. SONT la liberté d’énoncer les opinions. »


 

 P. VALÉRY, Les Principes d’anarchie pure

et appliquée, 1984.










Les droits et devoirs de l’interprète


À fréquenter les colloques ou à entendre les propos ordinaires

des chercheurs en sciences sociales, il semble parfois en aller

en matière d’interprétations comme en matière de goûts et de

couleurs : chacun pourrait revendiquer le droit de posséder sa

propre interprétation sur le monde social et cette interprétation personnelle ne saurait finalement se discuter. Celui qui prétendrait vouloir examiner la valeur heuristique ou le bien-fondé

empirique d’une interprétation apparaîtrait dès lors comme un

ennemi de la démocratie interprétative et des droits fondamentaux de l’homme de science à proposer son interprétation. Pourtant, lorsqu’un chercheur en appelle à l’irréductible droit à la

différence interprétative comme à un droit qui n’entraînerait

aucun devoir théorique, méthodologique ou empirique, alors le

terme « interprétation » constitue une manière d’éviter l’affrontement des objections et de clore prématurément le débat scientifique, une façon en tout cas d’ouvrir la voie à toutes les formes

d’indifférentisme scientifique.


Pourtant, contrairement au modèle égalitariste-démocratique

(en fait, démagogique) selon lequel l’interprétation constitue la

dernière chose que l’on puisse remettre en question, chaque

chercheur en sciences sociales a éprouvé le sentiment en lisant

des textes scientifiques (rapports de recherche, thèses, articles

ou ouvrages) qu’il existe sur le marché réel (et non idéalisé

ou restreint au sous-marché des produits les plus « purs ») de

la production scientifique des interprétations plausibles, fortes

ou convaincantes et d’autres qui ne le sont pas ou qui le sont

moins.


Cette impression ne cesse en premier lieu d’être éveillée par

la lecture des travaux de recherche réalisés par des étudiants

apprentis sociologues, historiens ou anthropologues qu’aucun

enseignant-chercheur – par devoir professionnel – ne se prive

de corriger. Les jugements, parfois sévères, portés dans les

marges des mémoires de recherche ne cessent de souligner les

imprudences interprétatives ou les interprétations « à côté de la

plaque », maladroites, mal étayées, insuffisamment argumentées ou empiriquement mal fondées. Pourquoi alors ceux

qui sont passés – par la logique institutionnelle des recrutements – de l’autre côté de la barrière ne pourraient-ils pas être

soumis à semblables critique et correction, et pourquoi ne pourrions-nous pas leur (nous) appliquer les mêmes jugements que

ceux auxquels les apprentis doivent logiquement se soumettre

pour payer leur droit d’entrée dans le métier ? Pourquoi

serions-nous normatifs pour les uns (étudiants) et relativistes

pour les autres (pairs) ?


Plutôt que de laisser filer le terme d’interprétation vers ses

usages démagogiques, on peut essayer d’énoncer ce qui définit

l’interprétation sociologique (au sens large du terme qui

englobe l’ensemble des sciences des contextes sociaux) et de

la distinguer de l’univers de l’herméneutique libre, c’est-à-dire des interprétations sauvages, incontrôlées, empiriquement

non contraintes. Car l’enquête en sciences sociales est ponctuée d’actes d’interprétation (interprétation d’indices, de traces,

d’opérations de sélection ou de codage, de corrélations statistiques, de discours ou de gestes) et ces actes, lorsque le travail

est bien fait, interviennent à tout moment de l’enquête.


Les interprétations (au sens de « thèses ») que l’on trouve

présentées dans des articles ou des ouvrages peuvent être jugées

scientifiquement complètes 1) si elles s’appuient sur des matériaux empiriques, 2) si sont livrés, aussi précisément que possible, les principes théoriques de sélection puis les modes de

production de ces matériaux, 3) si sont clairement désignés les

contextes spatio-temporellement situés de la « mesure » (de

l’observation), et, enfin, 4) si sont explicités les modes de fabrication des résultats à partir des matériaux produits (modes de

traitement des données et, si possible, choix du type d’écriture

scientifique).


Le travail interprétatif n’intervient donc pas après la bataille

empirique, mais avant, pendant et après la production des

« données » qui ne sont justement jamais données mais constituées comme telles par une série d’actes interprétatifs. Et l’on

voit bien à quel point l’expression « interprétation du réel » est

éloignée du métier réel de chercheur en sciences sociales dans

la mesure où elle donne l’impression que celui-ci serait un

« penseur » face au « réel », une sorte d’interprète final.


La qualité du travail d’enquête en sciences sociales réside

d’abord et avant tout dans la finesse et la justesse des actes

interprétatifs mis en œuvre à chaque moment de la construction de la recherche, de manière prospective mais aussi de façon

rétrospective. Lorsque certains actes sont commis « en

aveugle », leurs conséquences sur le travail doivent être

mesurées par la suite pour comprendre ce qui a été fait sans le

savoir dans le moment même de leur effectuation. La connaissance sociologique ne s’engendre et n’avance que par un incessant travail d’anticipation des actes de recherche à venir et de

retour réflexif sur les actes antérieurs de recherche grâce aux

acquis progressivement obtenus tout au long de la recherche.

Les différents moments de la recherche ne sont donc jamais

séparés comme le laisseraient supposer les schémas hypothético-déductifs scolaires. De façon pragmatique, on pourrait ainsi

énoncer que tout est bon, à n’importe quel moment du travail,

pour mieux comprendre ce qui a été fait à n’importe quel autre

moment.


Au lieu de polémiquer sans fin sur la valeur de tel ou tel

concept, de tel ou tel paradigme, les chercheurs en sciences

sociales gagneraient à livrer et à mettre en débat leurs actes

– aussi concrets qu’interprétatifs – de recherche, car c’est souvent dans les moments les plus anodins de l’enquête que les

thèses les plus fortes sont posées sans être véritablement soutenues. Dans cette perspective, on passe de l’espace pseudo-démocratique des interprétations sauvages, délestées du poids

de toutes contraintes empiriques d’énonciation, à l’espace des

interprétations empiriquement contraintes et sociologiquement

contrôlées par les anticipations et les retours réflexifs.








 Qu’est-ce qu’une surinterprétation ?


On peut évidemment faire le départ entre les interprétations

selon leur degré de solidité ou de force du point de vue du

déploiement du raisonnement sociologique dans les divers

moments de la recherche et du point de vue du volume et de

l’étendue du matériau interprété (« soutenir une thèse » fondée

sur un seul entretien est toujours possible, mais si le chercheur

développe un réseau articulé et cohérent de preuves fondé sur

des questionnaires, des entretiens, de l’observation et de l’analyse de documents, sa thèse n’en aura que plus de force probatoire). Il y a aussi des interprétations moins pertinentes, moins

adéquates que d’autres, que l’on repère plus aisément dans les

mémoires de recherche des apprentis, mais qui se lisent aussi

dans les textes des professionnels. Une partie spécifique des

interprétations faibles, imprudentes ou inadéquates est constituée par ce que l’on pourrait appeler des surinterprétations.


Qu’est-ce qu’une surinterprétation ? Est-ce que toute interprétation n’est pas, en un certain sens, surinterprétation ? On

pourrait le penser puisque les chercheurs en sciences sociales

– y compris les plus « compréhensifs [1]  » d’entre eux – mettent

généralement plus de sens dans les actions des enquêtés que

ces derniers n’en mettent eux-mêmes lorsqu’ils agissent, ou

même lorsque ces derniers commentent, à l’occasion, leurs

propres actions. Mais on ne peut définir la surinterprétation

comme surplus de sens par rapport aux significations que

livrent les enquêtés à propos de ce qu’ils font, croient, sentent

ou perçoivent car alors le risque serait grand d’avoir à rejeter

comme mésinterprétations pour cause de surinterprétation

toutes les interprétations qui n’agréeraient pas aux enquêtés. Si

les enquêtés avaient scientifiquement le droit de rejeter certaines interprétations, alors il faudrait explicitement leur

accorder un rôle dans la validation des thèses scientifiques [2] .


Or, les enquêtés jugent souvent, en lisant des comptes rendus

de recherche qui portent sur leur vie ou leurs activités, que les

interprétations ne correspondent pas à ce qu’ils vivent, qu’elles

déforment la réalité telle qu’ils la connaissent et la perçoivent.

Ces mêmes enquêtés peuvent aussi estimer que les chercheurs

exagèrent certains traits, certains comportements ou certaines

dimensions de l’activité sociale qui leur paraissent secondaires ou annexes. Pire que cela, l’expérience montre que les

enquêtés ne reconnaissent pas toujours ce qu’ils ont dit

lorsqu’on leur présente la transcription la plus plate, sans

commentaire, de leur discours oral (« Je n’ai pas dit ça », « Je

ne parle pas comme ça », etc.). Si ces réactions d’enquêtés aux

produits de la recherche ne doivent pas laisser insensible le

chercheur en sciences sociales (celui-ci devrait pouvoir les

comprendre, à l’intérieur même de son modèle d’intelligibilité,

comme des indicateurs de certains traits de son analyse et pourrait même trouver, à cette occasion, de quoi l’enrichir), il ne

peut être question in fine de laisser aux enquêtés le soin de

trancher – même partiellement – entre les « bonnes » et les

« mauvaises » interprétations, les interprétations « justes » et les

interprétations « fausses » [3] .


En définitive, lorsque le sociologue fait correctement son travail, la signification des événements, des pratiques ou des représentations qu’il propose constitue toujours un surplus, un ajout

par rapport à ce qui se dit ou s’interprète déjà ordinairement

dans le monde social. Interpréter c’est donc toujours surinterpréter par rapport aux interprétations (pratiques ou réflexives)

ordinaires : choisir de filer une métaphore le plus loin possible [4] ,

de privilégier une dimension des réalités sociales ou une échelle

particulière d’observation, cela implique de rendre étranger à

nos yeux comme aux yeux des enquêtés un monde ordinaire

parfois tellement évident que nous ne le voyons plus vraiment.


Mais ce n’est évidemment pas de cette surinterprétation du

point de vue des enquêtés, qui couvre l’ensemble du champ

des interprétations en sciences sociales, que je veux parler. Je

distinguerai donc pour la clarté du propos trois types de surinterprétations : les surinterprétations dues aux décrochages

interprétatifs par rapport aux situations interprétées (type 1) ;

les surinterprétations produites par le décalage non objectivé,

non contrôlé et non corrigé entre la situation du chercheur face

aux matériaux étudiés et la situation des enquêtés (type 2) ; les

surinterprétations engendrées par la profusion d’exemples (trop)

« parfaits », qui s’opposent aux exemples et contre-exemples

ordinairement engendrés par toute enquête empirique (type 3).







Les décrochages interprétatifs


On assiste à un tel type de surinterprétation (type 1) lorsque

les « données », les matériaux sur lesquels s’appuie l’auteur

sont insuffisants pour soutenir les thèses qu’il propose. On a

alors effectivement l’impression d’avoir affaire à un décrochage de l’interprétation par rapport aux situations interprétées.

Cette sorte d’excroissance interprétative nous amène souvent à

estimer que l’auteur « en fait trop », s’éloignant trop du matériau en sa possession.


Tout enseignant trouverait de multiples exemples de versions

malhabiles de ce type de surinterprétation qui témoignent de

la difficulté à maîtriser les commentaires théoriques par rapport aux matériaux, mesures, indices sur lesquels ils portent.

Ce genre de décrochage interprétatif vis-à-vis des données est,

en effet, très fréquent chez les apprentis chercheurs qui livrent,

souvent sans parvenir à le contrôler (ou à le masquer), des interprétations trop lourdes pour le type ou le volume d’informations

sur lesquels ils s’appuient. Certaines interprétations peuvent

n’être fondées ainsi que sur un très court extrait d’interaction,

un bref passage d’entretien ou un fragment de document.

Comment décider si l’interaction verbale ou le discours de

l’enquêté ne seraient pas plutôt justiciables d’une autre interprétation, plus pertinente ? Rien dans le matériau présenté ne peut

nous aider à aller plus loin, parce que aucune interprétation ne

saurait reposer sur un seul extrait de matériau. Pour commencer

à prendre, l’interprétation devra s’appuyer sur des exemples

variés tirés d’interactions verbales récurrentes (montrant par

exemple la réapparition fréquente d’un certain type d’attitude),

ou sur une interaction verbale confirmée par des propos tenus

lors d’un entretien, par le rapport que l’enquêté a pu entretenir

avec la situation d’entretien et avec l’enquêteur, par des entretiens menés avec d’autres enquêtés, par des sources écrites, etc.


Se pose donc la question du degré de forçage de l’interprétation par rapport aux réalités évoquées. Les auteurs de

mémoires de recherche utilisent souvent les schèmes interprétatifs comme des lits de Procuste [5] , c’est-à-dire en y introduisant de force les faibles matériaux recueillis. En matière d’étude

de cas notamment [6] , plus l’interprétation repose sur des mesures

empiriques multiples et théoriquement comparables et moins

on court le risque de la surinterprétation. La multiplication des

données susceptibles de servir au chercheur permet alors de

« tisser serrés » les différents fils de l’interprétation. Il faut tout

simplement penser ici au gain interprétatif considérable qu’il

y a à travailler, pour chaque petit point d’analyse, sur plusieurs informations qui viennent soit se confirmer mutuellement

soit, au contraire, se contredire et permettre raisonnablement

de mettre en doute la fiabilité d’une partie des informations

possédées ; l’interrogation sur la fiabilité de telle ou telle information pouvant à son tour, si on la considère comme partie

intégrante du travail interprétatif, permettre de relancer ou

d’enrichir l’analyse d’ensemble.


La valeur relative des différentes interprétations ne dépend

pas seulement (et peut-être même pas essentiellement) de leur

qualité ou de leur force intrinsèque, mais de leur bon usage

en fonction des données disponibles. Et c’est toute une science

du kairos interprétatif, de l’occasion interprétative, un sens du

dosage de ce qui peut être avancé à tel ou tel moment de l’analyse en fonction des matériaux soumis à interprétation, qui est

en jeu dans l’apprentissage du métier de chercheur en sciences

sociales.


De son côté, la version habile-professionnelle (savante) de

ce type de surinterprétation se caractérise par une inflation du

discours interprétatif par rapport aux matériaux, c’est-à-dire par

une surenchère ou un gonflement interprétatifs sans gain significatif de connaissance de la réalité empirique.




La Société de consommation


L’ouvrage de Jean Baudrillard, La Société de consommation.

Ses mythes, ses structures, est à cet égard un exemple révélateur. Au contraire d’autres textes du même auteur écrits dans

une veine encore plus essayiste [7] , il s’inscrit explicitement [8]  dans

le champ des sciences sociales. Son sous-titre qui s’inspire

directement du structuralisme ambiant de l’époque, ses références à des lieux, des objets, des phénomènes sociaux ou des

situations sociales « réels » (le drugstore, le centre commercial Parly 2, le téléspectateur relaxé devant les images de la

guerre du Viêt-nam, les informations télévisées ou radiophoniques concernant les morts sur les routes, la météorologie, la

pollution, l’homme riche qui conduit sa 2 CV, la machine à

laver, etc.), l’usage de données chiffrées (taux de mortalité par

CSP, consommation élargie des ménages, etc.), tout cela

contribue à ancrer l’ouvrage dans l’univers des textes de

sciences sociales.


Cependant, les exemples ne constituent pas un corpus dont

on connaîtrait les principes théoriques de sélection. L’auteur

illustre ses interprétations par des exemples fabriqués, fictifs,

par des « clichés » tirés de l’« actualité » (au sens large du

terme), mais il n’est aucunement question d’enregistrements de

faits empiriquement attestés (datés, localisés). Ces évocations

de la réalité (vs construction méthodique et théoriquement

contrôlée d’un corpus) ont pour seule fonction de produire des

effets de réalité. On ne trouve donc pas véritablement dans

l’ouvrage de preuves empiriques, mais des références éclectiques à divers éléments du monde social qui composent comme

un décor de théâtre. Autrement dit, l’interprétation de la société

de consommation par l’auteur ne se fonde pas sur des matériaux empiriques mais utilise des évocations empiriques non

construites pour illustrer un propos construit en dehors de tout

esprit et de toute pratique de l’enquête. Du fait de l’absence

d’ancrage empirique, la lecture de l’ouvrage donne au lecteur

animé par ce même esprit d’enquête l’impression de tableaux de

pensée un peu aériens et ne touchant jamais vraiment terre, à

l’image de ces nappes de brouillard planant sur la surface des

étangs.


Ce type de majoration de l’expression verbale signifie bien

souvent que l’auteur se contente de traduire dans un langage

savant, philosophique, esthétique ou poétique, des thèmes ordinaires de l’air du temps (journalistique, publicitaire, politique

ou philosophique), compensant le manque – ou la désespérante

absence – de données empiriques par un savoir-faire essayiste.

Il peut alors séduire les lecteurs dont il flatte les thèmes de

prédilection sans jamais apporter le moindre début de preuve à

l’appui de ses propos [9] .







La « leçon d’écriture »


Claude Lévi-Strauss raconte dans Tristes Tropiques [10]  qu’il

part un jour en voyage avec quelques Nambikwara, apportant

avec lui des cadeaux qu’il compte distribuer à ses hôtes. Alors

qu’ils sont arrivés au terme de leur voyage, il se passe « un

incident extraordinaire » qui va déclencher l’imagination de

l’anthropologue et lui faire écrire de longs développements sur

l’écriture, ses usages et ses fonctions, le pouvoir et la

connaissance, etc.


Lévi-Strauss raconte qu’il distribue des feuilles de papier et

des crayons aux indigènes qui n’en font tout d’abord pas grand

cas, mais qui les amènent tout de même un jour « à tracer sur

le papier des lignes horizontales ondulées », cherchant « à faire

de leur crayon le même usage » que lui. Mais, alors que généralement pour ceux qui s’y essayaient « l’effort s’arrêtait là », le

« chef de bande voyait plus loin ». Avant même la description

précise de l’« incident extraordinaire » annoncé plus haut, Lévi-Strauss nous livre d’emblée son interprétation à propos de ce

qui s’est passé ce jour-là : le chef, à qui il prête une capacité

à « voir plus loin » que les autres, aurait tout simplement

« compris la fonction de l’écriture » :




 « Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes et nous sommes pareillement équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me communique pas verbalement les informations que je lui demande, mais

trace sur son papier des lignes sinueuses et me les présente, comme

si je devais lire sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa

comédie ; chaque fois que sa main achève une ligne, il l’examine

anxieusement comme si la signification devait en jaillir, et la même

désillusion se peint sur son visage. Mais il n’en convient pas ; et il

est tacitement entendu entre nous que son grimoire possède un sens

que je feins de déchiffrer ; le commentaire verbal suit presque aussitôt et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires.


 Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une

hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de

lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des objets

que je devais donner en retour des cadeaux offerts : à celui-ci,

contre un arc et des flèches, un sabre d’abatis ! à tel autre, des

perles ! pour ses colliers… Cette comédie se prolongea pendant

deux heures. Qu’espérait-il ? Se tromper lui-même, peut-être ; mais

plutôt étonner ses compagnons, les persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait obtenu l’alliance

du Blanc et qu’il participait à ses secrets. »


 


C’est en se remémorant le soir cette scène observée – scène

qu’il qualifie, selon les paragraphes, de « comédie » ou de

« mystification » et qui avait contribué à créer « un climat irritant » – que Lévi-Strauss commence à interpréter l’événement

dont il a été le témoin. D’emblée l’ethnologue déchiffre, dans le

spectacle qui lui est donné à voir, l’usage de l’écriture « en

vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellectuelle » : « Il ne

s’agissait pas de connaître, de retenir ou de comprendre, mais

d’accroître le prestige et l’autorité d’un individu – ou d’une

fonction – aux dépens d’autrui. Un indigène encore à l’âge de

pierre avait deviné que le grand moyen de comprendre, à défaut

de le comprendre, pouvait au moins servir à d’autres fins. »

Puis, à l’immédiate suite de ce bref commentaire, Lévi-Strauss

esquisse les fondements d’une théorie générale des fonctions de

l’écriture, glissant ainsi de la description et de l’interprétation

ethnographique d’un moment de la vie des Nambikwara à des

considérations beaucoup plus vastes – que je ne commenterai

pas en elles-mêmes ici – sur l’écriture.


Le scribe est « celui qui a prise sur les autres ». Rejetant

l’hypothèse d’une fonction principalement et originellement

« intellectuelle » (cognitive) ou « esthétique » de l’écriture, il

rattache l’invention de l’écriture et le déploiement de ses usages

à « la formation des cités et des empires, c’est-à-dire l’intégration dans un système politique d’un nombre considérable

d’individus et leur hiérarchisation en castes et en classes ».

L’écriture « paraît favoriser l’exploitation des hommes avant

leur illumination », sa « fonction primaire » étant de « faciliter

l’asservissement », d’« affermir les dominations ». Sautant du

Pakistan oriental à l’Égypte, Sumer, la Chine, l’Afrique, l’Amérique précolombienne, pour terminer par l’exemple des États

européens au XIXe siècle, Lévi-Strauss voit même la « lutte

contre l’analphabétisme » et l’« instruction obligatoire » (« qui

va de pair avec l’extension du service militaire et la prolétarisation ») comme des éléments de « renforcement du contrôle

des citoyens par le Pouvoir ».


Revenant sur l’élément déclencheur, Lévi-Strauss loue finalement la sagesse des « fortes têtes » qui vont se désolidariser

de leur chef « après qu’il eut essayé de jouer la carte de la

civilisation ». La sagesse tient au fait qu’ils « comprenaient

confusément que l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux

de concert » et Lévi-Strauss de rajouter : « Réfugiés dans une

brousse plus lointaine, ils se sont ménagé un répit. » À la

sagesse des « fortes têtes », cependant, est tout de même opposé

« le génie de leur chef » qui avait su percevoir « d’un seul coup

le secours que l’écriture pouvait apporter à son pouvoir » et

avait atteint ainsi « le fondement de l’institution sans en posséder l’usage ».


De fortes têtes néanmoins sages – figures des « sociétés

authentiques » – qui sentent la perfidie liée à l’écriture en percevant intuitivement toute la force oppressive contenue en elle

et un chef génial qui a, pour sa part, saisi en un clin d’œil le

fondement de l’écriture, sa fonction sociale primaire d’asservissement, d’affirmation du pouvoir : Lévi-Strauss fait jouer aux

acteurs (bons et perfides sauvages nambikwara) une scène

qu’ils n’ont pas vécue. L’interprète sur-sollicite les « données »

(la description d’une scène un peu extraordinaire de la vie quotidienne) et déborde généreusement les limites de ce qu’elles lui

permettraient d’énoncer. Si les costumes et les décors appartiennent aux Nambikwara, le texte et la mise en scène sont de

Claude Lévi-Strauss. Tout se passe comme si l’ethnologue profitait de cette scène pour énoncer une théorie de l’écriture qui

n’est en rien fondée sur les données ethnographiques. La scène

est davantage construite par l’auteur comme une parabole que

comme une séquence de comportements observés mise en relation avec une série d’autres faits similaires ou différents [11]  ; elle

est davantage l’occasion pour l’auteur de tirer une leçon sur

l’écriture et le pouvoir que de faire la science exacte de ce

qui se passa ce jour-là chez les Nambikwara. Concrètement,

on n’a aucunement le sentiment que Lévi-Strauss interprète ici

des produits de l’observation, mais qu’il prend prétexte d’une

scène, qu’il constitue comme un événement (un « incident

extraordinaire »), pour déployer une théorie générale et universelle de l’écriture conquise ailleurs, hors du travail d’enquête.

Jacques Derrida, commentateur précis et prudent de cette

« leçon d’écriture », relevait dans De la grammatologie la surinterprétation opérée par l’ethnologue lorsqu’il écrivait : « L’écart

le plus massif apparaîtra d’abord […] entre le fait très mince de

l’“incident extraordinaire” et la philosophie générale de l’écriture. La pointe de l’incident supporte en effet un énorme édifice théorique [12] . » Et l’on pourrait ajouter que l’incident relaté

s’effondre sous le poids du commentaire théorique qui ne

trouve guère ainsi de soutien empirique [13] .
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