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FRÉDÉRIC DARD

DES NOUVELLES DE MOI
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Présentation


Les éditions Fleuve Noir publient aujourd’hui la majeure partie des contes et nouvelles de Frédéric Dard signés de son véritable patronyme. C’est un événement de première importance dans la vie littéraire et un grand bonheur pour ceux qui ne les connaissent pas encore. Ces fictions brèves vont les éblouir, aussi bien par leur style incisif et dépouillé que par les émotions qu’elles véhiculent. Ce recueil est la démonstration que Frédéric Dard était un très grand écrivain, dont les écrits ne semblent guère souffrir de l’usure du temps.

Il est l’auteur français le plus célèbre du XXe siècle, ayant en quelque sorte accompagné la démocratisation de la culture dans l’après-guerre, touchant un peu toutes les classes sociales, mais en particulier le petit peuple, qui faisait grâce à lui ses humanités1. S’il est plus connu pour la série des San-Antonio, le reste de son œuvre est autant diversifié que prolifique. On n’en finit pas de redécouvrir de véritables perles oubliées. Il a travaillé tous les genres : le roman, la nouvelle, le scénario de film, et aussi la pièce de théâtre. C’est même par ce dernier média qu’il pensait pouvoir se faire un nom quand il est venu s’installer à Paris, à la fin des années quarante2. Ainsi, fort opportunément, le Fleuve a réédité en 2018, sous le titre Le Brigadier de Frédéric Dard, quatre pièces de théâtre dont une inédite, Capone – aussi appelée Le Massacre de la Saint-Valentin ou Chicago 29, la guerre des gangs. Certaines de ses pièces, comme Les salauds vont en enfer, Les Brumes de Manchester, ou des monologues tirés de la saga du commissaire San-Antonio sont encore régulièrement joués sur les scènes de France.

La production de contes et nouvelles est l’aspect du travail de Dard peut-être le moins connu. C’est pourtant un pan important de son œuvre, tant par la quantité produite que par la qualité. Si ce fut une des premières formes d’affirmation de Frédéric Dard comme écrivain professionnel, cela lui permit aussi de tester et de développer des techniques d’écriture assez diverses, comme autant de brouillons de l’œuvre à venir, ou comme une manière d’explorer des pistes qui le tentaient. Il est, à l’heure actuelle, impossible de donner une vision définitive et exhaustive de ce travail, et il existe très certainement des textes éparpillés qui ne sont pas encore connus, Frédéric Dard ayant multiplié ce genre d’interventions sous des noms de plume très différents. En 2016, soit seize ans après le décès de Frédéric Dard, Lionel Guerdoux et Philippe Aurousseau ont réalisé un magnifique ouvrage dans lequel ils ont réuni un ensemble de textes publiés dans des journaux entre 1938 et 1950. Ils donnaient ainsi à lire pour la première fois des nouvelles et des contes que plus personne ne connaissait, notamment parce qu’ils étaient parus pendant l’Occupation dans des journaux oubliés comme La Voix ouvrière, Le Mois de Lyon, ou encore L’An 403. Le plus étonnant est que ces nouvelles retrouvées ont été écrites alors même que Frédéric Dard n’avait pas vingt ans et qu’elles sont pour la plupart d’un style précis et affirmé, sobre et mélancolique ; un vrai talent se manifestait déjà sans que beaucoup ne s’en rendissent compte. Les fictions courtes de Frédéric Dard apportent énormément à la connaissance de son œuvre, mais aussi à la compréhension de son métier d’écrivain. En effet, il atteignit une maturité d’écriture plus tôt avec ces contes et nouvelles qu’avec ses premiers romans qui sont produits peut-être un peu plus laborieusement. Alors que, entre 1938 et 1950, il multiplie les articles de journaux et les romans, c’est dans la fiction courte qu’il donne le meilleur de lui-même.

Son ami Robert Hossein, qui nous a hélas quittés à la fin de l’année 2020, écrivait, en 1977, dans la présentation de la pièce Pas d’orchidées pour miss Blandish, jouée au Théâtre de la porte Saint-Martin : « J’ai toujours été un admirateur de Frédéric Dard, bien avant ses San-Antonio. En dehors de ses livres dont la réputation n’est plus à faire, Frédéric avait des jardins secrets, très beaux, très rares. Ce sont de sublimes nouvelles qu’il a écrites et dont on parle peu, mais qui sont, selon moi, sa carte d’identité. Il y a Frédéric Dard, San-Antonio et l’auteur de ces nouvelles. » On ne saurait mieux dire. Robert Hossein racontait que, lorsqu’il était jeune sans le sou et encore peu connu, au début des années cinquante, il allait chez Frédéric Dard aux Mureaux, et que ce dernier l’emmenait dans son bureau pour lui lire des nouvelles qu’il publiait ici et là sous des pseudonymes très divers – il parle de « cinquante pseudonymes »4.

Trop souvent, on ne regarde ces contes et nouvelles que comme des exercices d’écriture qui ont seulement préparé Frédéric Dard à son métier de romancier. C’est vrai, puisqu’en bon autodidacte il apprit son métier en le pratiquant, mais c’est très insuffisant. Si nombre de ces petits textes ont un côté alimentaire – au début de sa carrière il gagnait quelque argent ainsi, allant parfois jusqu’à publier les mêmes nouvelles sous différentes signatures dans des revues différentes –, il y en a un grand nombre qui sortent du lot et qui s’inscrivent dans la lignée en apparence traditionnelle du naturalisme du XIXe siècle. Parmi les maîtres de Frédéric Dard, on peut citer Théophile Gautier et Guy de Maupassant, qui furent tous les deux célèbres tant pour la qualité de leurs histoires brèves que pour leur goût du fantastique. Mais ces textes ont aussi quelque chose de moderne, d’ironique et de désespéré. Et justement, la formation au métier d’écrivain se réalisant en partie pendant l’Occupation, époque sinistre s’il en est, il était naturel que les récits de Dard prissent un pli mélancolique qu’elles gardèrent finalement tout au long de sa vie.

On remarquera que la production de contes et nouvelles n’a jamais été abandonnée par Frédéric Dard, l’âge et la gloire étant venus, alors même que la mode était passée depuis un bon moment. Il fallait donc qu’il y prenne du plaisir, étant donné que leur succès commercial n’était ni important ni très rémunérateur. En 1977, il avait fait paraître au Fleuve Noir, sans trop de publicité d’ailleurs, un ultime recueil de ces nouvelles, Histoires déconcertantes, des récits plutôt fantastiques, flirtant avec l’absurde, placés sous l’égide de Magritte5. Il disait les avoir écrits comme une manière de délassement, assez vite, sans trop réfléchir. Cette publication tardive qui fut complètement négligée par la critique – qui commençait pourtant à reconnaître en San-Antonio un grand écrivain –, ainsi que les quelques nouvelles qu’il proposa à des journaux au début des années quatre-vingt, montrent à quel point le format court l’a toujours intéressé. Il est vrai aussi que le meilleur du style de Frédéric Dard, en dehors des San-Antonio qui sont un genre littéraire à part, réside dans une écriture économe d’effets, dans cette capacité à brosser des sujets et des lieux avec très peu de mots, en allant à l’essentiel à l’aide de phrases courtes et de paragraphes brefs. Du reste, ses meilleurs romans publiés sous son nom dans la collection « Spécial police » au Fleuve Noir sont très courts, comme s’il trouvait la bonne distance dans cette rapidité d’écriture6. Le conte ne se prête pas à la multiplication des personnages, ni non plus à des intrigues trop alambiquées. N’est-ce pas aussi grâce à cette économie des caractères et la linéarité des intrigues que Frédéric Dard a montré très tôt des dispositions pour le théâtre, que ce soit dans les adaptations de Carco et Simenon, ou dans sa production pour Le Grand Guignol7 ? Ce n’est que sur le tard, dans les années soixante-dix, qu’il produisit sous le nom de San-Antonio de gros romans au style nouveau et enlevé. C’est le moment où il prétend que Frédéric Dard et San-Antonio ont opéré leur jonction avec Y a-t-il un Français dans la salle ?

Il est très difficile de réunir les contes et nouvelles produits par Frédéric Dard, non seulement parce qu’il en a rédigé une grande partie sous des pseudonymes peu connus et parfois contestés, mais encore parce que ces textes ont été dispersés dans des petites publications aujourd’hui disparues et qui n’ont guère marqué leur époque. Il est fort probable que Dard lui-même en avait oublié certains, tant il était tourné vers le présent de son écriture et assez peu obsédé par sa postérité. Il ne conservait d’ailleurs pas ses manuscrits, comme certains écrivains devenus célèbres l’ont fait. Pourtant, il nous semble que cet aspect de son œuvre permettrait de le réhabiliter quelque peu auprès d’une critique encore aujourd’hui avare de compliments à son endroit. On trouve par exemple dès ses débuts des nouvelles fantastiques d’excellente facture. Ou encore quelques récits paysans à la manière de Maupassant ou de Giono, des histoires centrées sur la rudesse du travail humain et les duretés de la condition ouvrière qui montrent un attachement certain à la vie douloureuse des petites gens. On pourrait penser que cette proximité avec le peuple lui venait de Simenon, mais ce n’est pas exact : cette proximité lui venait plus probablement de son propre vécu, des difficultés matérielles de son père, petit artisan chauffagiste qui subit la crise, ou même encore de son expérience à l’usine au cours des années 1939 et 1940. En tout cas, si ses textes sont très dispersés, la grande majorité a été publiée dans les revues qu’éditait Clément Jacquier après la guerre. Cet éditeur avec qui il entretint longtemps des relations d’amitié publia d’ailleurs de nombreux romans sous pseudonymes au début de la carrière de Frédéric Dard8, et aussi les tout premiers San-Antonio.

Dans ce dispositif éditorial purement lyonnais, Frédéric Dard devient rapidement un élément essentiel. Il fait plus que publier des textes, il anime des petites revues aux titres légers, OH !, Régal, Histoires de rire et Cent Blagues. Dans cette dernière publication qu’il voudrait purement alimentaire, il ne publia guère de nouvelles importantes, ce sont le plus souvent de petites blagues, mais s’y ajoutent quelques courtes fictions qui relèvent de notre propos : elles seront la matrice de certaines incidences qu’on trouve au fil des enquêtes du commissaire San-Antonio. En changeant de support, il changea aussi un peu de style. Les premières nouvelles qu’il publie sous le nom de Frédéric Dard sont graves, très travaillées, visant un certain classicisme dépouillé de fioritures, allant à l’essentiel, ce qui leur donne d’emblée une tonalité très moderne. Par la suite, à la recherche de son public, il écrit plus vite, plus relâché, sans que cela nuise forcément à la qualité. Au contraire, c’est par là qu’il va devenir lui-même, en se contrôlant un peu moins.

Dans sa préface au recueil de nouvelles publiées sous le titre En voilà des histoires, en 1992, au Fleuve Noir toujours, Jean-Baptiste Baronian écrivait très naïvement : « Avec le présent volume, c’est l’ensemble des nouvelles et des contes écrits par Frédéric Dard qu’on a cherché à réunir », donnant ainsi l’illusion que cette publication faisait le tour de la question. Ce volume avait un caractère véritablement pionnier puisqu’il était le premier à mettre en lumière pour le grand public le travail de Frédéric Dard sur ce type de format. En réalité, il s’agissait seulement de trente-huit textes plus ou moins longs. Cette publication était très intéressante puisqu’elle exhumait quelques récits oubliés mais, pour autant, il ne s’agissait que d’une toute petite partie de ce que Dard avait écrit comme textes courts, nouvelles et contes. En cherchant un peu, on en trouve en effet plus de deux cents, et seulement une vingtaine relève de pseudonymes contestés ! C’est considérable, et pourtant vraisemblablement encore incomplet.

Voici le tableau que j’en ai dressé, sans être sûr d’être exhaustif, ou plutôt en étant certain qu’il y a encore des découvertes à faire dans ce domaine9. Mais quoi qu’il en soit, l’ensemble est quantitativement important et montre qu’on ne saurait parler de l’œuvre de Frédéric Dard sans en tenir compte.







	Nouvelles écrites par Frédéric Dard sous diverses signatures, liste non exhaustive



	Frédéric Dard dans différentes revues

	89




	Frédéric Dard La Mort des autres

	8




	Frédéric Dard Histoires déconcertantes

	20




	Frédéric Charles

	24




	San-Antonio

	2




	Sydeney

	10




	Divers

	38




	Alex de la Glunière

	11




	Non signées10

	2




	George Langelaan Les Nouvelles de l’anti-monde

	13




	Marcel G. Prêtre La Cinquième Dimension

	5




	Total

	222








Notez que ce recensement ne comprend aucun des textes très courts de type journalistique de Dard ni les blagues qu’il a publiées dans Cent Blagues, la petite revue qu’il faisait vivre pratiquement tout seul chez Jacquier11. Pour ces publications, Frédéric Dard a usé abondamment des revues lyonnaises, et notamment, après la guerre, de celles que Clément Jacquier avait créées, mais aussi des revues qu’il animait lui-même ou qu’il éditait, comme L’Écho de Savoie. Dans sa jeunesse en effet, on l’oublie souvent, Dard, qui avait du mal à percer, s’était fait son propre éditeur, créant sa maison d’édition, Les Éditions de Savoie, qui lui permit de vivoter.

Ce recensement est déjà quantitativement important. En dehors des recueils publiés sous son nom au Fleuve Noir, on constate qu’il y a deux ouvrages signés, l’un Marcel G. Prêtre et l’autre George Langelaan12. Ces deux noms correspondent effectivement à deux écrivains, mais nous nous sommes accordés sur la forte probabilité que Dard soit malgré tout le rédacteur de ces récits, bien qu’il soit plus facile de désigner Dard comme l’auteur de La Cinquième Dimension que comme celui des Nouvelles de l’anti-monde13.

Ces histoires courtes s’échelonnent de 1937 à 1987, donc sur une cinquantaine d’années, couvrant la presque totalité de la carrière de Frédéric Dard. On remarquera que c’est en 1949 et 1950 qu’il en publie le plus car, à cette époque, les romans qu’il écrit peinent à s’imposer sur le marché et les droits d’auteur sont assez faibles, même au Fleuve Noir, maison qui n’atteindra des tirages très élevés que progressivement, après avoir radicalement modifié la distribution de leurs ouvrages. Mais, à partir de 1952, Frédéric Dard va commencer à gagner de l’argent, notamment avec ses adaptations théâtrales, puis grâce aux nombreux romans qu’il publie au Fleuve Noir, et enfin grâce à son activité de scénariste et dialoguiste pour le cinéma.

Les nouvelles de Dard, écrites sous son nom ou sous ses innombrables pseudonymes, sont intéressantes à plusieurs titres : d’abord parce qu’elles donnent des indications sur les sources de ses romans ultérieurs ; ensuite parce qu’elles nous aident à comprendre comment il recyclait sa production, en les republiant, ici et là, en changeant parfois le titre, parfois le nom d’un protagoniste important, ou encore de nom d’auteur, passant de Frédéric Dard à Frédéric Charles ou à Cornel Milk. Très tôt, il a ainsi pris l’habitude de jongler avec des pseudonymes de toute sorte pour multiplier les sources de revenus. On est aussi très impressionné par la variété des thèmes qui sont abordés : la paysannerie, le monde du travail, des histoires policières et d’espionnage, des récits d’aventures, des gauloiseries, des contes légers et humoristiques, des récits fantastiques, des drames poignants, très souvent liés à la place de la femme dans une société où elle a encore un statut d’infériorité…

En ce qui concerne les nouvelles policières auxquelles il commence à s’intéresser avant la guerre, Dard accompagne le mouvement, c’est-à-dire le passage des histoires à énigmes de type anglais aux romans d’action et aux romans noirs de type « Série noire », plus modernes et plus américains. Cette transition se fait très précisément en 1948, par l’intermédiaire de Peter Cheney – qui lui-même pastichait les romans américains hard-boiled –, avec Une aventure vénitienne14. C’est également à cette date que Dard commence à jouer avec le vocabulaire, soit en introduisant des formules argotiques empruntées à la langue populaire, soit en employant des formes « décontractées » pour s’adresser directement au lecteur en l’impliquant. Mais c’est aussi à cette période qu’il approche le style réaliste dans la nouvelle, mettant en scène des putes, des marins ou des petites gens à la manière de Pierre Mac Orlan ou de Francis Carco, auteurs qu’il appréciait et qu’il adapta au théâtre. D’autres sources d’inspiration sont assez visibles, notamment celles de Guy de Maupassant, d’Émile Zola – dont il emprunte très fréquemment l’approche dite « naturaliste » – et de Jean Giono. Ayant toujours penché du côté du récit fantastique et du conte horrifique, il est également redevable à Théophile Gautier. On peut enfin reconnaître, dans l’ironie amère qui émaille ses récits, l’influence de Marcel Aymé, dont il avait fait l’éloge en tant que jeune journaliste15.

La veine policière est donc très présente dans ses textes, même si elle n’est pas dominante. Et bien qu’elle apparaisse plus tôt qu’on ne l’imagine, dès sa première nouvelle publiée d’ailleurs16, elle ne se construit que peu à peu, comme si Dard s’adaptait à son public, parce que c’est le bon moyen de le retenir. En tout cas, les premières enquêtes policières publiées sous forme de nouvelles pastichent parfois Simenon et le commissaire Maigret, ce qui n’a rien d’étonnant. Bien qu’efficaces, les policiers sont souvent tournés en dérision, présentés comme des hommes sans grâce, des fonctionnaires empâtés et peu modernes17. C’est finalement contre ce modèle, et sans doute sous l’influence des romans américains, que fut construit par la suite le flamboyant commissaire San-Antonio, plus jeune, plus athlétique et plus tourné vers l’action que porté à la réflexion.

Parmi les thèmes récurrents de ces nouvelles, et quel que soit le véhicule choisi – policier, drame ou grivoiserie –, on trouve très tôt une certaine mesquinerie de l’existence, que ce soit dans les relations de classes, dans l’expression de la cupidité, ou au sein du couple, qui devient un lieu d’affrontement et de mensonges. Dès ses tout premiers travaux, Dard développe une vision amère et conflictuelle des rapports entre homme et femme, et ce bien avant qu’il ait pu être lui-même victime de l’illusion amoureuse. Il est déçu avant d’avoir vécu ! Même ses textes « drôles » sont marqués de cette amertume diffuse, et il exprime très tôt une fatalité du cocufiage qui est confondante. Notons malgré tout que cette vision sinistre de la femme et de ses tromperies est contrebalancée par de nombreux textes qui la présentent comme une victime des formes sociales bourgeoises et mensongères.

Dans ces histoires courtes, il s’intéresse également au monde rural d’une manière ironique, appuyant sur la gaucherie de ce milieu, sur sa difficulté à s’exprimer, mais aussi d’une manière plus grave, en insistant sur ses valeurs propres. Il perçoit les débuts de l’effacement de ce monde dans le développement inexorable de la modernité, comme quelque chose de précieux qu’on est en train de perdre. Même s’il s’en moque très souvent, il y a beaucoup de nostalgie et de tendresse dans ces évocations. Cet attachement à la terre qu’il manifesta aussi par l’intermédiaire de Bérurier, lorsque celui-ci raconte sa vie dans les gros romans signés San-Antonio18, est sans doute lié à son enfance. On sait qu’il passa beaucoup de temps à la campagne dans les alentours de Lyon, son éducation, notamment littéraire, se faisant largement sous la houlette de sa grand-mère à laquelle il était très attaché19.

Bien évidemment, la qualité de ces textes courts est très variable, allant de l’excellent sous le nom de Sydeney, de Frédéric Dard ou de Frédéric Charles, au juste divertissant sous celui d’Alex de la Glunière20. Il est à noter que, paradoxalement, la valeur littéraire de ces textes est assez indépendante de l’époque à laquelle ils ont été publiés. Les nouvelles qu’il produit pour L’An 40, alors qu’il n’a même pas vingt ans, sont remarquables aussi bien par la sensibilité qu’elles manifestent que par leur qualité d’écriture. Mais, globalement, la qualité est en réalité le reflet du support dans lequel il publie, support qui représente un lectorat singulier. Ainsi, il n’écrit pas pour Minuit Pigalle, revue ouvertement grivoise, comme il écrit pour Heures Claires ou Radio national, qui ont des exigences plus élevées en matière d’écriture et qui sont un peu plus puritaines. Mais s’il s’adapte à des publics très différents, ce n’est pas seulement par opportunisme, c’est parce qu’il est ouvert à des formes stylistiques variées. C’est d’ailleurs bien pour ça qu’il publia des romans aux styles en apparence opposés sous le nom de San-Antonio et de Frédéric Dard. Dans les années cinquante, il s’essaie même à un exercice particulier en produisant la même histoire, ou peu s’en faut, sous le nom de Frédéric Dard et sous celui de San-Antonio en adaptant seulement son style. Il prend alors pour sujet, par exemple, le monde de la boxe professionnelle, et publie Ça tourne au vinaigre, épisode de la saga du commissaire San-Antonio, puis On n’en meurt pas, roman noir paru sous le nom de Frédéric Dard. Malgré les contraintes qui s’imposent à un écrivain qui vise à satisfaire un public large et populaire, Frédéric Dard sera toute sa vie un chercheur. Sans doute est-ce là aussi la raison de la longévité de son succès : il s’est toujours renouvelé.

Il faut, je crois, porter une attention particulière aux nouvelles écrites pendant l’Occupation, aussi bien dans L’An 40 que dans La Voix ouvrière – organe local qui vise à accompagner la révolution pétainiste21 –, ou encore dans L’Écho de Savoie – revue qu’il fonde et dirige lui-même. Même s’il a toujours pensé écrire et que ses premières nouvelles publiées datent de la fin des années trente, c’est en effet dans l’épreuve de l’Occupation qu’il découvre l’importance et les exigences de l’écriture et que, très tôt, il manifeste de grandes ambitions, comme si cette triste époque l’obligeait à écrire bien au-delà de la simple nécessité d’en faire un métier. C’est d’ailleurs pendant cette période qu’il s’exerce aussi au métier de journaliste et s’émancipe peu à peu de la tutelle envahissante de Marcel E. Granger. Il se fait chroniqueur de la vie lyonnaise et donne son opinion sur les difficultés de l’époque – qui vont donc imprégner les drames qu’il met en scène –, par exemple lorsqu’il parle des séparations subies par des amants ou des époux. Durant ces années, il écrit également sur la peinture et sur la littérature, lit beaucoup, rendant hommage de-ci, de-là à Simenon ou à Marcel Aymé. Le fait que, en 1940, il dut travailler dans l’usine SOMUA22, qui œuvrait pour la défense nationale, va le transformer, et plusieurs de ses nouvelles sont, à la manière d’un Henri Calet, des bijoux d’observation de la difficile vie quotidienne du petit peuple. Dès ce moment, on assiste à la naissance d’un vrai talent littéraire pour la fiction courte où se mêlent qualités documentaires et analyse de caractères.

Après la Libération, il réoriente plus précisément son activité littéraire vers le professionnalisme, il aspire à en faire un métier rémunérateur et donc à aller vers le public. Incontestablement, ces années qui suivent l’immédiat après-guerre marquent un renouveau de la littérature populaire, créneau dans lequel s’engouffre Frédéric Dard sans que ce soit très facile cependant. De nouvelles maisons d’édition émergent, Frédéric Dard créa même la sienne, Les Éditions de Savoie, avec un succès mitigé. Plus il va multiplier les signatures dans les titres édités par Clément Jacquier, moins ses histoires seront sérieuses : faire rire à la commande devient une discipline quotidienne qu’il s’impose. Mais, en même temps, qu’il se lance à la recherche d’un public populaire qui aime rire et s’amuser, comme une compensation des duretés de l’époque, il prépare le développement de la saga de San-Antonio, même s’il ne le sait pas encore. Et il va partir s’installer dans la région parisienne, où il lui semble que les opportunités sont plus nombreuses.

Au registre que nous avons défini ci-dessus, il va ajouter l’aventure et même le western ! Frédéric Dard revendiqua d’ailleurs toujours la belle fonction d’être d’abord un écrivain populaire. Ses admirations le portaient justement vers des écrivains qui savaient, par la langue ou par leur capacité de conteur, retenir leurs lecteurs. Il y a cependant des genres auxquels Frédéric Dard est resté fidèle jusqu’au bout de sa vie d’écrivain, c’est le fantastique et l’épouvante. Très inspirés de Théophile Gautier, de Maupassant et de Stevenson, qui furent ses modèles pour le théâtre et pour les nouvelles, ces textes courts doivent être réévalués et complètent tous les romans qu’on connaissait de lui dans le domaine, comme par exemple La Main morte, ou La Maison de l’horreur, ouvrages publiés sous le nom de Frédéric Charles dans la collection « La Loupe » au début des années cinquante23. Mais il serait erroné de croire qu’il était seulement animé par le désir de distraire, donnant par petites touches matière à réflexion, même s’il s’en défendit.

La plus grande partie de ces contes et nouvelles n’est connue que des collectionneurs, et leurs publications d’origine se vendent à prix d’or. C’est la première fois qu’ils sont rendus accessibles à un grand public. Pour des raisons de taille, nous avons choisi de ne publier dans ce volume que les nouvelles signées Frédéric Dard et deux textes signés San-Antonio. À ce présent recueil, il faudra ajouter l’ouvrage Histoires déconcertantes pour avoir une vision plus complète de l’œuvre de Frédéric Dard dans le registre de la fiction courte24. La Mort des autres, réédité chez Fayard en 2003, peut également être considéré comme le premier recueil de nouvelles signées Frédéric Dard25. Nous n’avons pas repris ici les deux nouvelles, Vie à louer et Plaque tournante, qui ont été rééditées chez Fayard à la suite de Monsieur Joos en 2002.

Bien que nous ayons ordonné ces textes de façon chronologique, on pourra les lire comme on voudra, selon notre humeur du moment, en y piochant au hasard. On y trouvera de quoi rire et pleurer, de quoi réfléchir avec les énigmes policières, et même de quoi méditer sur la condition de l’homme moderne.

Alexandre Clément





1. Pendant longtemps, au moins jusqu’à la fin des années soixante, on l’oublie un peu aujourd’hui, il était très mal vu de lire des San-Antonio.

2. En 2015, Hugues Galli, Thierry Gauthier et Dominique Jeannerod ont eu l’excellente idée de publier la pièce Les salauds vont en enfer aux Éditions Universitaires de Dijon, avec un appareil critique de très grande qualité.

3. Lionel Guerdoux et Philippe Aurousseau, Berceau d’une œuvre Dard – Frédéric Dard écrivain et journaliste – 1938-1950, Éditions de l’Oncle Archibald, 2016.

4. Il raconte cela dans La Sentinelle aveugle, Grasset 1978, histoire qu’il reprend dans La Nostalge, Michel Lafon, 2001.

5. Frédéric Dard avait choisi pour illustrer la couverture de ce recueil un tableau de Magritte, Le poète récompensé, qu’il possédait. Dans l’œuvre de Frédéric Dard les références aux surréalistes belges Louis Scutenaire et René Magritte sont très nombreuses. Ceci est bien une pipe est le titre d’un San-Antonio qui parut en 1999 et qui est dédicacé À la mémoire de René Magritte, l’un des génies de ce siècle. Ce titre renvoie au célèbre tableau du peintre, Ceci n’est pas une pipe.

6. Les Anglais ne s’y sont d’ailleurs pas trompés. Ils ont commencé à publier des traductions de ces romans chez Pushkin Vertigo à partir de 2016, en le présentant comme le maître du roman noir français. L’accueil critique a été excellent, alors que les traductions de San-Antonio n’ont pas eu beaucoup de succès.

7. Il conviendrait de réexaminer le théâtre de Dard. Il est probable qu’un de ses échecs cuisants, Bel-Ami, soit le résultat d’un foisonnement important de personnages, ce qui pourrait s’expliquer par le trop grand respect que Dard accordait à Maupassant.

8. Verne Goody, Frédéric Charles, Max Beeting, F.D. Ricard ou encore Well Norton. La plupart ont été réédités, chez Fayard au début des années 2000.

9. Éric Bouhier dans son Dictionnaire amoureux de San-Antonio, Plon, 2016, parle de trois cents nouvelles.

10. Ces pièces non signées sont les nouvelles Paul Duval, clochard malgré lui, publiées en 1942 par Radio national et Nuit blanche, parue dans le numéro 105 de la revue 7 Jours en novembre 1942. Bien qu’elles n’aient jamais été formellement identifiées par Frédéric Dard, leur style, comme leur thématique, nous laissent penser qu’il les a bien écrites, sans que nous en soyons certains à cent pour cent.

11. Il publia d’ailleurs ce type d’historiettes jusqu’au moins 1956, alors qu’il commençait à être connu dans le milieu théâtral et qu’il devenait un des piliers du Fleuve Noir.

12. Il s’agit de La Cinquième Dimension, Fleuve Noir, 1968 et des Nouvelles de l’anti-monde, Robert Laffont, 1962.

13. Alexandre Clément, Frédéric Dard, San-Antonio et la littérature d’épouvante, Les Polarophiles Tranquilles, 2010.

14. Frédéric Dard, Comic burlesc no 7, Spécial été de juillet 1948.

15. Dans Le Mois à Lyon, no 6, 15 juin 1939, il fait un compte rendu particulièrement élogieux des Contes du chat perché. Dans Le Soir de Lyon, no 547, 16 décembre 1941, Dard cite les nouvelles de Maupassant et de Marcel Aymé comme des possibilités de rénover le cinéma français en profondeur. Il ne se trompait pas puisque les films adaptés des œuvres de Marcel Aymé furent de grands succès populaires.

16. Il s’agit de Le Monocle révélateur, Jean-Pierre, no 78, août 1939.

17. Voir par exemple Frédéric Charles, « Une heure d’enquête », OH !, no 12, septembre 1949.

18. Le Standinge selon Bérurier, Fleuve Noir, 1965, Béru et ces dames, Fleuve Noir, 1967 et Si « queue-d’âne » m’était conté, Fleuve Noir, 1976.

19. Frédéric Dard, Je le jure, entretiens avec Sophie Lannes, Stock, 1975.

20. C’est un pseudonyme qui est encore aujourd’hui contesté.

21. C’était une émanation des Groupes légionnaires d’entreprise, la plupart des journaux qui ressortaient de ce principe n’ont eu du reste aucun succès et sont restés très confidentiels, c’est pourquoi la découverte des textes publiés par Frédéric Dard dans ce type de publication a été une vraie surprise.

22. Cette expérience fut transposée dans Équipe de l’ombre, roman paru en 1941 aux éditions Lugdunum. Ce roman a été réédité chez Fayard en 2003. La SOMUA fut désignée sous le nom de AUMOS. C’est aussi un des seuls romans où il cite Karl Marx !

23. Nous avons développé l’analyse de ce segment dans Alexandre Clément, Frédéric Dard, San-Antonio et la littérature d’épouvante, Les Polarophiles Tranquilles, 2010.

24. Ce livre, publié initialement en 1977 au Fleuve Noir, a été réédité en 1980 chez Néo avec une belle illustration de Jean-Claude Claeys. Une des nouvelles de ce recueil, L’Homme le plus fort du monde, a été publiée dans le magazine À suivre, no 15 en avril 1979.

25. Il avait d’abord été édité par les éditions Optic à Lyon en 1945.







NOUVELLES PUBLIÉES SOUS LE NOM DE FRÉDÉRIC DARD

C’est naturellement sous son nom que Frédéric Dard publia le plus grand nombre de contes et de nouvelles, environ la moitié. C’est aussi sous ce nom que se regroupent ses textes les plus ambitieux, avec un souci plus littéraire que commercial. Très tôt, ils apparaissent comme soignés, d’un style affirmé, reflétant l’intensité des lectures abondantes que Frédéric Dard n’a cessé de faire depuis son plus jeune âge. Les premiers textes courts de fiction qu’il signe de son nom datent de 1940, année terrible s’il en fut, et rendent parfaitement compte de l’atmosphère déprimante qui s’abattit sur le pays, même s’ils n’abordent pas seulement les préoccupations du temps, la guerre et les privations. Les sujets sont très variés, mais ils demeurent souvent marqués d’un grand pessimisme. C’est sans doute là que se trouvent les racines du désespoir qui fut mis en œuvre plus tard dans ses romans noirs publiés au Fleuve Noir.





Le Polonais


Vous me demandez monsieur si je connais les Polonais de l’usine ?... Assurément ! Qui ne les connaît pas ? On aime beaucoup, en France, se pencher sur la misère qui vient de loin.

J’en connais un surtout qui travailla dans mon atelier… Il vient de loin, d’une espèce de ville qui se prononce comme xylophone et se termine par un « a ». C’est un grand type carré d’épaules : il possède de gros yeux bleus tout en surface, un nez qui pompe plus que sa part d’air, et puis de drôles de petits cheveux courts, gris et frisés, qui ressemblent à de la moisissure.

Un des bureaux l’a amené au contremaître voici quelque temps. Tout de suite nous l’avons regardé, puis nous nous sommes repenchés sur notre travail, la presse, puis ce n’était pas la première fois que nous voyions un étranger.

Lui était là à nous contempler bien gravement comme s’il venait chez un notaire pour une histoire de succession. J’ai su par la suite qu’il faisait toujours ces yeux-là lorsqu’il a du chagrin, et à ce moment il venait de tout quitter : son pays, sa femme, ses gosses et puis des tas de choses auxquelles on ne fait pas attention lorsque rien ne vous manque… Même qu’en débarquant à Marseille il s’était perdu avec son frère… Le malheur a de ces raffinements. C’est ce qui l’affligeait peut-être le plus, mon Polonais : il comptait pouvoir discuter avec son frère, regarder ensemble des photos jaunies, essayer de sentir des fleurs séchées, penser aux tas de cendres, près de la « Vistule », en remuant celles de leur cœur. Et soudain plus rien ! Ils se perdent bêtement dans la foule en regardant gesticuler des Méridionaux.

Le contremaître lui a mis un marteau dans les mains en lui faisant des signes pas trop brusques pour ne pas l’affoler. Alors l’autre s’est pris à travailler bien gentiment… puisqu’il n’avait rien d’autre à faire. Tout de même, il se sentait désorienté, cet homme ; pensez ! chez nous il y a du bruit : un concert éternel de coups de marteau, voix graves sur le bois, pleines et bruissantes sur le fer, miaulantes sur les aciers flexibles… Puis, en « contre-son », le long frisson des foreuses, le déchirement des scies mordant le métal à pleines dents, l’énorme crachat de la meule électrique qui vomit des étincelles, de quoi faire un nombre incalculable de voies lactées…

De temps à autre, il levait ses yeux pareils à des poissons grotesques ou bizarres (c’est souvent la même chose) et examinait par le galandage vitré les dessinateurs travaillant dans leur aquarium de bureau. Tout à coup il a fait un grand saut : ce qu’il y avait ?... Il venait d’apercevoir son frère, tout simplement ! Pour une coïncidence, c’en était une, vous l’admettrez. Évidemment, lorsque je vous raconte ça, froidement, avec mon indifférence de tierce personne, ça ne vous surprend qu’à demi, seulement, il fallait le voir, mon Polonais. Il a couru vers le contremaître, et s’est mis à lui débiter un tas de czz, czz… à croire qu’il lui faisait la nique… des choses douces qu’il lui disait pourtant en pointant son énorme index vers le bureau, oui, des choses douces, mais l’autre ne les comprenait pas, il lui a même montré son pantalon en hochant du chef d’une manière significative, alors mon Polonais a rougi et lui a fait non ! comme ça en branlant sa grosse tête moisie. Nous, nous riions, et c’est ce qui l’a fâché, le contremaître, il faut bien comprendre aussi qu’il a derrière lui sa personnalité et sa réputation qui le poussent de force dans la vie. Il a crié très fort en faisant voir le marteau et en haussant les épaules… puis il s’est éloigné avec sa figure des mauvais jours, des jours où le travail ralentit parce que la « tôle de 4 » n’est pas arrivée…

En fin de compte (ou de conte), le Polonais a travaillé toute une matinée près de son frère, qu’ardemment il désirait embrasser. Il y avait plein de choses humides dans ses yeux et ses mains ont frémi jusqu’à ce que soit « sifflé » midi. Jamais attente n’a été plus longue que la sienne, jamais supplice plus raffiné.

Oui, Monsieur, vous le voyez, je les connais, les Polonais ; ce sont des gens pas très heureux, qui maintenant sont graves et dignes et sympathiques. Songez à eux qui vivent au milieu de nous comme des peupliers dans du sable. Et par pudeur, pour ne pas insulter leur misère, ne vous plaignez pas trop de ne pas manger de viande tous les jours, ils se sont imposé d’autres sacrifices…

Frédéric Dard, L’An 40, no 3, mars 1940.

Au début de la guerre, Frédéric Dard fut réquisitionné pour travailler en usine. Malgré la dureté de cette expérience, il y découvrit une certaine camaraderie un peu rude dont il garda la nostalgie. C’est un épisode à mon sens fondamental dans le développement de sa condition d’écrivain. Les nombreuses nouvelles qu’il a ensuite écrites sur le thème du travail – pétainisme oblige –, aussi bien dans L’An 40, que dans L’Écho de Savoie, et surtout dans La Voix ouvrière, le firent basculer du côté de la littérature prolétarienne. Sans doute cela raviva-t-il ses origines modestes, son père ne s’étant guère élevé au-dessus de la condition prolétaire que de façon ponctuelle. En tous les cas, c’est un aspect un peu inattendu de l’œuvre de Frédéric Dard, redécouvert récemment par l’infatigable Lionel Guerdoux. Si cette nouvelle décrit une certaine solidarité de classe malgré les différences d’origine, elle met aussi en avant la nécessité des sacrifices, anticipant sur la dureté à venir de l’Occupation. Des Polonais, il y en eut d’autres, aussi bien dans Équipe de l’ombre qui retrace également son expérience en usine, que dans une des premières aventures de San-Antonio, Du plomb dans les tripes, Fleuve Noir, 1953. Ces personnages ont le plus souvent un côté sympathique, mais renfermé et mélancolique.






F-M


Ça a commencé drôlement pour Casséret.

Il faut bien dire aussi que Casséret n’est pas un paysan comme les autres… il est poète, la preuve c’est que lorsque la mobilisation l’a arraché à sa vie paisible, il a emporté avec lui, plié dans un couvercle de boîte à sucre, une photo de son village. L’image n’est pas très belle, c’est une carte postale de format ordinaire qui chante l’atelier sévère et le peu d’originalité d’un quelconque photographe de province. On y distingue un clocher serti de maisons, des arbres… puis, à l’arrière-plan, un coteau moucheté de points sombres qui sont des vaches noires et de points clairs qui sont des vaches rousses. Casséret tient à sa carte. Il l’a achetée trois sous chez le boulanger du pays – un vrai commerçant ! – qui tient bistrot, fait le taxi pour un enterrement, et vend entre deux fournées des cigarettes ordinaires, des rustines pour vélo et des feuilles de papier timbré.

Oui, ça a commencé drôlement : je connais Casséret, je lui ai expliqué que c’était de la nostalgie, mais il n’a pas voulu me croire, il affirme que ça vient de la carte… peut-être a-t-il raison…

Lorsqu’il est arrivé au corps, il pleuvait. C’était quelque part dans un village du Nord dont Casséret ne dit plus le nom depuis que c’est défendu… Il était abruti par un long voyage en chemin de fer, par la pluie et par le brouhaha que faisaient ses camarades au magasin d’habillement.

Après les premières prises de contact, il s’est attablé devant une bouteille d’un vin qui n’avait pas le même goût que celui du pays, de son pays !

En tâtonnant dans ses poches, il a trouvé la fameuse carte et c’est alors que toutes ces idées baroques lui sont venues. Soudain. Il a revu l’église avec ses guirlandes de lierre, les maisons basses, l’école dont la façade blanche ressemble à un fronton de pelote basque, ses douze élèves au nez bulbeux, le lavoir neuf où les femmes ne vont jamais – car elles préfèrent laver dans le vieil abreuvoir de chez Albert –, les terres fumantes, les chemins sinueux le long desquels trottine le curé, de ferme en ferme après les vêpres du dimanche. Des images se sont dressées… de petites choses banales : la jument panarde de Doinache, le visage velu de Cazane, l’épicier, qui court la campagne avec un vieux vélo et une trompe d’auto…

Alors, comme cela, l’envie lui a pris d’écrire, de demeurer quand même au village… avec des cartes !

Il a donc écrit, au curé d’abord, pour lui expliquer certaines choses touchant la femme de Benoiton ; au maire pour lui avouer d’avoir déplacé des bornes entre sa terre et celle du Tite ; au Tite lui-même ; au boulanger, pour le remercier du bon pain qu’il faisait et lui recommander de toujours ratisser le jeu de boules de la place… à tous ou presque…

Quand ces missives ont été rédigées, il a hésité, s’il avait dû les timbrer, il ne les aurait peut-être pas envoyées, non qu’il soit avare, mais parce que ça lui aurait donné le loisir de réfléchir… Seulement, il n’y avait que deux lettres à mettre : F. M. C’était trop facile, trop rapide, trop simple.

Voilà pourquoi, le quatre septembre dernier, Casséret, paysan poète, a expédié son cœur en Franchise Militaire.

Frédéric Dard, L’An 40, no 3, mars 1940.

Ce récit plutôt mélancolique est inspiré de la mobilisation militaire sur le territoire. Frédéric Dard fait preuve ici de sa capacité à s’émouvoir pour ces destins qui se fracassent dans la dureté des temps. En outre, il y a en creux le portrait d’une France rurale, calme et ordonnée autour du cycle des saisons, un cycle qui est en train de se défaire, comme si on anticipait qu’après la guerre les choses ne seraient plus jamais comme avant.






Le Monocle révélateur


Comme dans tous les drames, cela commença par une sonnerie de pendule. C’est une règle bien arrêtée : l’heure est toujours pour quelque chose dans un crime ou une catastrophe…

Huit coups s’enfuirent donc du carillon Westminster accroché au mur de la pièce et se ruèrent dans la chambre en cascade tapageuse sinon musicale… L’inspecteur Flachère tira sa montre :

— Huit heures ! constata-t-il avec satisfaction. Et cela lui fit plaisir de voir qu’il avait l’heure juste. Il pressentit dans ce fait banal comme un heureux présage, comme une preuve que son enquête aboutirait sous peu :

— Peut-être qu’à neuf heures…

Il sourit, releva son feutre d’un coup de pouce et s’agenouilla près du mort.

Il n’était pas beau le cadavre avec son visage blafard et le trou sanglant qui lui creusait l’orbite droite : non ! il n’était pas beau, mais par contre bien vêtu. Les plis du smoking demeuraient impeccables et la coiffure magnifiquement labourée en son milieu par une raie irréprochable luisait dans un vernis de brillantine parfumée.

Au-dehors, on entendait le remue-ménage des policiers fouillant l’hôtel et interrogeant les domestiques ; puis, bas dans la rue, un remous de foule curieuse canalisée par la voix des agents :

— Circulez, circulez !!!

L’inspecteur Flachère, petit bonhomme de quarante ans à tête de rond-de-cuir, demeurait perplexe devant le corps. Il avait la mine empruntée d’un petit garçon jouant à la poupée, une immense poupée qu’un ouvrier maladroit aurait dotée de deux lèvres rouges et d’un seul œil ! De temps à autre, il levait la tête et par la fenêtre grande ouverte contemplait la maison d’en face, une vieille masure en cours de démolition que l’on avait estampée avec d’énormes madriers de bois… Elle était déjà veuve de toiture et, ainsi soutenue, ressemblait à un bateau en cale sèche…

C’est de là que la balle avait été tirée…

L’assassin n’avait eu qu’à se dissimuler dans la bicoque et attendre que la victime s’encadre dans la fenêtre : une cible magnifique pour un bon tireur ! Oui, une cible magnifique !

Flachère toucha d’un doigt noueux l’habit noir du cadavre, puis soudain se redressa comme mû par un ressort, il venait d’apercevoir quelque chose. Quelque chose de tellement visible qu’il n’y avait pas prêté attention, quelque chose qui s’harmonisait parfaitement avec le smoking et la chevelure si soignée : un monocle !

— Triple crétin ! rugit-il, comment ne l’ai-je pas vu plus tôt ! et ce simple fait prenait des proportions inattendues, passait en tête de l’enquête :

Un homme tué par une balle dans l’œil droit conservait son monocle vissé dans l’œil gauche !

— C’est fantastique ! conclut Flachère, un peu revenu de sa surprise : oui, fantastique… Il lui sembla que la vie s’arrêtait autour de lui ; il eut comme une vision de désolation devant les yeux en contemplant la maison d’en face, et puis brusquement, bêtement, il fut tiré de son hébétude par la voix imperturbable du carillon annonçant la demie de huit heures… Cette fois, il ne tira pas sa montre, il s’accroupit le postérieur sur les talons et réfléchit :

— Voyons voir ! « Il » était debout dans l’encadrement de la fenêtre lorsque la balle l’a atteint, le tuant sur le coup. Sans osciller, « il » s’est écroulé en arrière. Tiens ! mais la chose est simple après tout, au contact du projectile, « il » a eu une contraction du visage, ce qui a retenu le monocle… Suis-je stupide tout de même de n’avoir rien remarqué…

Un coup à la porte l’interrompit :

— Entrez !

C’était un collègue :

— Ah ! bonjour Marival ! Alors ?

— Nous avons fouillé la maison d’en face, chef, pas la moindre trace ou empreinte.

— Continuez les recherches !

— Bien chef !

Et comme l’autre s’éloignait en louchant vers le cadavre, Flachère interrogea :

— Le service anthropométrique ?

— Il va arriver.

— Merci…

De nouveau, il se retrouva seul avec son lugubre tête à tête.

Doucement, afin de ne pas déranger la position du corps, il se prit à fouiller les poches du vêtement. Ses doigts s’insinuaient, fureteurs, glissaient sur toute cette rigidité, palpaient l’étoffe.

Une montre, un portefeuille bourré de billets renfermant un permis de conduire et un petit agenda vierge d’écriture, de la monnaie dans presque toutes les poches, c’était tout.

— Maigre, maigre, soupira l’inspecteur… Ah non !

Dans une poche intérieure du smoking, il sentait craquer un papier. C’était un prospectus vert vantant la bonne qualité d’un produit de beauté : « Attention ! » disait l’imprimé, si vous tenez à conserver toute la fraîcheur de votre peau, utilisez notre produit « Samuel Surdin et C » le seul ne procurant aucune ride et…

— Comment se fait-il que ce type conserve de pareilles futilités dans son smoking ? se demanda Flachère.

Mal à l’aise, il remit en place les quelques objets extirpés et gravement, avec comme de la méfiance dans le regard, il contempla le mort. Celui-ci demeurait toujours figé avec son visage crevé comme un énorme, énorme raisin. Quelques heures auparavant, c’était encore un être plein de vie qui, avant de sortir, respirait devant sa fenêtre… Il avait respiré trop fort voilà, il avait respiré la mort… Cette pensée absurde fit sourire Flachère et il fut honteux de ce sourire, honteux vis-à-vis du mort… Gêné, il décida : « Je vais interroger le gérant… »

Quelques curieux rôdaient dans le couloir, tenus en respect par les deux gardiens de la paix en faction devant la porte… En voyant l’inspecteur, ils se ruèrent sur lui, se suspendirent à ses talons et descendirent avec lui l’escalier rouge et or menant au grand salon.

Les questions fusaient :

— Alors, inspecteur, qui est-ce ?

— Comment cela s’est-il passé ?

— Il est bien mort ?

Énervé, Flachère les chassa d’un grand geste comme des mouches importunes.

Harcelé par les policiers, le gérant suait sang et eau en s’épongeant le front. Flachère bouscula ses collègues et réinterrogea le bonhomme :

— Vous m’avez dit que la victime était ?…

— Monsieur Henri Martin, chambre 107, récita l’autre pour la vingtième fois. Descendu seul à l’hôtel depuis trois jours, prenait ses repas en ville, sortait chaque jour en smoking. Le corps a été trouvé ce matin par un domestique à sept heures environ, rien n’a été touché dans sa chambre, c’est tout ce que je sais…

— Bien, merci !…

L’air était lourd, chacun parlait à voix basse, on n’entendait que les brèves questions des détectives et les cris de la foule massée devant la porte…

— Et ce service anthropométrique, nom d’un chien ?…

Ce fut encore Marival qui répondit par sa phrase évasive :

— Il arrive…

Décidément, Flachère s’avérait nerveux. Il marmonna quelques phrases sans suite, puis soudain, il songea au cadavre étendu là-haut et l’envie lui prit de le revoir…

Les deux agents n’étaient plus devant la porte ; étonné, l’inspecteur les appela et finit par les découvrir au fond du couloir, agenouillés autour d’un homme qui gémissait :

— Qu’est-ce que c’est ?

Les agents expliquèrent :

— Tout à l’heure, après votre départ, nous avons entendu crier et nous sommes accourus, ce monsieur s’était foulé la cheville en tombant…

— Ah bien, aidez-le, appelez le médecin, faites quelque chose enfin…

Pensif, il revint à la chambre du crime et referma la porte derrière lui. Il eut un regard circulaire qui, tout naturellement, s’acheva sur le corps zébrant le tapis brun de sa tache noire et soudain il poussa un cri de surprise :

Le monocle du mort était maintenant dans l’œil droit.

*
*     *

Le coup fut rude pour Flachère. Certes, il avait fait la guerre, connu bien des tourments et vu bien des choses bizarres, mais cela dépassait toutes les bornes…

Il tira un morceau de réglisse de sa poche, le mâchonna un instant comme un mégot et le cracha par la fenêtre.

— Tout de même…

Il soliloqua :

« Si le monocle a changé d’œil, c’est que quelqu’un s’en est chargé, un homme – ou une femme –, profitant de l’absence momentanée de mes deux agents, a dû s’introduire dans la pièce… Pourquoi ? mais pour fouiller le cadavre, parbleu, et oui la chose est claire… En “le” fouillant, l’individu l’a remis en place, seulement ! – et ici Flachère sourit de pitié – seulement dans sa précipitation, il s’est trompé d’œil, il n’a pas vu, le niais, qu’il mettait la rondelle de verre sur la plaie ! »

L’inspecteur se frotta les mains de contentement et enchaîna :

« On l’a fouillé, donc il y avait quelque chose dans les poches de l’habit qui ne devait pas être trouvé par la police… »

Il se précipita sur le corps et fébrilement retourna les poches.

Des pièces de monnaie roulèrent sur le tapis, il ne les ramassa même pas et continua ses recherches : voici la montre, le portefeuille avec les billets de banque et le permis de conduire… l’agenda… et, mais c’est tout !…

Non, ce n’était pas tout !

Il manquait le prospectus.

*
*     *

En bas, on fut surpris de voir réapparaître Flachère.

— Déjà ! Il y a du nouveau ? s’exclama Marival.

— Pff… fit l’inspecteur en haussant les épaules.

Puis, s’adressant alors aux domestiques de l’établissement, il demanda :

— Quelqu’un de vous a-t-il vu remettre un prospectus vert à la victime ?

— Moi ! déclara le portier, un gamin est venu hier au soir, il a demandé M. Martin et M. Potrax ; comme ils étaient tous deux dans le hall, il leur a remis à chacun un prospectus : un vert à M. Martin et un rouge à M. Potrax…

— Qui est M. Potrax…

— Le locataire de la chambre 101, c’est un vieux monsieur à demi paralysé qui est à l’hôtel depuis deux jours avec son domestique.

— Où est-il présentement ?

— Dans sa chambre !

— Ah ! eh bien, messieurs, invita Flachère en regardant ses collègues, allons lui rendre une visite de politesse…

Avant de gravir l’escalier l’inspecteur se retourna :

— Que personne ne sorte, naturellement…

Dans un fauteuil rembourré, le monsieur à la cheville foulée gémissait piteusement.

*
*     *

— C’est une indignité, clamait ce vieux monsieur à barbiche, béquillé et lunettes cerclées d’or qui avait nom Potrax… c’est une indignité, venir fouiller chez moi !… Est-ce que par hasard, vous me soupçonneriez du crime ? Sachez, messieurs, que je ne suis pas sorti de l’hôtel depuis mon arrivée. Dix, quinze, vingt personnes peuvent en témoigner !…

Flachère se prit à rire à pleine gorge et s’écria, l’œil malicieux :

— Vous êtes amusant, monsieur, comment savez-vous que le meilleur alibi pour cette affaire est justement de prouver que l’on n’a pas quitté l’hôtel, puisque moi et deux de mes hommes sommes les seuls à savoir que la victime a été assassinée de la maison d’en face ?

Le vieux monsieur blêmit, mais n’en riposta pas moins avec véhémence :

— Je ne sais pas ce que vous racontez avec vos histoires de crime, fouillez la chambre si cela vous plaît, interrogez mon domestique, prenez des renseignements et laissez-moi tranquille…

— Mais au fait, s’exclama Flachère, où est-il donc votre domestique ?

La voix du gérant se fit entendre et sonna comme une musique ineffable aux oreilles du détective :

— C’est le monsieur qui s’est foulé la cheville…

— Allez me cueillir cet oiseau-là, Marival, passez-lui les poussettes et amenez-le dans la chambre du crime sans répondre à ses questions.

— Bien, chef, claironna Marival.

— Ah, dites donc, inutile de lui donner le bras, il marche comme vous et moi, n’ayez aucune crainte pour sa cheville.

Flachère était déchaîné :

— Il y a plus de vingt degrés au-dessus de zéro et vous avez froid, ironisa-t-il en s’adressant à Potrax, vraiment vous êtes frileux, mon cher… Et ce disant, il montrait du doigt un petit tas de cendres encore fumantes dans la cheminée…

Il fixa le vieil homme et demanda :

— Les prospectus, hein ?

La tête basse, le sieur Potrax faisait piteuse mine.

— Allons, mon vieux, la partie est perdue pour vous, soyez beau joueur et quittez donc cette barbe et ces lunettes de vieux pépé pour nous montrer votre sale figure de bandit… Allez !… Là, comme ceci !

Il ordonna à ses collègues ébahis :

— Soignez-le, mes amis… Tenez-le bien à l’œil… Et maintenant, en scène pour le deux…

*
*     *

Il ne fallut pas longtemps pour que le trop zélé serviteur de « M. Potrax » ne se décide à se mettre à table…

Les menottes, la voix sévère du policier, le cadavre toujours allongé, tout cela créait une atmosphère de confidence à laquelle l’homme ne put résister, surtout lorsqu’il sut que son patron était en compagnie significative…

— Voilà, expliqua-t-il, nous ne « travaillons » pas pour nous, mais pour – ici, il cita le nom d’une nation étrangère dont le nom importe peu –, nous étions chargés de retrouver un certain Max Blinger, alias Henri Martin, accusé de haute trahison… Lui ! ajouta-t-il en désignant le mort… Sa piste retrouvée il a reçu un avertissement déguisé, sa condamnation en fait, et nous l’ordre de le supprimer…

— C’était donc cela les prospectus, sourit Flachère.

— Oui ! Le patron et moi avions tout préparé à l’avance et je l’ai descendu ce matin à six heures… Tout allait bien, seulement nous avions oublié de lui reprendre le papier… d’où la petite scène de l’accident, afin d’éloigner les agents en faction devant la porte… et pendant ce temps-là…

— Compris ! trancha Flachère, le deuxième bureau s’occupera de vous, ma besogne est finie…

Il regarda de la fenêtre monter les deux gredins dans le wagon cellulaire. Dix heures sonnèrent au carillon.

— Et ce service anthropométrique, Marival ? dit-il en riant…

Pour la troisième fois, l’interpellé répondit :

— Il arrive, chef, il arrive…

C’était vrai, cahin-caha, les hommes de sciences arrivaient…

— Allons venez, dit Flachère.

Déjà ils atteignaient la porte, mais l’inspecteur se ravisa : il revint au cadavre, prit le monocle entre ses doigts, le fit jouer un instant au soleil et pensivement, un vague sourire au coin des lèvres, le remit sur l’œil gauche…

Frédéric Dard, revue : L’An 40, no 7 juillet 1940,
repris dans la revue : OH ! Magazine, no 11,
en août 1949, signé : Frédéric Charles
 (L’inspecteur Baume remplace Flachère) reprise également
dans Le Monde de San-Antonio, no 64, 2013.

Il semblerait que ce soit là la première histoire d’espionnage de Dard. Une curiosité, Flachère règle sa montre sur le carillon de Westminster ! La première version de cette histoire a été publiée le 10 août 1939 dans le n° 78 de la revue Jean-Pierre sous le nom de Fred Dysert, et ne comprend pas le dernier paragraphe. Cette découverte est assez récente et due à Lionel Guerdoux. La mécanique de l’intrigue renvoie à la fois à Simenon – Flachère a de sérieuses similitudes avec Maigret – et au personnage d’Agatha Christie, Hercule Poirot.






La Mouche


La rue était obscure. D’un côté, le mur du presbytère regroupait des ombres, de l’autre, un petit café dessinait sur les pavés luisants de pluie un grand rectangle blême dans lequel se déroulaient des scènes d’ombres chinoises.

La porte s’ouvrit brusquement et un gros murmure fusa dans la rue : on décela des imprécations, un raclement de pieds, le heurt roulant d’une chaise renversée…

Le bruit s’amplifia.

— Sortez-le, ordonna une voix de contrebasse.

Des mains battirent l’air : vues à contre-jour, elles paraissaient énormes, elles convergeaient vers une silhouette. Les cris redoublèrent, le vacarme atteignit son paroxysme…

La salle en furie pondit la silhouette, la porte se referma violemment.

La silhouette fit quelques pas, se secoua, se coiffa d’un chapeau melon, toussa… c’était un homme.

Étonné, croyant me trouver devant quelque ivrogne turbulent ou quelque politicard en mal de dissertation, j’examinai le personnage.

Ce dernier hésitait sur la direction à prendre. Il sonda la rue où le noir était roi et finit par opter pour la droite.

Poussé par je ne sais trop quelle curiosité, je décidai de le suivre…

La pluie mettait une barrière d’eau entre nous. Il allait lentement, sans crainte de se mouiller.

En passant devant un réverbère, j’eus une vision fugitive de l’individu : une redingote, un pantalon collant, un dos voûté et puis un certain quelque chose de vieux dans la démarche.

Un automobiliste égaré le chassa sur le trottoir de mon côté et je hâtai le pas pour parvenir à sa hauteur.

Comme il marchait très droit, d’un air digne, je convins que ce n’était pas un ivrogne, aucune exaltation insolite dans ses gestes ; la pluie jouait un hymne monotone sur le melon…

Paisible, il allait…

Arrivé sur une petite place enténébrée, il ralentit et chercha un banc derrière les massifs de fusains. J’attendis qu’il fût assis avant de l’aborder :

— Vous n’avez pas peur de la pluie, monsieur ?

C’est avec de ces phrases étonnées qu’on s’infiltre dans l’intimité des hommes.

— La pluie ? m’a-t-il fait… Ah, oui… Euh… non.

Je suivis grâce à ses onomatopées la graduation de sa compréhension.

Bravement, je pris place à mon tour sur la planche humide. J’étais un peu gêné, peut-être aussi ému comme devant une jolie femme : je ne savais comment lui demander la cause de son expulsion primitive.

Je lui offris une cigarette qu’il refusa d’un geste énergique. Ordinairement, lorsqu’on désire amorcer une conversation, on trouve d’estimables ressources dans la météorologie. Bien que désuet, le procédé me parut acceptable, et puis mon étonnement se changeait en réelle curiosité.

— Sale temps, hein, monsieur ?

Il me regarda, un morceau de lune lui lécha la figure ; il possédait un visage extrêmement mince, dans lequel brûlaient des yeux noirs.

— Oui, vilain temps, approuva-t-il.

Puis, en me lorgnant du coin de l’œil :

— Il y a longtemps que vous me suivez ?

La surprise me coupant l’usage de la parole, il enchaîna :

— Parce que vous savez, monsieur, je suis un honnête homme. Ah, évidemment, il y a eu « tout à l’heure »… Voyez-vous, « ils » n’ont pas compris ; les hommes, c’est comme ça, dès qu’ils sont en groupe, ils perdent leur esprit, la psychologie des foules, quoi… J’ai essayé de leur expliquer, seulement, ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils criaient, le patron surtout, je ne sais pas si vous l’avez vu, c’était le gros au tablier bleu, il a une verrue sur le nez…

Il respira profondément et poursuivit.

— Notez, monsieur, que c’est la première fois que j’entre dans ce café, j’ai voulu essayer de fuir la mouche, tous les vendredis, c’est comme ça…

— Quelle mouche ? hasardai-je, pour le moins ahuri.

Il me regarda avec dédain :

— Ah ! vous ne connaissez pas la mouche ? Oui, après tout, c’est compréhensible, c’est même normal…

Il enchaîna :

— Eh bien, imaginez-vous, monsieur, que tous les vendredis, une mouche vient se noyer dans mon verre, quel que soit l’endroit où je me trouve ou la boisson que j’absorbe, même en hiver, c’est fantastique, n’est-ce pas ?

La clarté se fit en moi : j’avais affaire à un maniaque… Néanmoins, voulant aller jusqu’au bout, j’acquiesçai :

— Fantastique, en effet !

— N’est-ce pas ? me dit-il triomphant. Ce soir, j’ai marché volontairement très loin de chez moi, puis je suis entré dans ce café, j’ai commandé un verre de bière – parce que, comprenez-vous, une mouche s’y détache mieux que sur du vin – et j’ai attendu. Ça n’a pas manqué, « elle » est survenue en zonzonnant… Alors, l’idée m’est venue de la tuer avant qu’elle ne soit dans mon verre. J’ai couru dans la salle, elle s’est posée sur le comptoir ; une première fois, je l’ai manquée, puis elle est allée se poser sur le crâne du patron…

Il soupira.

— Je ne crois pas l’avoir eue, car ils m’ont flanqué dehors.

La pluie redoublait et il parut s’en apercevoir.

— Vendredi prochain, je prendrai mes précautions, m’affirma-t-il en se levant.

Il s’éloigna. Un tramway somnambule le recueillit, puis s’ébranla, une étincelle bleue épanouie au bout de son trolley, en ronflant comme une énorme mouche…

Frédéric Dard, L’An 40, no 12 décembre 1940.

La mouche, animal maléfique, n’est-elle pas la même que celle qui s’immisce ensuite dans la vie du savant de la nouvelle signée George Langelaan, Nouvelles de l’Anti-Monde, Robert Laffont, 1962 ? Quoi qu’il en soit, il y a évidemment une amorce de fantastique avec cette obsession d’une mouche qui peut-être n’existe que dans la tête de celui qui raconte l’histoire. Le ton de cette nouvelle est celui d’un récit de rencontre, comme un reportage sur les choses vues dans la rue, au bistrot ou ailleurs. On y lit une double subjectivité, d’un côté celle qui appartient au narrateur et qui cherche l’oreille de son interlocuteur, et puis celle de la personne rencontrée qui raconte une histoire pour le moins étonnante.






Le Fauteuil de Minouche


Chavazolle avait beau remonter par la pensée le courant de sa vie, jamais il ne s’était trouvé si malheureux que ce soir-là !… Même pas pour la fugue de sa femme, pas même non plus pour la mort de sa gosse.

Il s’était assis pourtant au « Modest Bar » à la même table que d’habitude.

L’ivresse s’avérait longue à venir ; la preuve, c’est qu’il put compter les six soucoupes d’un seul coup d’œil, de même qu’il suivait parfaitement les péripéties de la partie de belote qui se disputait à sa gauche.

Les joueurs le regardaient de temps à autre en haussant les épaules.

Tout le monde, du reste, haussait les épaules en parlant de Chavazolle !… On s’était moqué de lui lorsque sa femme s’était enfuie au bras de son associé, emportant avec ses dernières illusions, ses derniers billets de mille. On avait ricané en voyant les huissiers fondre sur le pauvre bougre, l’expulser, mettre les scellés sur sa porte.

Maintenant, il logeait chez sa vieille mère, dans une minuscule bicoque tout au bout de la rue des Trois-Eaux, la plus sordide de Bourgoin. Mais la vie continuait sans lui et demain – de petites affiches l’annonçaient –, demain, l’on vendrait son mobilier aux enchères.

Enfin, Chavazolle eut vaguement honte. Il se leva en titubant, puis gagna la porte.

Au silence qui régna, il comprit que les joueurs avaient interrompu leur partie pour le regarder sortir…

*
*     *

Maintenant, il ne savait plus exactement où il en était…

À peine surnageait-il par-dessus son écœurement, comme deux liquides de densité différente, à l’idée de sa saisie du lendemain.

Une pensée qui ne disait rien à son esprit, une pensée qu’il ne savait à quel ordre d’idée rattacher : « Le fauteuil », trottait dans sa tête.

C’était absurde !…

« Le fauteuil… ».

Ah !… oui, il se souvenait, et ça augmentait encore son malaise.

Le fauteuil, ce petit fauteuil d’osier qu’il avait acheté à sa fille, Minouche, quelques mois avant sa mort…

Chaque fois qu’il revoyait en pensée ce fauteuil, un gros sanglot le secouait. Et le lendemain, des gens allaient aligner des chiffres pour acquérir ce souvenir ?…

— Ah !… non !…

Il se dirigeait comme un automate vers son ancien logis. Il allait le récupérer, son cadeau ; il l’emporterait chez sa mère !… Oui, mais… les scellés ?…

Et puis, il s’en fichait !… Il entrerait par-derrière, en passant par le garage…

Et il attendit peut-être quinze ou vingt minutes que la façade de la maison d’en face soit obscure avant de s’approcher davantage…

La pluie finissait par lui ruisseler le long de l’échine.

Enfin, il était devant la porte du petit atelier où son nom s’étalait encore en majuscules.

Il contourna la demeure et s’arrêta devant un petit mur hérissé de tessons de bouteilles ; il se couperait un peu les doigts, mais tant pis !… Le fauteuil de Minouche valait bien ça !…

Maladroitement, il entreprit l’escalade.

— Hep !… Là-bas !… Tu veux que je t’aide ?

Une voix tonnante venait d’éclater derrière lui. Presque immédiatement, il l’identifia : « Desmoulin », le sergent de ville !…

Les souliers à clous claquaient sur le bitume. Une visière brilla un instant sous un bec de gaz, comme une cassure d’anthracite. Chavazolle lâcha le mur et s’enfuit.

*
*     *

— Soixante, une fois !… Soixante, deux fois !… Soixante, trois fois !…

L’huissier abattit son marteau de buis, réglant ainsi le sort d’un égouttoir.

Chavazolle s’était subrepticement glissé à travers les gens jusque dans un angle, près de la pompe.

Appuyé contre le mur, les mains au dos, la gorge sèche, il assistait au démembrement progressif de ce qui avait été son foyer. Personne ne prêtait attention à lui ; tous les regards suivaient les gestes de l’huissier.

Chavazolle reculait dans le mur comme s’il eût voulu se résorber.

La honte…

Ses mains caressaient le crépi, des grains de chaux lui entraient sous les ongles ; il sentit l’aspérité formée par une brique en saillie, s’y appuya.

— Un fauteuil d’enfant en osier tressé, avec coussin de velours.

Le fauteuil avait quelque chose de barbare. Chavazolle crut y discerner l’ombre de sa Minouche et il pesa davantage sur la brique qui finit par céder.

Chose curieuse, il ne lâcha pas le morceau qui lui restait dans la main ; ses doigts se crispèrent…

— Vingt-cinq francs !…

Le crieur avait eu une défaillance de la voix, une sorte de borborygme qui fit rire l’auditoire.

On riait du fauteuil de Minouche, l’huissier surtout, et…

Chavazolle ne sut jamais comment la chose s’était produite.

D’abord, il n’avait plus senti la brique, et puis il y avait eu un cri…

Tout là-bas, sur l’estrade, le bateleur s’affaissait, entraînant le fauteuil dans sa chute. Des gens se bousculaient, se retournaient un à un, semblaient suivre une espèce de fil invisible qui aboutissait au père de Minouche…

On criait son nom, on lui en voulait déjà de son infortune, on le haïssait pour sa rébellion. On se précipita, on le saisit !…

Il se sentit tiré par les pieds et bascula. Des souliers lui écrasèrent les mains, lui meurtrirent les oreilles, l’assommèrent. Le souffle coupé, le ventre écrasé, il ne pouvait même plus réagir.

Des coups énormes lui résonnèrent dans le crâne.

Et tout finit…

*
*     *

— Il buvait, monsieur le juge !… Depuis quelque temps, il menait une vie de rien !…

Desmoulin assurait, en roulant les « r » :

— Il était à peu près dix heures du soir, et je faisais ma ronde, quand…

L’huissier haussait les épaules en frictionnant son nez bleui.

Le cas « Chavazolle » n’intéressait déjà plus personne…

*
*     *

Et il n’y eut que sa vieille mère pour suivre l’enterrement après l’autopsie, sa mère et un cousin qui vint rattraper le convoi devant le cimetière…

Frédéric Dard, Paris-soir, 21 décembre 1940,
autre publication toujours sous le nom de Frédéric Dard
sous le titre de Le Fauteuil de Chavazolle,
dans Le Soir de Lyon, 22 juillet 1941.

Le rapport avec le traumatisme que Dard a subi lors de la faillite de son père, petit artisan chauffagiste, puis lorsque les biens de la famille furent vendus à l’encan est évident et direct. Cet épisode est d’ailleurs également rapporté dans Je le jure, Stock, 1975, où il parle du fauteuil de sa sœur qui a été vendu. En quelque sorte, Chavazolle subit ici une double peine : non seulement sa faillite le prive de ses biens – des objets qui ne valent pas grand-chose – et entraîne sa famille dans les pires difficultés mais, en outre, il doit subir l’humiliation de leur exposition à la vue de tout le monde. Comme le fauteuil appartenait à sa fille décédée, on peut dire que le sort s’acharne sur lui. En fait, la mort de Chavazolle n’est pas liée à son goût pour la boisson, mais plutôt à cette indifférence coupable de son voisinage qui trouve la situation cocasse et qui ne veut pas voir le drame qui se cache derrière.
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