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      Tennessee Williams


      Né dans le Mississippi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à Hollywood, il s’impose à Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde, connaissant la gloire tant sur scène qu’au cinéma avec des textes aujourd’hui légendaires, parmi lesquels Un tramway nommé Désir (1947), La Chatte sur un toit brûlant (1955) ou encore Soudain l’été dernier (1958)… Adapté par les réalisateurs les plus éminents comme Elia Kazan ou John Huston et interprété par les plus grandes stars hollywoodiennes telles qu’Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn, Vivien Leigh, Marlon Brando et Paul Newman, Tennessee Williams est considéré comme un classique dans son pays, et le monde entier connaît son nom.
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    Introduction


  

    

      Après Camino Real – échec – et La Chatte sur un toit brûlant – triomphe –, la carrière en dents de scie de Tennessee Williams se poursuivit en 1957 par un échec cuisant, celui de La Descente d’Orphée. Échec d’autant plus pénible que la pièce demeura une des préférées de son auteur. Mais Tennessee Williams allait prendre sa revanche dès l’année suivante avec Suddenly Last Summer.


      L’année 1957 n’avait pas été seulement marquée par l’insuccès de La Descente d’Orphée. À cette déconvenue s’étaient ajoutés des troubles de santé, la mort de son grand-père maternel, qui l’avait élevé pendant ses premières années, bientôt suivie de celle de son père.


      Éprouvé dans ses souvenirs familiaux, doutant de ses capacités créatrices, Tennessee Williams recourut à la psychanalyse, mais la cure qu’il entama ne fut pas non plus un succès. Comme il le dit joliment dans ses Mémoires, le choix de son analyste – un freudien de stricte obédience – avait été une « erreur de distribution »…


      Ce traitement plus ou moins raté eut du moins l’avantage de familiariser Williams avec la psychiatrie et les psychiatres, expérience dont il fit un large usage dans Soudain l’été dernier.


      La pièce comporte également l’écho d’une autre tragédie familiale : la maladie mentale dont souffrait Rose, la sœur de Tennessee Williams. Dans la pièce, Mrs. Venable insiste auprès du médecin pour que celui-ci pratique une lobotomie sur Catherine, sa jeune malade. Il s’y refusera. Dans la réalité, Rose Williams, atteinte de schizophrénie, avait subi dans les années trente une lobotomie, et cette opération, une des premières pratiquées à l’époque, avait échoué.


      Écrit dans ce climat pénible, Soudain l’été dernier fut représenté aux États-Unis avec, en lever de rideau, une pièce en un acte de Tennessee Williams, Something unspoken. Les deux œuvres étaient réunies sous le titre général de Garden District, le nom du quartier de la Nouvelle-Orléans où se situent les deux actions.


      À New York, la pièce fut montée off Broadway dans un théâtre de l’East Side, le York Theatre. La mise en scène était de Herbert Machiz. Les acteurs de la création, peu connus en Europe, étaient Ann Meacham, Hortense Alden et Robert Lansing. La première eut lieu le 7 janvier 1958 et, à la surprise de l’auteur, la critique fut très favorable.


      Soudain l’été dernier fut représenté à Londres dès septembre 1958, avec Patricia Neal et David Cameron. Mais Paris dut attendre 1965 pour que la pièce y soit créée (le 12 novembre) au théâtre des Mathurin dans une mise en scène de Jean Danet, qui interprétait également le rôle du médecin. C’est Sylvia Monfort qui jouait le rôle de Catherine, et Jeanine Crispin celui de Mrs. Venable.


      La critique parisienne fut dans l’ensemble plus mesurée que pour les précédentes pièces de Williams, si l’on excepte Jean Dutourd qui stigmatisa, dans France-Soir, « une pièce grandiloquente et hystérique ». Bertrand Poirot-Delpech salua, dans Le Monde, « un spectacle de grande qualité » et Claude Baignières, dans Le Figaro, alla jusqu’à parler de « chef-d’œuvre ».


      Il est vrai que dans l’intervalle, bien avant que la pièce ne soit montée sur une scène parisienne, Soudain l’été dernier avait déjà fait le tour du monde grâce au film tourné en 1959. Celui-ci – une des meilleures adaptations cinématographiques d’une pièce de Tennessee Williams – bénéficia à la fois d’un excellent metteur en scène, Joseph L. Mankiewicz, et d’une distribution prestigieuse, réunissant Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn et enfin Montgomery Clift, dont c’était la rentrée après l’accident d’auto qui l’avait défiguré en 1956.


      Malgré ces atouts, et le succès que le film rencontra partout, cette adaptation ne fut pas du goût de Tennessee Williams qui, dans ses Mémoires, l’exécute en deux lignes méprisantes : « Les bénéfices furent aussi importants que le film était mauvais. Vous pouvez faire le calcul. »


    


  









  


    Personnages


  

    

      MADAME VENABLE


      LE DOCTEUR COUKROWICZ


      MADEMOISELLE FOXHILL


      MADAME HOLLY


      GEORGES HOLLY


      CATHERINE HOLLY


      SŒUR FÉLICITÉ


    


  









  À Anne Meachan









  


  Premier tableau


 

  

    Le décor peut s’éloigner du réalisme autant que celui d’un ballet dramatique. Il représente une partie d’une grande propriété dans le quartier de la Nouvelle-Orléans qu’on appelle « le Quartier des Jardins » (Garden District). C’est la fin de l’après-midi ; l’été touche à son terme, l’automne va commencer.


    La maison, de style gothique victorien, se fond avec le jardin – un jardin fantastique, sorte de jungle ou de forêt tropicale, évocateur de l’âge préhistorique des fougères arborescentes, d’un temps où chez les bêtes s’opérait la transformation des nageoires en pattes, des carapaces d’écailles en peau. Les couleurs de ce jardin-jungle sont violentes, d’autant plus qu’elles brillent après la pluie, dans la vapeur que fait monter la grande chaleur. Certains arbres portent d’énormes fleurs, semblables à des organes arrachés à un corps et encore luisants de sang frais. On entend des cris rauques, des sifflements stridents, des bruits de chocs, comme si le jardin était peuplé de bêtes, de serpents et d’oiseaux d’une extrême férocité.


    Après le lever du rideau, ce vacarme de jungle continue pendant quelques instants. Puis un calme relatif s’établit, brisé de temps en temps par une nouvelle explosion de cris.


    Entre une dame, qui s’appuie sur une canne à pommeau d’argent. Pâle chevelure, qui tire vers l’orange ou le rose. Robe de dentelle, de couleur lavande. Sur sa poitrine de femme âgée, une broche de diamants, en forme d’étoile de mer.


    Elle est suivie par un jeune médecin blond, tout de blanc vêtu ; très, très beau garçon, il a quelque chose à la fois d’éclatant et de froid. Le comportement de la vieille dame, sa volubilité révèlent que, sans le vouloir, elle n’est pas insensible à son charme glacial.


    

      

        

          MADAME VENABLE


          Oui, tout cela, c’était le jardin de Sébastien. Chaque plante portait une étiquette, avec son nom latin, mais les inscriptions s’effacent. Ces plantes que vous voyez là-bas… (Elle reprend son souffle, profondément.)… sont les plus anciennes du monde ; elles ont survécu jusqu’à nous depuis l’âge des forêts de fougères géantes. Bien entendu, dans ce climat semi-tropical… (Elle reprend de nouveau son souffle.)… certains des spécimens les plus rares, comme par exemple la dionée attrape-mouches – vous savez ce que c’est, docteur, que la dionée attrape-mouches ?


        


        

          LE DOCTEUR


          Une plante insectivore ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Oui, la dionée se nourrit d’insectes. Du début de l’automne à la fin du printemps, il faut la garder sous cloche de verre. Quand sa dionée était ainsi sous cloche, mon fils Sébastien était obligé de se procurer pour elle des drosophiles qu’il faisait venir à grands frais, par avion, d’un laboratoire de Floride où on utilise les drosophiles dans les expériences de génétique. Moi, docteur, je ne peux pas… (Elle reprend son souffle.)… je ne peux tout simplement pas en faire autant. Ce n’est pas une question de dépense, mais de…


        


        

          LE DOCTEUR


          D’effort.


        


        

          MADAME VENABLE


          Oui. Alors, adieu, dionée attrape-mouches ! Adieu à bien des choses, d’ailleurs… (Elle reprend son souffle.) Je ne sais pas pourquoi, mais… j’ai déjà l’impression que je peux prendre appui sur vous, docteur… docteur Cou… Cou… ?


        


        

          LE DOCTEUR


          Coukrowicz. C’est un mot polonais qui veut dire « sucre ». Simplifions donc les choses, et appelez-moi docteur Sucre.


          (Elle lui a souri, il lui sourit à son tour.)


        


        

          MADAME VENABLE


          Eh bien, docteur Sucre, voilà : vous avez vu le jardin de Sébastien.


          (Ils avancent lentement vers la terrasse.)


        


        

          LE DOCTEUR


          On dirait une jungle, – une jungle bien entretenue…


        


        

          MADAME VENABLE


          C’est ce qu’il voulait. Rien n’était laissé au hasard. Tout était prévu et réglé dans la vie de Sébastien, dans sa vie comme dans… (Elle se tamponne le front avec un mouchoir qu’elle a tiré d’un petit sac à main.)… comme dans son travail.


        


        

          LE DOCTEUR


          Quel genre de travail faisait votre fils, madame Venable, outre les soins qu’il donnait à ce jardin ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Combien de fois m’a-t-il fallu répondre à cette question ! Savez-vous que cela me bouleverse encore un peu, de penser que le poète Sébastien Venable est toujours inconnu, en dehors d’une petite chapelle d’amis, qui comprend sa mère ?


        


        

          LE DOCTEUR


          Oh !


        


        

          MADAME VENABLE


          Voyez-vous, à proprement parler, c’était sa vie qui était son occupation.


        


        

          LE DOCTEUR


          Je vois.


        


        

          MADAME VENABLE


          Non, vous ne voyez pas, mais cela viendra, avant que j’aie fini de vous l’expliquer. Sébastien était poète ! C’est ce qu’il faut comprendre, quand je dis que sa vie était son travail, parce que le travail d’un poète est la vie d’un poète et… vice-versa, la vie d’un poète est le travail d’un poète ; je veux dire : ils sont inséparables, je veux dire… Tenez, par exemple, le travail d’un vendeur de magasin est une chose et sa vie en est une autre, – ou peut en être une autre. Il en va de même pour… pour les docteurs, les avocats, les commerçants et aussi les voleurs ! Mais la vie du poète est son travail et son travail est sa vie d’une façon très particulière, parce que… Oh, je parle, je parle, j’en perds le souffle et la tête me tourne ! (Le docteur lui offre le bras.) Merci.


        


        

          LE DOCTEUR


          Madame Venable, est-ce que vous avez la permission de votre docteur ?


        


        

          MADAME VENABLE, à bout de souffle.


          La permission ? De quoi faire ?


        


        

          LE DOCTEUR


          La permission d’avoir une entrevue avec cette jeune fille que vous tenez responsable de la mort de votre fils ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Voilà des mois que j’attends de me trouver face à face avec elle. Je ne pouvais pas aller la voir à Sainte-Marie, il a fallu que je la fasse venir chez moi. Je ne m’effondrerai pas ! C’est elle qui s’effondrera ! Je veux dire que ce sont ses mensonges qui s’effondreront, pas ma vérité, pas la vérité… En avant, marche ! docteur Sucre ! (Il la conduit lentement jusqu’à la terrasse.) Ah ! nous y sommes arrivés, ha, ha ! Je ne me savais pas si faible sur mes guibolles ! Asseyez-vous, docteur. Il ne me reste que peu de force, mais je n’ai pas peur, j’irai jusqu’au bout de mes dernières ressources pour faire ce que précisément je suis en train de faire. Je consacre tout ce qui me reste de vie, docteur, à défendre la réputation d’un poète mort. Sébastien, comme poète, était inconnu du public. Il ne voulait pas de cette notoriété, il la refusait. Il n’avait que de l’effroi, que de l’horreur ! – pour les fausses valeurs qu’on retire de la publicité, de la renommée, de… de l’exploitation de soi… Oh, il me disait : « Violette, ma mère, vous allez vivre plus longtemps que moi !! »


        


        

          LE DOCTEUR


          Comment le savait-il ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Les poètes sont toujours des devins !… D’ailleurs, à quinze ans, il avait souffert de rhumatisme articulaire, son cœur s’en était ressenti, mais il refusait de ne plus faire de cheval, de ne plus nager, de ne plus… « Violette ? ma mère ? vous allez vivre plus longtemps que moi, et quand j’aurai disparu, tout sera entre vos mains, vous pourrez en faire ce que vous voudrez ! » Il voulait parler, bien entendu, de sa gloire posthume. Voilà ce qu’il voulait : qu’après sa mort, quand il serait hors d’atteinte, son œuvre soit offerte au monde. Bon. Me suis-je bien fait comprendre, docteur ? Tenez, voici l’œuvre de mon fils, docteur, voici sa vie qui continue !


          (Elle prend sur la table de la terrasse un mince volume à tranche dorée, et l’élève, comme on élève l’hostie devant l’autel. L’or des pages et du titre accroche le soleil. On lit : POÈME D’ÉTÉ. Le visage de Mme Venable a soudain pris une expression différente, l’expression d’une visionnaire, d’une religieuse illuminée. Au même instant, on entend le chant clair et pur d’un oiseau dans le jardin, et, pendant quelque temps, la vieille dame paraît presque jeune.)


        


        

          LE DOCTEUR, lisant le titre.


          « Poème d’été » ?


        


        

          MADAME VENABLE


          « Poème d’été », avec la date de l’été. Il y en a vingt-cinq. Il écrivait un poème par an, qu’il imprimait lui-même sur une presse à bras du XVIIIe siècle, dans son atelier, au fond du Quartier Français – ainsi, il était le seul à le voir…


          (Elle semble prise d’un vertige passager.)


        


        

          LE DOCTEUR


          Il écrivait un poème par an ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Un pour chaque été où nous avons voyagé ensemble. Le reste de l’année n’était vraiment rien de plus qu’une préparation de neuf mois.


        


        

          LE DOCTEUR


          Neuf mois ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Oui, la durée d’une grossesse…


        


        

          LE DOCTEUR


          Et le poème naissait avec difficulté ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Oui, même avec moi ! Sans moi, docteur, impossible ! Il n’a pas écrit de poème l’été dernier.


        


        

          LE DOCTEUR


          C’est l’été dernier qu’il est mort ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Sans moi, il est mort l’été dernier. Sa mort a été le poème de son dernier été. (Elle chancelle. Il l’aide à s’asseoir. Elle reprend son souffle avec difficulté.) Un été, il y a bien longtemps – je ne sais pas pourquoi ce souvenir me revient –, mon fils Sébastien m’a dit : « Ma mère ? Écoutez un peu », et il m’a lu les pages de Melville sur les Encantadas, les îles Galapagos. Je cite un passage : « Prenez vingt-cinq tas de cendre déchargés au hasard sur un terrain de banlieue, imaginez que certains ont la taille des montagnes, et que le terrain vague est la mer, – et vous aurez une idée assez juste de l’aspect général des Encantadas, les îles enchantées, volcans éteints, qui ressemblent à ce que le monde dans son ensemble pourra être… après un dernier cataclysme. » Fin de ma citation. Il m’a lu cette description, et il a dit que c’était là que nous devions aller. Et nous y sommes allés : cet été-là, nous avons affrété un bateau, un schooner à quatre mâts, aussi semblable que possible au bateau sur lequel avait dû voyager Melville… et nous avons vu les Encantadas ; mais aux Encantadas, nous avons vu aussi quelque chose dont Melville n’avait pas parlé. Nous avons vu les grandes tortues de mer sortir de l’eau, ramper sur le rivage pour y pondre leurs œufs, ce qu’elles font chaque année. Une fois par an, les tortues femelles sortent de la mer équatoriale, rampent sur la plage chauffée à blanc de ces îles volcaniques, font un trou dans le sable, et y déposent leurs œufs. C’est un long et pénible travail, que cette ponte dans les trous creusés dans le sable. Ensuite, la tortue femelle épuisée, à moitié morte, regagne la mer. Elle ne voit jamais ses petits, mais nous, nous les avons vus. Sébastien savait exactement quand aurait lieu l’éclosion, et nous sommes retournés à temps pour y assister.


        


        

          LE DOCTEUR


          Vous êtes retournés aux… ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Nous sommes retournés à ces épouvantables Encantadas, à ces tas de volcans éteints, à temps pour assister à l’éclosion des tortues de mer et à leur fuite éperdue vers la mer ! (On entend des cris d’oiseau discordants. Mme Venable lève la tête.) La plage étroite, couleur de caviar, grouillait tout entière ! Mais le ciel, lui aussi, grouillait…


        


        

          LE DOCTEUR


          Le ciel aussi grouillait ?


        


        

          MADAME VENABLE


          … Plein d’oiseaux avides de chair fraîche, plein des clameurs de ces oiseaux, de leurs cris horribles et féroces…


        


        

          LE DOCTEUR


          Des oiseaux carnassiers ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Sur l’étroite plage des Encantadas, au moment où les tortues de mer qui venaient d’éclore sortaient péniblement de leur trou dans le sable et se lançaient dans leur sauve-qui-peut vers la mer…


        


        

          LE DOCTEUR


          Leur sauve-qui-peut vers la mer ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Pour échapper aux oiseaux avides de chair fraîche, si nombreux que le ciel était presque aussi noir que la plage ! (Elle regarde encore en l’air : on entend les cris féroces, discordants des oiseaux, des cris de rapaces. Le bruit arrive par vagues, comme un chant sauvage et rythmé.) Et la plage tout entière était vivante, tout entière – vivante ! avec les jeunes tortues qui se précipitaient vers la mer, tandis que les oiseaux planaient au-dessus d’elles, attaquaient en piqué, remontaient planer, puis attaquaient en piqué. Ils s’abattaient sur les jeunes tortues, les retournaient, exposaient leur ventre tendre, crevaient ce ventre à coups de bec, déchiquetaient et dévoraient la chair. Sébastien estima que sans doute une sur dix mille, au maximum, réussirait à s’échapper et à gagner la mer…


        


        

          LE DOCTEUR


          Qu’est-ce que votre fils trouvait de si passionnant dans ce spectacle sur la plage ?


        


        

          MADAME VENABLE


          Mon fils était à la recherche de… (Elle s’arrête net, puis continue d’un ton vague :) Disons qu’il s’intéressait aux tortues de mer.


        


        

          LE DOCTEUR


          Vous alliez dire qu’il était à la recherche de quelque chose.
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