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Pour toi, Alix, mon amour,
tes silences sont aussi précieux que tes mots.


Prologue


Fantastique, il n’existe aucun autre mot plus adapté pour la qualifier. Intelligente, élégante et forte sont bien trop fades pour une femme telle qu’Héloïse.

Je promène mon regard sur les murs crème de sa chambre. Déjà toute petite, elle trouvait refuge dans cette pièce aux allures enfantines. Elle en parlait souvent. Et naturellement, c’est là qu’elle est venue lorsque son monde a été englouti dans les ténèbres. Depuis ce jour, le soleil est resté derrière ses volets clos. Son sourire s’est effacé, l’étincelle de son regard s’est noyée dans les torrents de larmes versés en vain. Le chagrin n’a jamais éloigné les démons, il ne fait que les nourrir.

Je hume l’air à la recherche de son parfum qui m’a tourné la tête tant de fois. Cette fragrance qui varie selon ses humeurs. Je tente de trouver les tonalités aigres qui persistent depuis qu’elle vit dans la peur, mais ne détecte que ma propre effluence.

Je retiens mon souffle, intime à mon corps le silence absolu, à la recherche de la mélodie aux rythmes affolés de sa respiration. Tout est calme.

Mes doigts glissent vers le bouton et la lumière inonde la pièce comme si le matin naissait enfin. Une lueur orangée joue avec les ombres des trophées sportifs de son adolescence. Les stars oubliées sur les posters surannés reprennent vie avec leur sourire étincelant.

Allongée en position fœtale sur son lit, son poing contracté sur le drap froissé pour combattre un cauchemar ou garder la chaleur d’un rêve ; son dos arrondi dans une courbe douce qui appelle la caresse d’une paume ; son visage figé dans le soulagement du repos éternel, Héloïse n’est plus.

Elle avait tout d’une survivante. Elle aura lutté jusqu’au bout. Je suis si fier d’elle, ça en effacerait presque la douleur, mais je dois la laisser partir vers un monde où je n’existe pas. Héloïse est libre !

Elle m’a tant appris. Sa mort a fait de moi ce que je suis : un être chimérique, ni homme ni femme. Son âme envolée vient de m’offrir une place dans ce monde abject.

Je jette un dernier coup d’œil, et coupe le lien définitivement.
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L’ambiance bat son plein dans le restaurant. C’est un peu pour cela qu’André s’arrête à cette heure dans cet établissement précis, chaque semaine. Le brouhaha des routiers, le claquement des assiettes sur l’inox du passe-plat accompagné de l’annonce sonore du numéro de commande par Jeanjean, le cuistot, les sourires des serveuses, souvent de passage dans ce trou paumé, tout ce désordre crée un embrouillamini qui a toujours réchauffé le cœur du vieux conducteur. Trente ans qu’il roule, trente ans d’établissements plus ou moins douteux, dans lesquels il en a vu des rêves se faire et se défaire. Des jeunes qui signaient avec l’espoir de voir du pays au volant de leur monstre d’acier, pour finalement relier Brest à Dunkerque en passant par Rungis… Pour lui, le camion n’est pas synonyme d’exotisme, loin de là. Pour lui, son camion est un ami avec lequel il fuit la solitude de son foyer. André n’a jamais trouvé l’amour, pas même l’affection qui aurait suffi pour fonder une famille. Alors, au lieu de devenir un vieux gars avec sa mère – la sienne était une vieille carne sans cœur –, il s’est entiché de la mécanique de son compagnon à six roues.

Il trempe une frite dans la sauce maronnasse qui accompagne son jambon à l’os. L’appétit lui manque.

– Hé, salut, Dédé !

André lève les yeux vers celui qui l’interpelle.

– Salut, Nico. Tu vas bien ?

Les routiers sont comme les cigognes. Ils suivent les mêmes trajets, dans une routine minutée pour livrer à l’heure dite tout en respectant les temps de conduite. Aujourd’hui, il faut être mathématicien pour tenir une feuille de route. Quand il a commencé, André ne se souciait pas de tout cela.

Nico est un quadra avec qui il a sympathisé, il y a quelques années. Père de famille, l’homme à la barbe longue et au sourire franc est de bonne compagnie pendant la pause.

– Tu partages ta table ? demande-t-il.

Sans un mot, André opine du chef.

– Je te présente Arthur. Je le forme sur le trajet.

André pose son regard délavé sur le gamin légèrement en retrait. Sa jeunesse lui retourne l’estomac. Il se serait bien passé d’un tel rappel en face de lui. Le nouveau dégaine son téléphone et se plonge dans la lecture passionnée de ses messages ou autre. Ça aussi, ça n’existait pas quand André avait commencé. Après des heures, seuls dans leur cabine, les routiers échangeaient ; aujourd’hui, on ne parle plus, on écrit.

– C’est le plat du jour ? s’enquiert Nico. Il est bon ?

Nouveau mouvement de tête.

– Ben, dis donc, tu es loquace ce soir, mon vieux.

– Excuse-moi, je ne suis pas de bonne compagnie.

– Mauvaise route ?

– Dernière route…

Le visage de son interlocuteur se fige, puis petit à petit s’affaisse.

– C’est la quille ?

André confirme, les yeux braqués sur son plat refroidissant.

– Pourquoi tu n’as rien dit ? On aurait fêté ça !

– Pas de quoi se réjouir. Je suis un vieux croûton. Je n’ai plus la force de ce travail, mais c’est tout ce que j’ai. Alors, tu te doutes que je n’ai pas envie de trinquer.

Sa voix s’éteint dans un souffle. Rapidement, il prend son verre et l’avale d’une traite.

– Laisse-moi t’offrir un coup à boire, comme le ferait un ami à un autre qu’il ne va pas revoir tout de suite. J’ai bien le droit de te dire au revoir.

Le gamin, à côté, lève à peine la tête quand son collègue le sollicite. André ne sera pour lui qu’un vieux croisé un soir. Mais qu’en est-il de tous les autres avec qui il a partagé tant de repas ? Ils sont sa famille après tout.

– Qu’est-ce que tu veux, André ?

La tristesse s’invite un peu trop dans sa tête. Il a besoin d’un moment.

– Comme d’hab, marmonne-t-il. Je vais pisser.

Le vieux conducteur se lève. Son arthrose rend le mouvement lent et saccadé. Aucune grimace ne vient tordre sa bouche, malgré la douleur. La fierté, la dignité, c’est tout ce qu’il lui reste. La tête haute, il traverse la salle. Du coin de l’œil, il voit Nico se pencher vers la table voisine. Quand il sortira des toilettes, tout le monde sera au courant de sa retraite prochaine. Il soupire, il ne lui en veut pas à Nico, il est même plutôt content. Finalement, il a envie de dire adieu à ceux qui sont devenus sa famille au fil des kilomètres.

*

Le ruban gris file devant l’énorme camion. La soirée a été plus longue que d’habitude, le sommeil réduit d’autant. Le soleil pointe le bout de son nez derrière la forêt épaisse que perce la route. André bouge un peu sur son siège. La CB1 grésille. Le gamin d’hier rirait en voyant cette antiquité, mais pour André, c’est un lien direct avec le passé. Une voix envahit l’habitacle.

– André ?

André sourit. Oui, il est encore là, mais plus pour longtemps. Il s’imagine en paix, le corps reposé, l’esprit apaisé. Il est prêt maintenant. Il pourrait remercier Nico pour ça. D’un geste sûr, il saisit le micro et répond :

– Présent.

Le regard fixé sur le bitume, il attend que son interlocuteur se présente.

– André, c’est l’heure.

Un claquement retentit dans la radio. Le silence fait place aux parasites de la CB, juste quelques secondes.



1. Bande de fréquence HF comportant quarante canaux banalisés, ouverte à tous. En français, le sigle CB se prononce /si.bi/ à l’anglaise. Par extension, le mot « CB » désigne également les émetteurs radio émettant sur la bande CB.
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Foutue insomnie. Toujours à vous tomber dessus quand vous avez besoin de vous nettoyer le cerveau. Et Dieu sait qu’avec un passif comme le mien, je dois me récurer la mémoire pour ne pas périr, m’enliser dans ma propre noirceur, mais ce n’est pas ce soir que je vais faire le grand nettoyage. Alors, au lieu d’user le parquet de mon appartement, j’erre dans les rues de Rennes.

Même si la nuit a englouti la ville depuis longtemps, le centre est animé. Le jeudi est synonyme de soirées arrosées, comme dans toutes les villes universitaires. Une parenthèse que s’autorisent les étudiants avant de terminer la semaine et de courir dans les jupons maternels. Alors, les machines à laver dissoudront les restes peu reluisants d’une innocence qui s’étiole, noyée par une maturité nouvelle ; les assurances feintes n’auront plus personne à impressionner et les doutes s’épancheront dans celles des parents. Les nuits rennaises changeront de visages, laissant place aux travailleurs sans âge en mal de jeunesse.

Le week-end se terminera, une nouvelle semaine débutera, accompagnée de bonnes résolutions, et je redeviendrai un solitaire, arpentant les rues pour fuir des nuits sans rêves. Ils ont de la chance, ces jeunes, une chance que nous n’avons pas connue avec mes amis. Ici tout est calme, malgré les cris amusés. Rien à voir avec là d’où je viens. Je n’ai que quelques années de plus qu’eux et je suis déjà blasé, pour ne pas dire aigri par la vie. Elle ne m’a jamais fait de cadeau, si ce n’est cette mutation providentielle. Pas pour moi.

Je m’éloigne des quais et du centre historique, laisse derrière moi la rue de la Soif, la place Sainte-Anne, les Lices, République, pour arriver au Liberté. La grande salle de spectacle dégueule ses convives, critiques acerbes pour un public virtuel de leur soirée, qu’ils exposent sur les réseaux sociaux.

Mon regard s’attarde sur l’extrémité rougeoyante de ma cigarette. Mon péché, ma drogue. Nous sommes tous accros à quelque chose. Pour certains, c’est l’argent, les femmes, le jeu… Moi, ce sont les blondes avec un léger arôme de caramel. J’aspire sur ma tige, qui se consume. D’un lent mouvement, mes pupilles se rétractent et suivent les volutes de fumée. Les ondes grisâtres se meurent dans l’obscurité pâle des minuits urbains.

Le bitume absorbe le bruit de mes semelles. Je suis une ombre parmi les ombres. Ma présence silencieuse met mal à l’aise, à moins que ça ne soit ma prestance qui repousse. Un grand métis, un cuir sur les épaules, une cigarette au bec, seul en pleine nuit, ça inspire des peurs teintées de racisme. Les jeunes changent de trottoir, les solitaires évitent mon regard en fixant l’écran bleuté de leur téléphone, les plus âgés murmurent en me contournant. Inspirer la crainte est la meilleure des protections pour les gens comme moi.

Je continue à déambuler dans les rues, sans jamais succomber à l’attrait de la folie éphémère des noctambules estudiantins. Peu à peu, les fêtards quittent les bars, les lourds rideaux métalliques se baissent. Les lueurs des réverbères bordent les trottoirs des derniers axes animés, guidant les papillons nocturnes vers les néons clignotants des discothèques et autres établissements à la musique trop forte et aux éclairages trop faibles pour reconnaître l’être avec lequel vous conversez.

Et moi, où ai-je envie de me réfugier ?

Je m’arrête une minute, à la croisée de deux destinations. D’un côté, la lumière vive et froide d’un lieu qui contiendrait mes craintes ; de l’autre, celle, chaude et envoûtante, d’une ancienne prison médiévale qui abreuverait mes démons.

Un rapide coup d’œil à ma montre, et la réponse s’impose.
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Les voûtes de pierres écrasent l’ambiance, la condensant dans une urgence primale. Le monde s’est rapetissé au point de n’exister que dans ces combles. La musique se heurte à ses tympans. Son cœur joue les échos des rythmes imposés. Les lasers percent les ténèbres qui emprisonnent les danseurs. Le stroboscope décompose les gestuelles, les expressions des visages, les appels à la luxure. Noémie crève dans cette torpeur moite, aux effluves d’alcool renversé, pourtant, elle ne voudrait être nulle part ailleurs.

Ses talons ancrés dans le sol, ses hanches chaloupent au son pleurant du violon. La musique, mélange d’électro et de classique, s’imprègne dans chaque cellule nerveuse de son corps magnifiquement dessiné. Elle est une sirène aux pouvoirs divins qu’elle maîtrise avec charme.

D’un regard froid, elle congédie l’homme qui ose s’approcher d’elle. Il ne sera pas l’élu ce soir. La tête haute, elle quitte la piste, fend la foule qui s’efface devant son assurance. Un sourire satisfait ourle ses lèvres rose poudré. Elle n’aime pas qu’on fixe sa bouche, elle préfère lire dans les âmes.

– Ça va, ma belle ? Vodka ? demande Yvan, le barman.

– Je dirais champagne avec un soupçon de violette, lance un inconnu accoudé au bar, devant une bière ambrée.

Noémie pivote le visage vers lui, les cils baissés, puis, avec une lenteur exacerbée, les lève pour enfin lui offrir son plus bel atout. L’homme, un magnifique spécimen de virilité, cille devant ce regard étrange.

– Une vodka violette, souffle-t-elle d’un ton rauque.

Malgré le volume de la musique, le barman saisit sa réponse et s’empresse de se tourner vers ses bouteilles.

– Magnifique dualité, articule l’homme sans hausser le ton.

Le temps s’étire. Il est aussi couvert qu’elle est dénudée. Sa robe dos nu dévoile sa peau caramel, la finesse de sa nuque souligne la cambrure de ses reins. Lui, un lourd cuir marron accentue la largeur de ses épaules, le col V de son tee-shirt blanc marque la naissance de pectoraux travaillés. Ses doigts fins et longs jouent avec agilité sur son verre de bière. L’un en face de l’autre, ils forment un couple magnifique, de ceux qui font la couverture des magazines.

Le barman pose un verre haut et fin devant la jeune femme. Elle effleure de l’index une goutte qui dévale la pente abrupte de son verre. L’inconnu tend un billet au barman qui refuse d’un sourire amusé avant de s’éloigner vers un duo de poitrines surexposées qui réclame son attention.

Noémie se penche vers l’homme en cuir.

– Je n’accepte pas qu’on me paie un verre sans mon autorisation.

Sans une once d’hésitation, il rétorque :

– L’autorisation, je l’ai.

Noémie lève un sourcil parfaitement épilé, se hisse sur un tabouret haut.

– Quand te l’ai-je donnée ?

– À l’instant où tu as fantasmé sur mes mains.

– Tu sembles bien sûr de toi ?

– Affirme le contraire et je partirai.

Leurs regards se soudent.

– Cassandra, ment-elle, Cassie pour les intimes.

Il sourit.

– Ravi de te connaître Cassie. Je suis…

Elle pose son index laqué de rouge sur ses lèvres humides, le coupant net.

– Je me fous de ton nom, pourvu que ça soit la seule et unique fois que je croise ton impudence et ta petite gueule sexy.

Embrasés par ce divin mélange de rejet et de promesses torrides, ils dégustent, les yeux dans les yeux, le venin du désir.
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L’air me semble plus léger, mon esprit s’aiguise à chaque pensée. La patience est mère de toutes les vertus. Je ne regrette pas d’avoir pris le temps, car le destin me l’a bien rendu – même si je n’adhère pas à ces croyances divines.

Ma proie est enfin à portée de main. Je n’aurais jamais imaginé meilleure approche. Presque quinze mois à guetter. La frustration m’a vrillé les tripes, mais aujourd’hui, tout est en place, je peux libérer mes émotions et vivre cet instant privilégié qui m’obsédera longtemps. Tout est parfait.

Si mon instinct ne me trompe pas, aucun autre ne pourra faire mieux que moi. Bientôt, tout le monde saura qui je suis… elle aussi. Mais avant d’en arriver là, j’ai du travail, car le but est difficile à atteindre et la proie peut encore fuir. La victime s’ignore, avec toute la grandeur de la jeunesse. Je dois tout maîtriser pour l’acculer, la posséder, la dévorer, la dévaster jusqu’à l’ultime réussite.

La souris se promène sur mon écran, tel un chat je me délecte de ce petit jeu. Je la trouve, ma précieuse porte d’entrée. Si seulement le monde savait que la faiblesse de notre société réside en quelques mots dévoilés à qui veut les voir.
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La voiture n’est plus qu’une bouillie de métal, avalée par l’énorme gueule fracassée du poids lourd. Les vapeurs d’essence se déposent en brume collante sur la langue de Thomas Ceudel. C’est son premier jour en tant que flic, il était si fier d’enfiler son uniforme ce matin. Il ne s’attendait pas à débuter sa carrière sur un tel massacre.

Il fixe les véhicules, essaie de comprendre comment la fusion de ces deux amas de tôles a pu se produire. La voiture bleu nuit, une Porsche, semble avoir été amputée de son avant. Heureusement que le moteur est en position arrière, sinon le conducteur l’aurait eu sur les genoux. Ses collègues s’activent, un premier équipage de pompiers quitte les lieux, sirène hurlante, l’autre jette du sable sur la chaussée. Il n’y a plus personne à sauver.

– Hé, le nouveau ! le hèle un homme de la BADR1. Comment tu t’appelles déjà ?

– Thomas Ceudel, lâche-t-il d’une voix blanche.

– Tu vas prendre quelques photos pour le dossier.

Perdu, le bleu le dévisage.

– Tu sais prendre une photo ?

Il hoche la tête.

– Eh bien, tu fais des clichés, pendant qu’on fait les autres constatations.

– Vous pensez que ce n’est pas un banal accident ?

Son interlocuteur balaie le carnage du regard.

– On est dans une ligne droite, un jour de beau temps. Il n’y a aucune raison que ce camion télescope cette voiture. Il faut des photos pour comprendre ce qui s’est passé et qui est en cause. Je parie sur le chauffeur du poids lourd.

– Et s’il a rien fait de mal ?

– On verra ce qu’il raconte, et les résultats sanguins. Peut-être que c’est l’autre conducteur qui allait trop vite ou peut-être que c’est un accident encore plus con, mais dans tous les cas, il faut des photos.

Le jeune homme acquiesce et saisit l’appareil que lui tend son supérieur. Il s’avance vers les véhicules encastrés. Les yeux fixés sur l’écran, l’index sur le déclencheur, il remonte la scène : la carcasse intacte de la voiture au niveau de l’arrière, l’arrondi déformé du toit, l’enfoncement de la porte du conducteur, le corps penché vers la fenêtre passager, les morceaux de verre au sol. De l’autre côté, la portière a été arrachée, et les pompiers s’apprêtent à extraire l’homme sans vie.

– Attendez, s’écrie Thomas.

Il court, braque l’objectif sur le conducteur et manque de vomir. Le crâne est enfoncé, sur ce modèle il n’y a pas d’airbag. Sa nuque est pliée dans un angle impossible. Il semble avoir été désarticulé par le choc. Le sang a couvert le cuir beige du siège d’un rouge macabre.

– J’espère qu’il avait ses papiers sur lui, car on ne va pas pouvoir l’identifier facilement, lâche une voix derrière lui.

Thomas frissonne.

– De toute façon, vu l’état, faudra confirmer l’identification par empreintes.

Il fuit les commentaires sur l’état de la victime et fonce vers la cabine du camion. Il grimpe les deux marches, mitraille les quelques mètres carrés qui ont été le lieu de vie d’André, pendant trente ans. Sous le siège, le téléphone du routier vibre avec insistance.

– Chef, lance le jeune homme. Le téléphone du routier.

Le supérieur marmonne en le rejoignant :

– Dis-moi qu’il ne faisait pas une partie de Candy Crush en conduisant ?

– Il vibre.

Le silence infirme les mots du jeune homme avant d’être à nouveau rompu par les tressaillements de l’appareil.

– Passe-le-moi.

Avec d’infimes précautions, le flic le déverrouille, prêt à annoncer l’accident à quelqu’un qui semble s’inquiéter pour le chauffeur. L’écran s’illumine. Les vibrations cessent. Le sang quitte le visage du policier.

– Merde, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Appelle le bureau du procureur. On a un problème.



1. Brigade des accidents et des délits routiers.
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Trois heures à noter chaque détail, à renifler chaque odeur, tel un clébard en chasse. Tout consigner dans les constatations et dans ma mémoire avant qu’on n’effectue le nettoyage des lieux, mais ça valait le coup de faire nuit blanche. L’affaire du réseau de l’Est. Tout est entre les mains du procureur de la République. Si nous avons bien fait notre job, ces pourris moisiront en taule.

Je tire ma chaise, m’affale devant mon bureau. D’un geste las, j’ouvre un tiroir, dégote un anti-inflammatoire périmé et le gobe avec une gorgée de café froid. La tête d’abord, pour l’estomac on verra ensuite. J’ai besoin de sommeil. Deux doigts de chaque côté de l’arête nasale, les coudes sur mon bureau, je me masse pour chasser la fatigue. Mais il faut croire que l’univers a décidé de m’emmerder jusqu’au bout. Karine Korchev, dite la patronne, me dévisage, se plante devant mon bureau.

– Belle performance ce matin, Caley.

Je me redresse, digne et respectable, devant ma supérieure.

– Merci, cheffe.

– Tu es avec nous depuis combien de temps ?

– Six mois.

Six mois à se coltiner la paperasse et les affaires sans fin. Celles qui n’auront jamais de réponses, car plus personne pour les réclamer. Au mieux, on me refile le porte-à-porte, mais avec ma tronche de videur de boîte de nuit, je n’obtiens pas mieux qu’un « on n’a rien à dire à la police ». Six mois que je courbe l’échine en attendant de faire mes preuves et ce matin, je les ai faites.

Quand mon téléphone a sonné, alors que l’aube pointait à peine, j’ai failli ne pas décrocher. Un appel d’Alain Lotrec, mon chef de groupe à la Crim – la BCRB1, pour les initiés – avec, en prime, le grand banditisme, ce ne pouvait être qu’une erreur. C’est à peine si le vieux flic m’a adressé la parole depuis mon arrivée. Un brin raciste, un brin bourru, un brin vieille école, il est la tresse parfaite du vieux con qui pourtant peut m’en apprendre des choses. Puis je me suis dit qu’il n’allait pas m’appeler à six heures du mat’ pour remplir un putain de P-V de merde. Et j’ai eu raison. Il n’arrivait pas à joindre Conrad, mon prédécesseur au rang de nouveau, et avait besoin de mains pour une intervention d’urgence, qui dissoudrait enfin le réseau qu’il traquait depuis des semaines. Un rayon de soleil dans sa terne carrière à la Criminelle.

– Pas un écart, continue Korchev pendant que je fais le point sur mon quotidien de lieutenant. Premier arrivé, dernier parti, après moi, bien sûr. Tu nous as bien aidés sur le dossier du trafic de femmes…

Une alarme résonne dans ma tête. Elle n’est pas du genre à faire des compliments.

– Je fais mon job, dis-je pour arrêter le flot de sympathies anormales.

– C’est d’ailleurs pour te féliciter de le faire si bien que je te confie une affaire.

Elle me tend un dossier cartonné très fin… trop fin. Méfiant, je le prends du bout des doigts.

Vais-je découvrir une photo de moi sous les douches après une cession d’entraînement au combat rapproché ?

Un de mes collègues de promo a eu droit à ce genre de débilité dans un autre commissariat. Je jette un regard circulaire autour de moi. Tout le monde semble occupé à ne surtout pas nous regarder.

– Comme tu peux le voir, à peine une affaire close, une autre prend le relais. Tu n’es pas un bleu dans la profession de flic, tu es de la Roupane, tu connais la réalité du boulot. Le procureur souhaite une enquête en flagrant délit pour éclaircir un point un peu… enfin, tu verras. Je ne peux pas réquisitionner deux hommes sur ce cas. C’est une collision camion-voiture, ajoute-t-elle pendant que j’ouvre le dossier. Le conducteur de la voiture est mort, le chauffeur du poids lourd est à Pontchaillou, en observation.

Sur les photos, le mot « collision » aurait pu être remplacé par « fusion » tant les véhicules sont imbriqués l’un dans l’autre. Le choc a dû être d’une rare violence.

– Un accident ?

– À toi de nous le dire.

– Je crois que c’est assez clair.

– Si tu le dis, ça ne devrait pas poser de soucis pour rédiger les conclusions. Le proc’ veut que cette affaire soit réglée rapidement. Après, si tu travailles bien, on verra si tu peux venir jouer avec les grands.

Elle pivote avec la majesté d’une reine. Malgré ses cinquante balais, cette femme est carénée comme une voiture de sport. Je grimace en me sermonnant intérieurement. La comparaison est mal venue au vu du dossier qui m’attend.

– Au fait, lance Korchev avant de sortir de la pièce. Greg attend ton appel.

Conrad, mon voisin de bureau, celui dont l’absence m’a permis de participer à l’intervention musclée de ce matin, lève la tête avec un geste du menton.

– Nouvelle affaire ?

Son ton est neutre. Il lorgne le dossier sans envie. Pas de jalousie pour ce genre de cas.

– Ne me dis pas que tu n’as pas écouté.

Un sourire faux étire ses lèvres fines. Il se gratte le nez pour se retenir de pouffer. Il se sent certainement vengé de me voir avec un dossier de ce genre, alors que j’ai risqué ma peau à sa place.

– Ce sont les lauriers de la gloire, Caley ! Et puis, il faut bien commencer par quelque chose. Au pire, tu fileras du bonus aux assurances pour ne pas indemniser le chauffeur.

Je l’enverrai bien lécher les bottes de la patronne, sa spécialité, mais je ne peux nier qu’il ait raison. Au mieux, l’enquête affirmera que c’est un accident, au pire un homicide par imprudence. Je feuillette les pièces que Korchev m’a données. Quelques photos et deux pages de constatations pour répondre au procureur.

Le comprimé d’antalgique devait être trop vieux, ma migraine s’intensifie. À moins que ce ne soit le parfum bon marché qui flotte dans le grand bureau commun à toute l’équipe. Trois hommes, une femme, coincés dans vingt mètres carrés. Dans les télé-réalités, ils ont plus grand, dans les séries aussi.

– En plus, il y a du mystère dans ton affaire, relance Conrad.

Je savais bien qu’il allait me casser les rognons.

– Crache ta Valda, baragouiné-je.

Autant en finir un bon coup et passer à autre chose. Il a envie de se moquer, grand bien lui fasse, mais pas trop longtemps.

– Pourquoi dois-tu appeler le spécialiste informatique pour un accident de la route ? Les mecs étaient dans une voiture télécommandée peut-être ?

Bien sûr, tout le monde a entendu le topo de la grande cheffe. Alain, avec sa moustache grisonnante et sa brosse bien courte sur un crâne carré, ajoute son grain de sel :

– Je parie sur le porno en conduisant !

– Le selfie peut-être, balance Sandra sans quitter son écran d’ordinateur du regard.

– Sérieux, vous n’avez rien d’autre à faire que de vous foutre de ma gueule ?

Ma voix grave se perd dans les ricanements de mes collègues.

– Tu sais, Caley, enchaîne Sandra. Si on se marre pas entre nous, on va droit au burn-out. Et c’est moche le burn-out d’une personne armée.

Elle a raison. Alain opine du chef pour confirmer, Conrad me fait un clin d’œil. Peut-être qu’à me méfier de tout le monde, je me méfie des mauvaises personnes. D’un sourire en coin, j’accepte de jouer le jeu et je les laisse à leurs suppositions. J’allume ma bécane, pour entrer le numéro du dossier dans un nouveau fichier. J’ai besoin de poser mes idées. C’est ma to-do list du boulot. C’est le moment que choisit le téléphone d’Alain pour sonner. Il décroche et après un rapide échange, m’interpelle :

– C’est pour toi, Caley.

Le sourire bouffé par la balayette sous son nez, il m’encourage à prendre son portable. Je chope l’appareil, l’approche de mon oreille avec un « allô ? » sec.

– Salut, Caley. C’est Greg. Alain vient de me dire que tu es sur l’affaire du hachis de tôle.

L’image est atroce, mais en même temps, assez bien choisie. Des couches de ferraille avec une bouillie humaine en son milieu.

– C’est moi qui ai récupéré les téléphones, GPS et ordinateurs de bord.

Surnommé le Mulot à cause de sa petite taille et de son bureau en sous-sol qu’il ne quitte jamais, Greg a l’air d’avoir sniffé la coke prévue pour une rave-party tant il parle vite.

– Bon alors, le téléphone du mort, je n’ai pas encore fait sauter les scellés, mais je pense qu’il y a de l’espoir. Quant à celui du chauffeur, il a été vidé. Il n’y a que l’image. C’est un truc de dingue !

– Attends, ralentis ! Je viens seulement d’être mis sur le coup. De quoi tu parles ?

– Tu n’es pas au courant ?

– Au courant de quoi ?

– Je t’envoie ça sur ta boîte mail.

L’enveloppe sur la barre de tâches affiche une jolie bulle avec le numéro 2 dedans.

– Rappelle-moi dès que tu as regardé. J’y retourne.

La tonalité de raccrochage suit ses paroles. Je ne m’en formalise pas. Il est temps de se mettre au travail. D’ailleurs, mes collègues ne se marrent plus. La récré est finie. Ma souris se promène rapidement sur l’icône, clic, l’application s’ouvre. Le dernier mail vient du Mulot. Je clique sur le lien protégé. Une image s’affiche en plein écran.

Sur un fond vert pelouse, telle une fleur morbide, la silhouette d’une faucheuse. Sa capuche noire encadre un crâne gris. Ses dents crasseuses forment un sourire sadique. Les orifices nasaux creusent l’os vers le néant. À la place des globes oculaires, deux objectifs avec les myriades de cercles concentriques. En leur centre, un point rouge. Le dessin est tellement bien fait qu’on dirait que la mort elle-même filme. Mais le pire n’est pas ce cadavre hilare qui me fixe, mais les mots qui l’accompagnent. Dessous, en lettres capitales, deux mots qui, ensemble, font d’un accident une affaire criminelle :

 

MEURTRE VALIDÉ



1. Brigade criminelle et répression du banditisme.
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Le jour se lève plus facilement que les paupières de Noémie. Dans les ténèbres de son appartement, elle sourit béatement. Cela faisait un bail qu’elle n’avait pas pris un tel pied. Il émanait de sa rencontre du soir un magnétisme animal, qui n’a pas été mensonger. Il a été un amant hors pair, sauvage, gourmand, allant à l’essentiel : le plaisir, sans une once d’égoïsme. C’est d’ailleurs sûrement le seul domaine où il ait fait preuve de chaleur. Son regard bleu vous glace le sang. Brun, les cheveux courts, l’arrogance affichée en emblème, il a dévisagé Noémie avec une confiance sans faille. Un félin jubilant avec sadisme devant sa proie.

Il avait voulu la dominer, manipuler ses désirs et elle l’avait laissé faire. Les hommes de cette trempe aiment montrer leur puissance, pourtant c’est elle qui enivre leurs sens par ses œillades brûlantes, avec ses courbes parfaites, son parfum envoûtant. Noémie n’est pas une biche aux abois, mais une nymphe de la nuit.

Elle connaît les risques d’une telle pratique. La presse se regorge de ces horreurs : des femmes tombées sur un taré qui au lieu de partager un plaisir charnel, cognait et prenait ce qui leur semblait dû. Sans parler de ceux qui pensaient voir une invitation sexuelle dans un regard ou une minijupe et s’en servaient pour justifier un viol ou un meurtre.

Mais voilà, elle a besoin de sexe sans lendemain. Elle se sent vivante au contact des prédateurs, comme le plongeur caresse des requins en glissant la main entre les barreaux de sa cage.

– Noémie, ça va mal finir ! se sermonne-t-elle, sans pour autant y croire.

D’un pas traînant, elle se dirige vers la salle de bains. Sur le meuble blanc, des têtes sans visage coiffées de perruques de toutes sortes. C’est pour protéger son anonymat qu’elle se grime en soirée : perruque, maquillage, fausse identité. La seule chose qu’elle ne cache pas, ce sont ses yeux vairons. Une particularité qui fait d’elle un être unique et reconnaissable – encore faut-il l’approcher de près, car dans l’ombre des discothèques, ses iris bleu et vert passent inaperçus. Seulement, elle refuse de travestir la seule chose qu’elle possède et qui apparaît dans ses yeux : son âme.

Elle entre dans la cabine de douche, tourne le variateur de température et se glisse sous le jet. Elle glace son sang qui se remet à bouillir lorsque son esprit s’égare dans la ruelle où, ce soir, l’inconnu l’a menée vers l’extase. Ses doigts glissent là où sont passés ses mains, sa langue, son sexe. Rapidement, les souvenirs ne suffisent plus à la réchauffer et elle grelotte, l’esprit aiguisé, le corps transi de froid. Elle quitte la douche, s’essuie, puis commence à s’apprêter. Il est parfois compliqué d’assumer celle que l’on est par rapport à celle qu’on devrait être. Noémie le sait, et c’est pour cela qu’elle compartimente sa vie avec soin.
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Je ne suis pas resté à m’esquinter les yeux sur les quelques clichés de l’accident ou sur cette faucheuse au regard vicieux, j’ai préféré aller recueillir des souvenirs frais avant qu’ils ne se transforment pour devenir plus supportables. C’est pourquoi je me retrouve à Pontchaillou, aussi à l’aise dans mes rangers qu’une souris dans des talons aiguilles, pour une audition que je ne suis pas sûr de pouvoir mener.

J’écrase ma cigarette sur ma semelle pointure 45, scanne les environs à la recherche d’un endroit où balancer mon mégot, à droite des portes en verre de l’entrée. Comme un brasero réchauffe les sans-abri l’hiver, la poubelle avec son cendrier est le point central d’un groupe de fumeurs. Tous affichent cette mine désolée d’enfant pris en flagrant délit de bêtise. Celle qu’ont les gens quand un policier les arrête, même s’ils n’ont rien fait. Des malades avec leur blouse ouverte dans le dos, les fesses à l’air et la perfusion à la main me saluent avec la lassitude de ceux qui luttent depuis trop longtemps. Entre leurs doigts jaunis par la nicotine, ils tiennent leur mort incandescente. Ils me font presque regretter d’avoir allumé ma première clope avant que le jour ne soit levé.

C’est comme ça, il y a des endroits où sentir le tabac froid devient aussi gênant que de se trimballer en string léopard en pleine rue, à l’heure de pointe. Et quand enfin j’entre dans le hall d’accueil, il y a l’odeur. Celle de l’antiseptique fortement dosé qui cache difficilement toutes les autres émanations humaines désagréables. Pour les fuir, j’enfonce ma tête dans mon cou et me retrouve englué dans mon parfum au tabac froid. Alors, je repense aux malades de l’entrée et la boucle est bouclée. Putain de drogue légale qui donne envie autant qu’elle répugne.

La caféine a eu raison de ma migraine et de ma fatigue. J’ai repris figure humaine. Derrière sa vitre transparente, une hôtesse d’accueil me sourit. Vingt-cinq ans, tout au plus, décolleté pigeonnant, ongles vernis d’un mélange pailleté, elle me dévisage avec une envie non dissimulée. Grâce à mon corps musclé, mes traits fins soulignés par une peau chocolat, j’ai souvent cet effet sur la gent féminine. Les avantages du métissage. Je décide d’en jouer, plutôt que d’attaquer directement par ma carte de police.

– Bonjour, je suis navré de vous déranger…

Même si vous êtes là pour ça.

– Vous ne me dérangez absolument pas, minaude-t-elle.

– Je cherche la chambre d’André Mésieux.

Je colle sur mes lèvres un sourire en coin. Celui des acteurs hollywoodiens qui, selon ma frangine, les rend trop sexy !

– Vous êtes de la famille ?

Selon le topo que j’ai lu avant de venir, à moins d’être sa mère décédée, je ne risque pas d’en faire partie. L’homme est un vieux gars, fils unique, dans une famille de bout de branche d’arbre généalogique. Il n’y a ni cousin ni enfant pour lui tenir la main pendant sa convalescence.

– C’est un peu comme si je l’étais.

Elle gigote sur sa chaise à roulettes, embarrassée.

– C’est que… je ne peux pas vous communiquer sa chambre, si vous n’êtes pas de la famille.

Je soupire. J’avais espéré le rencontrer officieusement, pour lui annoncer qu’il était suspecté d’avoir tué de façon volontaire l’autre conducteur, une petite discussion des plus amicales en somme, mais tant pis, on va opter pour les voies officielles. Je dégaine ma carte bleu-blanc-rouge et la colle à la séparation. La jeune femme sursaute. Elle passe de charmante à choquée.

– Je suis de la famille de tout le monde.

Mon sarcasme ne détend pas ses traits, et voile son regard de moult reproches tus.

– Vous auriez dû le dire tout de suite ! couine-t-elle.

– J’aurais pu, mais je n’aurais pas eu le plaisir de votre sourire. Alors, je reprends tout au début : lieutenant Caley, police judiciaire. Je souhaiterais savoir où se trouve M. Mésieux, ainsi que son médecin.

Sans un mot, elle se lève, file dans les tréfonds de son bureau et revient avec une femme en blouse blanche, lèvres pincées, l’air aimable d’une porte de prison – et je sais de quoi je parle.

– C’est pour quoi ?

Répondre « un steak frites » ne serait pas très original. Je réitère le geste et le texte.

Son expression change, elle mime une intense réflexion, heureuse de défier l’autorité. Encore une rebelle refoulée.

Elle s’assied devant l’ordinateur et cherche, avec la lenteur d’un gastéropode bronchitique, les informations exigées. Du bout des doigts façon djembé, je frappe en rythme le comptoir, histoire de lui taper autant sur le système qu’elle tape sur le mien.

– Chambre 407, unité de traumatologie, quatrième étage. Vous ne pourrez le voir sans le consentement du chef d’unité.

Avec un clin d’œil, je les abandonne à leur comptoir plastifié. Je ne serai pas à la première marche des escaliers qu’elles répandront déjà la rumeur d’un enquêteur de la Crim dans les murs. Il me faut dix minutes pour me sortir du labyrinthe qui mène à l’unité de traumato, et tout autant pour trouver la porte que je cherche. Une réglette dorée étincelante attire le regard sur la peinture couleur crème périmée : « Chef d’unité : Pr Vantel ».

Je frappe, entre à l’invitation dans le bureau encombré du chirurgien. Des dossiers s’entassent sur des étagères tordues par le poids des feuillets, imageries et autres examens. Un homme, les cheveux grisonnants, des lunettes en métal, l’air sévère, me dévisage.

– Lieutenant Caley, police judiciaire.

– Que puis-je pour vous ?

Je m’approche. Il ne bronche pas, ne m’invite pas à m’asseoir. Je dérange et il me le fait savoir. Je décide de faire rapide.

– Je voudrais que vous me parliez de votre patient : M. Mésieux.

– Que voulez-vous savoir ?

– D’abord dans quel état est-il ?

– Il est arrivé avec de nombreux traumatismes, mais heureusement pour lui, sans gravité. Nous le gardons en observation vingt-quatre heures, puis il pourra rentrer chez lui.

– J’aurai besoin de le rencontrer rapidement, ainsi que de consulter les résultats sanguins demandés par mes collègues de la BADR.

– Il n’y a aucune urgence en dehors de celle de la santé.

– Vous n’êtes pas sans savoir que l’autre conducteur est décédé sur le coup.

– Hélas, les accidents de la route sont parfois mortels. Je vais vous fournir ce que vous êtes dans le droit de réclamer, mais pour ce qui est de l’importuner, ça attendra. D’autant qu’il ne vous sera d’aucune aide.

Il aboie plus qu’il n’appelle une certaine Myriam, marmonne dans sa barbe sans cesser de me quitter du regard. Elle revient quelques minutes plus tard et me confie une dizaine de feuilles. Je zyeute rapidement les lignes qui se succèdent sur le papier de mauvaise qualité. La plupart ne me parlent pas.

– Comme vous pouvez le voir, le seul crime de cet homme est d’être blessé.

Je trouve enfin ce que je cherche. Alcoolémie négative, toxicologie idem.

– J’entends bien vos arguments et je ne l’accuse de rien. Y a-t-il des signes d’un problème organique ?

– Soyez plus précis !

Je serais bien précis pour lui rappeler qu’il parle à un représentant des forces de l’ordre, mais je n’ai pas le temps de jouer à qui pisse le plus loin.

– Je pensais à un éventuel malaise cardiaque ou neurologique. Il n’est pas de la prime fraîcheur.

Il fronce les sourcils, outré par ma façon de m’exprimer. S’il savait comment on parle chez moi, il ferait une syncope.

– Je ne suis pas l’urgentiste qui l’a pris en charge aux Urgences, je ne peux donc répondre à toutes vos questions. Cependant le patient présente une amnésie certainement transitoire de l’accident.

– Vous pouvez être plus précis ?

– Non. Je ne suis pas neurologue non plus.

Niveau collaboration, on frôle le zéro.

– Par contre, vous auriez fait un bon avocat. Vous avez un côté pitbull qui colle parfaitement à la profession.

– Vous défendez les morts, moi les patients.

Les chirurgiens se prennent pour des dieux parce qu’ils réparent l’humain, mais ils ne sont que des mécaniciens du corps. Aussi fragiles que leur voisin, ils ont autant besoin des flics que le commun des mortels. Il me congédie d’un geste.

– Vous pensez à leur santé, mais vous le renvoyez chez lui, alors qu’il a la mémoire d’un poisson rouge.

– L’amnésie est ciblée et n’entrave en rien son autonomie. Avec un suivi à domicile, il s’en sortira très bien. Sans compter que l’hôpital a le même problème que les prisons : la surpopulation.

Je digère la comparaison qui ricoche en écho dans ma tête. Encore ces foutus démons…

– Avez-vous une réelle contre-indication médicale à ce que je l’interroge maintenant ?

– Je vous autorise cinq minutes dans sa chambre. Demandez à une infirmière de vous escorter.

« Escorter »… le mot n’est pas anodin. Ma plaque a moins d’importance à ses yeux que mon physique de boxeur. On ne sait jamais, si je piquais un thermomètre ou tabassais le patient…

– Merci.

Il reporte son attention sur le dossier ouvert devant lui, éludant définitivement ma présence.

– Ne craignez rien, je lui lirai ses droits. Nous sommes tous innocents, tant que nous ne sommes pas jugés coupables.

Putain, je déteste les hôpitaux et ils me le rendent bien.
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