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À celle qui m’a appris à parler vrai,
et qui ne me lira pas.



« Là où il n’y a pas d’hommes,

efforce-toi d’en être un. »

HILLEL,
Traité des principes, II, 6.





Introduction


« Mal nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde », écrit Albert Camus.

J’ai le sentiment d’être le témoin de toute une série de malentendus, d’idées reçues sur les avancées de la génétique et sur ce qu’on peut en attendre ; l’impression d’assister à une sorte de valse-hésitation entre diabolisation et fascination pour cette jeune science. Nous y avons notre part de responsabilité : il est si difficile de nous faire bien comprendre, de communiquer avec les patients comme avec l’opinion, de partager nos certitudes comme nos doutes. Le nœud du problème réside dans le décalage qui existe entre notre réelle capacité à produire des données expérimentales et notre incapacité tout aussi réelle à les comprendre, à les assimiler, à en tirer les leçons, à en déduire des ripostes thérapeutiques.

L’opinion, elle, surestime la science et lui prête plus de pouvoir qu’elle n’en a. Elle surestime plus encore la génétique et s’imagine que notre destinée est inscrite dans nos gènes. Non, nos gènes ne commandent pas notre avenir. Ils ne dictent pas notre futur, aucune fatalité ne leur est attachée. La vie n’est pas une tragédie grecque écrite par avance et les généticiens ne sont pas des oracles. L’information nécessaire à la vie est bien contenue dans nos gènes. Pour autant, l’ADN ne confisque pas notre destin, la liberté nous est donnée et les déterminismes biologiques qui nous gouvernent ne réduisent en rien notre libre arbitre ni ne nous interdisent de faire l’expérience de la nouveauté. Ce serait une bien mauvaise excuse que de se retrancher à tout instant derrière nos gènes. À qui réclamer, sinon à nous-mêmes, la restitution de notre futur ?

Il faut aussi le rappeler en toutes circonstances : les progrès de la médecine ne se commandent pas, les découvertes scientifiques ne s’achètent pas avec de l’argent. Il ne faut pas prendre nos rêves de guérison pour des réalités ni considérer trop vite les problèmes comme résolus. Les faits sont têtus, et répéter cent fois une idée fausse ou erronée n’en fera jamais une vérité. Comme nous n’avons pas toujours ce courage, cette prudence ni cette force de conviction, d’autres se chargent d’interpréter à notre place nos résultats et nos observations.

C’est ainsi que naissent les malentendus, les procès d’intention, les dérapages, les faux espoirs. Ils font l’affaire des médias, des spéculateurs, de tout le monde sauf des patients, pour qui la déception d’une promesse non tenue, c’est un peu comme la double peine : celle d’être malade et celle d’avoir été trompé.

Le temps du malade qui souffre, le temps des siens qui attendent un remède n’est pas le temps du chercheur qui erre, ni celui des investisseurs qui veulent entrer et sortir vite d’une start-up, d’une biotech rapidement valorisée.

Nous autres, les scientifiques, par notre silence, sommes un peu les complices de cette tromperie, de ces promesses non tenues. Nous avons beau jeu de les condamner, puisque nous y trouvons souvent notre compte, qu’il s’agisse de nous faire connaître ou de convaincre pour financer nos recherches.

Au fil des années, une « crise de confiance » s’est installée. Si l’opinion surestime la science, elle s’en méfie aussi, au point d’aller chercher ailleurs des sources alternatives d’information, de s’en remettre aux médecines parallèles, à toutes sortes de charlatans, d’illusionnistes et autres mystificateurs.

C’est le devoir des médecins et des chercheurs de rendre compte à l’opinion de nos certitudes comme de nos doutes et du résultat des efforts consentis par notre société pour soutenir la recherche. Sommes-nous dignes de la confiance que la société a mise en nous ?

 

Ce petit livre a l’ambition de parler vrai, de faire la part de ce qu’on peut raisonnablement espérer et de ce qui est illusoire.

Il montre pourquoi la précision des diagnostics conditionne les futurs essais cliniques, comment on a, sinon guéri, du moins commué des maladies jadis fatales en maladies chroniques. Il explique qu’il est un bon usage des tests prédictifs et préconceptionnels. Il dit pourquoi il faut explorer les jeunes autistes et comment la thérapie génique transforme le pronostic des maladies hématologiques. Il montre que les maladies n’ont pas que du mauvais ! Mimer une maladie, reproduire dans une certaine mesure son scénario, son mécanisme explicatif, pourrait constituer une riposte thérapeutique à des maladies fréquentes comme l’ostéoporose. Et la réciproque est vraie ! La trithérapie du sida pourrait contribuer au traitement de certaines maladies rares.

Mais il tente aussi de mettre en garde le lecteur contre les illusions de la prédiction, les fictions oraculaires attachées à la génétique, de le protéger des abus de confiance, des promesses de guérison et de leurs amères désillusions. Il met en garde contre les amalgames sémantiques (« la chirurgie du gène ») tendant à accréditer l’illusion que les résultats obtenus sur des cellules cultivées au laboratoire sont déjà transposables aux patients. En un mot, il tente de dénoncer le conditionnement des esprits, les raccourcis simplistes et de démentir les propos de ceux qui se jouent de la crédulité des malades et de l’opinion.

Aperçu superficiel par nécessité, et pourtant emblématique de tant de malentendus, entre la réalité et les fictions de la médecine prédictive comme curative.

Emblématique du hiatus entre les promesses de guérison et la précarité relative de l’arsenal thérapeutique.

Emblématique du décalage entre ce qui est techniquement possible, économiquement supportable et éthiquement souhaitable.

Emblématique enfin de notre obstination collective à rêver d’éternité alors que se prépare un désastre sanitaire pour la maladie génétique la plus fréquente en France et l’une des plus fréquentes au monde, la drépanocytose.

 

À nous de trouver les mots justes. Non pas les déclarations triomphalistes des fabulateurs, charlatans, et autres mystificateurs, mais les mots simples et vrais, le ton juste, mesuré et sans emphase, qu’attendent celles et ceux qui ont mis leur confiance en nous.
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Tous complices ?


« Les crimes collectifs n’engagent personne. »

Napoléon BONAPARTE,
Études sur la Convention







Nous ânonnons le génome

La détermination séquentielle des constituants de nos gènes, appelée le séquençage du génome, n’a pas résolu et ne résoudra pas tous les problèmes. Beaucoup de questions sont et demeureront sans réponse. Bien des données resteront ininterprétables pour longtemps.

Nous déchiffrons, je devrais dire nous « ânonnons » le génome, comme des enfants apprennent à lire. Les généticiens sont devant l’ADN comme les aborigènes du film Les dieux sont tombés sur la tête devant une bouteille de Coca-Cola. Ils reçoivent les données, comme les héros du film reçoivent une bouteille de Coca sur la tête. Ils en caressent les formes, en explorent les contours et les cavités, mais ils sont souvent incapables d’en comprendre toutes les subtilités, ni même toutes les fonctions.

Les risques de surinterpréter les données issues de l’analyse de nos gènes n’ont donc jamais été aussi sérieux ni leur cortège d’effets collatéraux aussi préoccupants pour les libertés individuelles et publiques qu’aujourd’hui. Mais la tyrannie des images a pris le dessus. La toute-puissance prêtée à la science s’est montrée la plus forte, au point de rendre inaudibles, voire déplacés les appels à la prudence, en matière de médecine prédictive comme curative.

Qui ne préfère pas les prophéties du bonheur aux paroles de prudence qu’on n’a pas envie d’entendre ?




Chirurgie du gène ?

« Entre les maladies spontanément curables et les maladies constamment incurables, il reste bien peu de place pour la médecine », disait Jean Bernard, avec une pointe d’ironie teintée d’une lucidité prophétique.

Si un pionnier du traitement des leucémies de l’enfant a su faire preuve de tant d’humilité, quelle devrait être notre prudence face au grand nombre de maladies génétiques, que nous découvrons grâce à l’exploration de nos gènes, mais que nous ne saurons pas soigner de sitôt ?

De l’enfance à l’âge adulte, l’étude des gènes permet déjà, c’est vrai, de nommer le mal, de proposer un scénario explicatif dans un nombre croissant d’affections toutes différentes : épilepsie, autisme, déficience intellectuelle, handicaps neurologiques, sensoriels, maladies de la peau, mais aussi cancers et maladies neurologiques survenant à l’âge adulte…

Si nommer le mal c’est déjà le soulager un peu, nous ne sommes pas pour autant en mesure de proposer une riposte thérapeutique dans tous les cas, loin s’en faut. Comprendre est un préalable, une condition nécessaire, mais pas suffisante pour lancer un essai thérapeutique.

Pourtant, l’attente de la guérison, la confiance placée dans la science, l’illusion non démentie qu’elle peut tout conduisent à un immense espoir, immanquablement suivi de déception, d’indignation, de la colère d’avoir été trompé.

Mais nous, chercheurs, médecins des maladies génétiques, ne sommes-nous pas un peu complices de cette tromperie ? Nous acquittons-nous loyalement de notre mission d’information complète, nuancée, impartiale ?

Quand nous présentons nos expériences, sommes-nous attentifs à en délimiter la portée exacte ? Les résultats spectaculaires obtenus au laboratoire sur des cellules en culture ne signifient pas qu’ils soient transposables aux patients. Par bricolage génétique, des « ciseaux moléculaires » permettent de réparer le gène de la myopathie ou de l’hémophilie dans des cellules musculaires ou hépatiques en culture. Mais ces prouesses accomplies au laboratoire, les succès obtenus avec des modèles animaux de maladies n’impliquent pas que la guérison du malade soit proche.

Le recours aux notions de « chirurgie du gène » ou de « gène médicament » sont des exemples parmi d’autres de glissement, d’amalgame sémantiques, qui exigent des explications. Tout le monde connaît la chirurgie, chacun sait ce dont les chirurgiens sont capables : ils font des miracles. Quand on se réfère à la chirurgie ou aux médicaments à propos des maladies génétiques, on s’approprie de facto leurs succès. En prétendant qu’avec « la chirurgie du gène, une nouvelle ère s’ouvre dans le traitement des maladies génétiques », on donne implicitement à penser qu’on va faire disparaître une mutation comme on enlève un polype, que le malade va passer sur la table d’opération pour que soit corrigée sa mutation. Comment ne pas y croire ?

En réalité, il s’agit de résultats expérimentaux obtenus sur des cellules cultivées au laboratoire et non d’essais cliniques, qui seront d’une extraordinaire complexité, à supposer qu’ils soient possibles un jour. On lit pourtant dans les médias qu’« au lieu que l’ADN réparateur soit introduit de manière aléatoire dans l’organe malade, comme tente de le faire la thérapie génique, cette nouvelle technologie devrait permettre de supprimer et de remplacer au niveau cellulaire et avec une grande précision la séquence d’ADN malade », ce que n’ont jamais dit les auteurs des publications originales.

Faire dire insidieusement à des plumes, à des auteurs fantômes (ghostwriters) ce que les auteurs des publications scientifiques n’ont jamais prétendu est un mode de désinformation, de manipulation de l’opinion. Il s’agit d’un problème très sérieux auquel s’est d’abord intéressée la presse américaine pour dénoncer des pratiques de l’industrie pharmaceutique. Le tapage médiatique ne fait pas de bien, il est même hautement néfaste. Les avancées les plus significatives ne sont pas celles qui ont fait le plus de bruit. Elles ne sont pas nécessairement venues de là où on les attendait.




Exigence de sincérité

Comment dire tout cela sans passer pour un rabat-joie défaitiste, un oiseau de mauvais augure, quand le martelage médiatique veut nous faire croire qu’avec l’analyse du génome, tout problème a déjà, ou aura sous peu une solution ?

C’est pourtant une affaire d’honnêteté de le dire : on prête aux chercheurs bien plus de pouvoir d’intervention rapide sur le vivant qu’ils n’en ont.

Le médecin comme l’homme de science ont un devoir d’objectivité et de sincérité. Nos erreurs diagnostiques sont graves, mais nos promesses de guérison non tenues sont plus graves encore. Les patients ne nous les pardonnent pas.

Ce sont des coups de fusil tirés à bout portant, dont il est difficile de se remettre. Il faut alors une énergie, un temps infinis pour expliquer que la mutation d’un gène est une chose, ses conséquences en sont une autre et la guérison une autre affaire encore. Un temps infini pour réinvestir un enfant donné pour condamné, pour perdu.

Je ne suis ni psychanalyste, ni spécialiste de l’éthique, ni penseur, mais j’accompagne depuis des années des centaines de familles confrontées à l’épreuve de la maladie.

À ce titre, je voudrais mettre l’opinion en garde contre ceux qui promettent la lune avec un incroyable aplomb, qui n’a d’égal que l’absence de preuves tangibles, fiables, reproductibles, et attestées par les premiers résultats cliniques.

Il faudrait avoir la prudence, la modestie de reconnaître que l’observation scientifique, son interprétation et son application thérapeutique sont des étapes successives, bien distinctes, souvent différées de plusieurs années et pas nécessairement le fait des mêmes chercheurs. Les découvertes sont une affaire d’imagination, de travail plus que d’argent. Comme le disait Thomas Edison : « Le génie, c’est un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration. » Il ne faut pas prendre nos rêves pour des réalités ni considérer trop vite les problèmes comme résolus.




Pudeur collective

Mais nous, médecins comme chercheurs, nous souffrons d’une sorte de pudeur, d’une discrétion, et même d’une répugnance collective à communiquer simplement sur ces questions. Autant de travers qui ouvrent la voie aux exégètes fantaisistes, voire aux mystificateurs. Ne soyons donc pas surpris si d’autres se chargent d’interpréter nos observations à notre place, de les surinterpréter, de les déformer, parfois de les dénaturer. Par simplisme, par réductionnisme, par calcul, par cupidité, par idéologie.

Et voilà que pointent leur nez « les avions renifleurs » de la biologie, et leur escadrille d’idées préconçues, d’abus de confiance, d’annonces fantaisistes… qu’il s’agisse de la découverte du gène de telle conduite déviante, de l’usage prometteur des cellules-souches dans les maladies neurologiques ou des succès autoproclamés de la médecine prédictive et personnalisée…

Ces annonces fanfaronnes ravissent des médias amateurs de sensationnel, la bulle spéculative enfle, souvent sans la moindre évaluation scientifique indépendante.

En écrivant ces lignes, je repense à ce passage terrible des Illusions perdues : « Un journal, écrit Balzac, n’est plus fait pour éclairer mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les journaux seront dans un temps donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs, assassins ; ils tueront les idées, les systèmes, les hommes, et fleuriront par cela même […] Le mal sera fait sans que personne en soit coupable. »

Nous portons donc collectivement la responsabilité de notre silence, la responsabilité d’avoir laissé dire et se propager ces malentendus, et leurs conséquences.

Si nous ne voulons pas nous faire les complices des charlatans, il nous appartient de combler un réel déficit d’explication et d’information, et de dire en termes simples quelques vérités qu’il est grand temps de rappeler.
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