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À celles qui sont des requins,
et celles qui sont des chatons ;
à celles qui sont héroïques,
et celles qui sont diaboliques.
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Voici à quoi ressemble l’après : je me tiens sur le bord de la falaise au-dessus de la source de Swisher Spring. Les garçons m’encouragent à sauter.

Un en particulier m’adresse un clin d’œil. Ce clin d’œil, je l’attends depuis douze ans. Depuis le premier jour de la maternelle, j’ai un faible pour Josh Parker. Jusqu’à il y a un mois, je ne l’avais jamais entendu prononcer mon nom.

Une bière a suffi à me rendre pompette. Le souffle court, six mètres au-dessus de l’eau, je lutte contre l’envie de croiser les bras sur mon ventre. Je me sens mal à l’aise dans mon tout petit bikini. Surtout que Carolynn Winters bronze sans me quitter de son œil inquisiteur. Elle est éblouissante, confiante, le genre de fille qui obtient toujours ce qu’elle veut.

Dans ma vie d’avant, j’étais la fille discrète, sage : une lèche-bottes qui lève la main en classe, plus soucieuse de ce que les gens pensent que de ses propres opinions. Je me couchais tôt. Ma vie se résumait à des fiches de révision et à des heures de cours supplémentaires. J’étais un ver de terre qui rêvait d’être un python.

Le vent fouette mes cheveux. Je resserre le nœud qui retient mon maillot à ma nuque. J’imagine que mon amie Willa lève les yeux au ciel en espérant que je saute vite. Elle a déjà été patiente avec moi aujourd’hui, comme depuis deux mois. Elle en a marre de faire des trucs avec des gens qu’elle déteste juste pour me faire plaisir. Je me sens coupable.

— Saute ! Saute ! Saute ! hurlent les garçons.

Ils brandissent le poing. L’eau éclabousse leurs torses. Rusty, Duncan et Josh sont inséparables depuis toujours.

— Saute là où c’est le plus profond ! crie Rusty.

Je lève le pouce. Nous sommes arrivés à la source il y a des heures, nous avons paressé dans un coma d’alcool et de soleil. Je suis la première qui a grimpé la falaise parsemée de panneaux interdisant l’escalade.

Il y a quatre ans, Terrance Finnsberg, un terminale, a sauté de cette corniche et s’est brisé la nuque sur un rocher. Mort sur le coup. Il paraît qu’il était défoncé, qu’il a dit à ses amis qu’il allait s’envoler. En réaction, l’île de Gant a rendu les sauts illégaux. Ça n’a pas changé grand-chose.

Lorsque les touristes envahissent la baie de Seattle l’été, une brume d’ennui flotte sur notre ville. Ici, si on interdit quoi que ce soit à la jeunesse dorée, ils tapent du pied jusqu’à ce qu’on leur cède.

Depuis que sauter est interdit, c’est l’exploit que tout le monde se doit d’accomplir. Ce qu’ils ignorent, c’est que Ben m’a emmenée ici bien avant que plonger devienne populaire. À onze ans, je montais déjà sur cette falaise dans le noir et je faisais la bombe entre les rochers.

— Après c’est à Rusty ! crie Duncan.

L’intéressé lui agite le majeur sous le nez.

— Hé, oh, je t’ai dit que je ne peux pas risquer de me blesser avant la saison. L’équipe me tuerait. T’as qu’à y aller, toi.

Duncan penche sa casquette de marin et décoche ce qu’il croit être un sourire irrésistible.

— Et moi je ne vais pas prendre le risque d’abîmer ce visage de tombeur. Ce soir, je sors avec Bethany G.

Duncan me lance :

— Une fois, Kara Moren a sauté avec sa bière et s’est fait un œil au beurre noir !

— Tu pourrais poser ta bouteille, propose Willa.

Duncan se projette hors de l’eau et brandit son poing.

— Vous pouvez prendre ma liberté, mais pas ma bière !

Entre sa boisson, ses lunettes de soleil, sa casquette, son maillot de bain moulant et sa chaîne en or autour du cou, il a l’air d’être la star d’un clip au milieu de figurants.

— Elle ne va pas sauter. Elle a la trouille, ricane Carolynn sans prendre la peine de prononcer mon nom.

Elle ne sourit qu’à sa meilleure copine, Becca, assise en tailleur près d’elle.

— Ce n’est pas grave, Lana ! réplique Becca. Je ne sauterais pas, même si c’était pour sauver la vie de Duncan.

— Hé ! proteste-t-il en se redressant pour la regarder. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Becca remonte ses immenses lunettes de soleil sur sa tête et lui décoche un regard innocent. Duncan lui souffle un baiser. Elle fait mine de l’arrêter en plein vol, puis s’écroule sur les genoux de Carolynn en gloussant. Bien que Carolynn Winters soit sa meilleure amie, Becca Atherton possède une âme, elle. Elle tapote ma serviette.

— Allez, descends, Lan’. On va deviner quels couples vont se former en terminale.

Elle le dit comme si c’était la plus belle carotte qu’elle pourrait me tendre. Avant, j’aurais soufflé à Willa : « Flash spécial ! Toutes les filles ne sont pas obsédées par les garçons et les potins ! »

Toutes les filles ne sont pas des petits agneaux inoffensifs. Certaines sont des requins. La moi d’après sourit à Becca et lui crie :

— Je saute et après on fait ça !

Lorsque Carolynn lève la tête vers le ciel bleu, le soleil fait briller le diamant sur son nez.

— J’ai vu des tas de mecs sauter, dit-elle. Les filles ne sont pas faites pour de telles cascades.

Elle baisse le menton et décoche un clin d’œil à Becca.

— Les nénettes sont des femmelettes.

Willa se redresse d’un coup. C’est la seule à ne pas porter de maillot de bain, car elle refuse de nager et n’est pas du genre à bronzer.

— Et pourquoi les filles ne pourraient-elles pas tout faire comme les garçons ?

Je sais qu’elle se force à ne pas montrer le poing à Carolynn qui se tourne vers elle.

— Nous sommes différents. J’aime les manucures et Rusty…

Elle le désigne de son ongle rose.

— … aime se branler.

Willa étrangle un ricanement. Les garçons poussent des cris. Le groupe plaisante toujours sur l’amour que se porte Rusty Harper. Là où un autre serait devenu un paria, lui a gagné le statut de héros comique. Il joue le jeu.

Willa se redresse sur les genoux, les mains sur les hanches, et annonce d’un ton bravache :

— Vous pariez combien que non seulement Lana va sauter, mais qu’elle va plonger ?

Comme si la scène avait été répétée, tout le monde tourne la tête vers moi. Ils ignorent le nombre de fois où je suis venue ici avant. Willa et moi étions loin de nous douter que nous passerions la moitié de l’été à lancer des feux d’artifice depuis Shell Shores en compagnie du Cœur radioactif du lycée.

Pourquoi « radioactif » ? Parce que ces cinq-là détiennent le pouvoir de forcer les autres à vous traiter comme le pire des parias.

Un mois plus tôt, Willa et moi sirotions un mocha glacé au Marmalade’s Café lorsque Josh nous a invitées à faire une partie de billard. J’arrivais enfin à me détendre quand il me souriait. Avant que la nuit tombe, Carolynn m’avait appelé « Lena » deux fois et, quand je l’avais corrigée, elle avait haussé les épaules en ronronnant : « Ça revient au même. » Elle ne s’était pas attendue à ce que je reste toute la soirée, ni à ce que Josh me ramène après. Je sais que c’est à cause de Ben. Le perdre a braqué un projecteur sur moi.

Carolynn esquisse un sourire et tapote des mèches imaginaires qui se seraient échappées de son chignon. Elle se tourne vers Becca et dit :

— Si elle veut sauter, tant pis pour elle.

Carolynn aime nous rappeler que nous ne faisons pas partie de leur groupe, que nous sommes des pièces rapportées, aussi éphémères que la saison. Peut-être que le soleil continuera à briller tout l’automne, ou que Willa et moi serons rejetées avant le début des cours.

Je m’en fiche. Je ne me suis jamais ennuyée l’été. C’est le premier sans Ben et il me faut une distraction. J’ai besoin du Cœur.

Becca lève ses yeux verts dans ma direction.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée, Lan’ ?

— Oui. Ne t’inquiète pas !

Willa dit que Becca ne percevrait pas le sarcasme même si c’était un astéroïde qui lui fonçait droit dessus. Je ne suis pas d’accord. C’est juste qu’elle ne voit que les bons côtés des gens. Elle vit au bout de ma rue. Petite, elle venait jouer quand ses parents se disputaient. Lorsqu’ils ont divorcé avant le collège, elle a arrêté. C’est là que j’ai compris qu’être toutes les deux des filles ne suffisait pas pour être amies. Becca a repris notre relation comme si elle ne s’était jamais interrompue. Willa ne comprend pas mon absence de ressentiment. Si Ben était là, il ne comprendrait pas non plus. Mais Becca a une façon bien à elle de vous complimenter, qui vous donne l’impression d’être aussi jolie qu’elle.

J’ai besoin de cette euphorie. Je me sens même légère à l’idée de me jeter de la corniche.

— Plonge ! Plonge ! Plonge ! scandent les garçons.

Je sors de ma rêverie. Ça ressemble à un appel au suicide.

Willa regarde Carolynn d’un air dédaigneux.

— Si Lana saute, tu devras reconnaître que les filles peuvent tout faire comme les garçons.

Carolynn remet ses cheveux en place.

— Non. Je reconnaîtrai que Lana peut tout faire comme un garçon.

Rusty crie :

— Eh, elle va le faire ! C’est la sœur de Ben !

Il prononce son nom avec admiration.

Duncan renifle.

— Lana et Ben n’étaient pas du même sang.

Son emploi du passé me fait mal.

Josh bat des bras et scande :

— Ne l’écoute pas ! Tu peux y arriver ! Entre les rochers !

Josh Parker m’a encouragée. Moi.

Je m’avance jusqu’à agripper le bord avec mes orteils. On est en plein mois d’août, mais la source est profonde, nourrie par une rivière souterraine que Ben et moi avons cherchée de nombreux étés.

— À trois ! lance Rusty. Un !

J’imagine Ben la dernière fois que nous sommes venus : son dos large, couvert de taches de rousseur, qui pèle à cause d’un coup de soleil, ses cheveux blonds assombris par l’humidité, un tatouage à l’épaule qui s’efface déjà parce qu’il l’a fait faire quand il avait seize ans par un type qui travaillait à l’arrière d’un restau chinois et qui ne vérifiait pas l’âge de ses clients.

— Deux ! hurlent Rusty et Duncan en chœur.

Ça, c’était avant. Je ne pleurerais plus, désormais.

— Trois !

Je m’élance. Deux secondes en chute libre, sans craindre la gravité, ni ce qui se passera lorsque je toucherai l’eau. Je fends la source comme un couteau. Un monde bleu-gris m’entoure alors que je file vers le fond. Je me sens seule. Ben ne m’attend pas à la surface, prêt à me cracher de l’eau au visage.

Mes orteils glissent le long des rochers couverts d’algues. J’agite les bras. Je souffle, des bulles remontent à la surface. Je vois le dessin de jambes qui nagent, des algues et de la terre qui ressemblent à de la poussière d’étoile. Un visage flou plonge dans l’eau ; je ne sais pas qui c’est, mais il ne me voit pas.

Les veines de mon cou gonflent. Il me faut de l’air. Je résiste dix secondes. J’ouvre la bouche… Je ne peux pas m’en empêcher… Je ne veux pas remonter à la surface… Je ne peux accepter son absence. Ma poitrine se vide.

Je suis une pierre. Insensible. Indestructible. Je peux le supporter.

Je m’élance depuis le fond, je remonte à la surface, les yeux fermés, et je montre les dents au monde entier.

« Souris, jusqu’à tromper l’ennui », disait ma mère.

Tout le monde parle à toute vitesse.

— Ça va pas ? s’exclame l’un des garçons.

— Il fallait que tu te fasses remarquer, gémit Carolynn.

Becca scande mon prénom.

— Je savais bien qu’elle s’en sortirait. C’est la sœur de Ben, dit Rusty.

— Ta gueule, ricane Duncan, tu te pissais dessus !

— Je vous l’avais dit, se vante Willa.

Des mains chaudes glissent sur mes épaules. Josh me plonge sous l’eau un court instant alors qu’il essaie de me tourner vers lui.

— Désolé, désolé !

Il crache de l’eau. Je ris.

Il affiche un sourire parfait et crie par-dessus son épaule.

— Elle t’a cassée, avec ce plongeon, Car’ !

— Je parie que je peux rester sous l’eau plus longtemps que toi, mec, lance Duncan à Rusty qui accepte le pari.

Ils plongent. Le bruit de leurs éclaboussures grésille en arrière-plan. Josh ne me quitte pas de ses yeux bleu foncé. Ses cheveux humides sont couleur caramel. Les mains sur mes hanches, il m’attire vers lui. Elles sont aussi chaudes que sa peau bronzée le suggère. Ça me rappelle le goût du thé au gingembre.

— Et toi ? je demande. Tu veux plonger avec moi ?

Je n’arrive pas à croire que cette voix aguicheuse, c’est la mienne. Ma bouche dessine le sourire faussement pudique de ma mère.

Josh rougit.

— Et qu’est-ce qu’on ferait, là-dessous ?

Je l’aurais bien embrassé le soir où il m’a ramenée du bar. Becca dit qu’il ne tentera pas sa chance tant que je serai en deuil ; Willa, qu’une fille peut très bien faire le premier pas.

Un sourire vibre dans ma poitrine. Je vais me lancer.

Duncan surgit et projette de l’eau dans les airs. De fines rivières de sang lient ses narines à ses lèvres. Sa tête tremble de panique, il regarde vers le bas. Je l’imite. L’eau s’assombrit au même rythme que le ciel se pare de bleu et de rose.

— Qu’est-ce que t’as au visage ? demande Josh.

— Rusty a pété un plomb !

Il presse le pouce sur une narine, puis l’autre.

— Il m’a flanqué un coup de poing.

Josh me lâche. Je frissonne. Willa est à genoux. Pour la première fois de la journée, de l’été peut-être, elle accorde son attention aux garçons.

Duncan se tient le nez et surnage furieusement.

— Je crois qu’il y a quelqu’un, là-dessous.

Josh n’arrête pas de jurer. Willa m’ordonne de sortir de l’eau. Carolynn crie à Duncan et Josh d’aller chercher Rusty.

Ce dernier remonte à la surface en crachant. Il bat des bras, s’agrippe avec violence à la corde qui pend à la corniche. Ses halètements noient les exclamations :

— Il y a… une fille… au fond !
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Le ciel s’assombrit, tout le monde est essoufflé. Le gémissement de Becca, angoissé et grinçant, résonne. Je veux lui dire de la boucler. Il faut que je me concentre. Josh plonge.

Duncan rejoint la rive.

— Carolynn, appelle les secours !

— Mon portable est dans la voiture !

Willa crie :

— Va le chercher !

Puis ils se taisent, sauf Becca qui chouine toujours. Aucun de nous n’a son téléphone : il n’y a pas de réseau à la source.

Rusty disparaît à son tour dans l’eau. Josh et lui cherchent la fille. Qu’est-ce qu’elle fait là-dessous ? Une demi-seconde plus tard, je plonge aussi.

Je nage à l’aveugle, il fait trop sombre à la surface pour que la lumière perce les profondeurs. La poitrine bloquée par la pression, je glisse dans le noir. Je touche le fond. Il y règne un silence de plomb. Je me demande si, là où il est, Ben entend quelque chose. C’est idiot : quand on est mort, il n’y a plus rien.

Mes bras se balancent d’avant en arrière, mes jambes me propulsent. Je suis sous l’eau depuis trop longtemps, j’ai l’impression d’être une astronaute.

Mes bras se referment autour de quelque chose, non, quelqu’un. J’arrache ce corps à une prise invisible. Elle est mince, tout en angles et en os. Alors que nous remontons à la surface, je me demande si c’est une enfant. J’inspire si violemment que c’est comme un coup de poing dans les poumons.

— À l’aide !

Tout est flou. Rusty bat des bras dans ma direction. Il attrape la fille qui est en train de glisser. Ses seins s’écrasent sur mon bras alors que j’essaie de la retenir. Ce n’est pas une enfant. Rusty la fait flotter sur le dos. Un bras sous elle, il fend l’eau.

— Par ici ! hurle Duncan.

Il est accroupi sur la rive, du sang sur le visage. Josh montre l’échelle du menton alors nous nageons vers elle. Rusty a dû atteindre le bord, car Duncan ajoute :

— Soulève-la. C’est ça, un peu plus haut.

Alors que je monte un barreau après l’autre, je perds toute sensation dans les bras. Arrivée en haut, j’enjambe un rocher lorsque Duncan crie :

— Merde, je la reconnais !

Recroquevillée sur sa serviette, Becca gémit. Sa casquette sur la tête, elle cache son visage contre ses genoux.

— C’est Maggie Lewis, dit Duncan.

Je cherche désespérément une prise sur le rocher glissant, quelque chose dans lequel enfoncer les ongles avant de tomber. Maggie Lewis. Ce nom est un étau autour de mon cœur, qui le fait battre plus vite. Comme à travers un écran transparent plaqué sur la scène, je la vois dans les couloirs du lycée, les cœurs et les citations qu’elle a gribouillés sur son jean délavé. Je la vois sur le terrain de sport par la fenêtre du fond du CDI. Elle est assise en tailleur avec les hippies. Elle jette des bouts de son sandwich à un goéland. C’est le seul acte de bonté que je lui connais.

Je rejoins le groupe d’un pas hésitant. J’ai envie de m’écrouler. Mais je n’aime pas la façon dont Becca panique, les bras autour des genoux, cachée sous ses cheveux, alors je reste debout.

— Elle respire ? Dites, elle respire ? demande Becca.

Josh s’agenouille près de Maggie dont il écarte les bras. Il superpose les mains au niveau de son sternum, sur son tee-shirt blanc transparent. Le corps de Maggie sursaute lorsqu’il appuie. La mère de Josh est pompier, alors il sait quoi faire. Il sauvera Maggie. Sauf que ça ne détend pas l’étau autour de mon cœur. Forcément : je la déteste. C’est à cause d’elle que Ben conduisait le soir de sa mort. Il la ramenait chez elle.

Willa m’enlace. Je m’appuie contre elle.

Carolynn sort d’entre les arbres et se plie en deux, essoufflée.

— J’ai… appelé… les secours, halète-t-elle.

Son téléphone tombe sur la serviette à ses pieds. L’application lampe de poche nous éclaire d’une lumière blanche comme la neige. La fraîcheur de la nuit qui tombe me picote, m’emplit de tout le froid de l’État de Washington. Je cligne des yeux lorsque l’eau se cristallise dans les cheveux de Maggie. Je n’arrive pas à y croire.

Carolynn la reconnaît.

— Merde.

— Pourquoi le massage cardiaque ne marche pas ? pleure Becca.

Elle est à genoux désormais, elle se tord les mains.

Rusty fait les cent pas en s’arrachant les cheveux.

— Josh, pourquoi tu arrêtes ?

Après avoir collé la bouche à celle de Maggie une quatrième fois, Josh se redresse. Il la regarde d’un air concentré.

— Parce que ça ne sert à rien.

Rusty, les yeux plissés, consulte l’écran digital de sa montre.

— Tu n’en sais rien. Ça ne fait que quelques minutes.

— On est restés là toute la journée, espèce d’idiot. Elle était là-dessous depuis des heures.

Duncan jette une serviette trempée à Rusty.

— Mais tu peux quand même pas renoncer !

Rusty se penche au-dessus de Maggie et secoue les épaules de Josh.

— Fais quelque chose !

Sa voix tremble. Il craque.

— Fous-lui la paix !

Duncan le pousse en arrière. Rusty trébuche et se rattrape d’un grand pas chancelant. Une seconde plus tard, il pivote pour frapper Duncan de toutes ses forces. Celui-ci encaisse, grogne et bondit sur Rusty. La scène ne dure que cinq secondes, nous sommes tous figés.

Rusty n’est ni aussi large, ni aussi musclé que Duncan qui passe ses matinées à soulever des poids. Rusty est mince et agile, taillé pour le base-ball, alors il s’écrase par terre, Duncan sur lui. Sa tête cogne contre le sol dur. Duncan se dégage tout de suite.

— Mec, mec, s’énerve-t-il, ça va, mon pote ?

Rusty roule sur le côté. Les yeux fermés, il tousse à en cracher ses poumons. Je retiens à peine un cri de soulagement. Carolynn s’agenouille près de lui. Elle jette un regard froid à Duncan.

— Tu essayais de l’assommer ?

— C’est lui qui a commencé, répond bêtement Duncan.

— Tu l’as poussé le premier, cingle Carolynn.

— Car’, dit Rusty, le souffle coupé. Ça va.

Josh est toujours accroupi à côté de Maggie. Carolynn continue à s’en prendre à Duncan.

— Pourquoi faut-il toujours que tu te comportes comme un animal ?

— Josh ? chuchote Becca. Ils pourront faire quelque chose, à l’hôpital ?

— Non, B.

Josh passe une main sur son visage fatigué.

— Elle est morte.

Les cheveux bruns de Maggie couvrent son visage, seul son nez pointu dépasse comme un petit iceberg blanc. Son corps pâle ressort dans la nuit. On dirait le personnage d’une des histoires de Ben. Ma gorge se serre. Elle me rappelle la jeune fille aux nénuphars, étranglée par un roi fou, et abandonnée dans l’eau. Je n’ai jamais trouvé Maggie jolie. Désormais, il y a quelque chose de céleste chez elle, comme si nous l’avions sortie d’une lune liquide en orbite autour d’une lointaine planète. Pendant des années, j’ai cherché à comprendre ce que Ben lui trouvait. Et voilà qu’elle est morte.

Après sa disparition, il y a sept semaines, j’ai cru ne plus jamais la revoir. J’en étais heureuse, soulagée. C’était douloureux de voir ses cheveux teintés au henné dans sa queue-de-cheval mal centrée, son regard mauvais bordé de charbon, ses bottes à bout en métal au-dessus de ses bas résille, ses longs doigts toujours sur le point de me faire un geste déplacé. Quel droit avait-elle d’être en vie alors que Ben était mort à cause d’elle ?

Sa silhouette devient floue et se fond dans la nuit comme une tache d’encre sur du buvard. Comme si le soir avait ouvert la mâchoire et la dévorait, la faisait disparaître comme Ben. Mes oreilles bourdonnent. Un trou noir s’ouvre dans le temps, et je revois parfaitement cette soirée deux mois plus tôt.

Cette soirée où tout a changé.
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C’était le 8 juin, à 23 h 30. Ma soirée film avec Ben avait été interrompue. Nous avions mangé des tacos au homard et j’avais bu une bière, la première de ma vie. Puis Maggie avait débarqué comme une furie.

Ben et elle ont commencé à se disputer, à se balancer des insultes sans queue ni tête. Il avait rompu avec elle cinq jours plus tôt. Elle n’avait plus le droit d’entrer chez nous. Il fallait qu’elle accepte que c’était fini. Pour de bon. Bien que je ne m’en sois pas rendu compte alors, c’était étrange qu’elle ait demandé à une amie de la déposer, tout ça pour exiger que Ben la ramène. Non, elle ne laisserait pas Ben lui appeler un taxi. Non, elle ne dormirait pas dans la chambre d’amis.

Pendant qu’elle était aux toilettes, j’ai adressé une grimace endormie et un peu pompette à Ben.

— S’il te plaît.

Il s’est penché plus près, la lumière qui se reflétait dans ses yeux a disparu lorsque son front a touché le mien. Je ne voyais que lui.

— Je ne veux pas être seul avec elle. Viens. Sauve-moi.

Dans la forte brise de l’été qui s’annonçait, nous avons rejoint le 4 x 4 de Ben garé dans l’allée. Boudeuse, j’ai envoyé des graviers sur les talons de Maggie du bout de ma sandale. Elle m’a foudroyée du regard avant de monter à l’avant, sans même me demander mon avis. Sur le siège arrière, j’ai ramené mes genoux contre ma poitrine et je me suis appuyée contre la vitre.

— Allume le chauffage, ai-je chouiné.

J’ai mis mes écouteurs et lancé un genre de musique punk que je n’aime même pas, rien que pour noyer la voix de Maggie. Puis j’ai fait la seconde pire chose de ma vie : je me suis endormie, alors je n’ai pas pu raconter ce qui s’est passé.

Deux heures plus tard, mes oreilles bourdonnaient parce que la police ne cessait de faire claquer les portières. Ils cherchaient à comprendre d’où venait le sang. Mes écouteurs pendaient à la vitre arrière, où je les avais jetés après avoir appelé les secours. La brise les faisait racler sur la route. Je ne les ai jamais plus utilisés.

Le vent sifflait dans les branches derrière Maggie et moi. La police avait délimité la scène de crime à l’aide de spots lumineux qui étiraient nos ombres. La mienne essayait de se détacher de mes pieds ; elle voulait fuir. Un agent, un doigt sur le bouton de son appareil photo, m’aveuglait par moments. Un autre flash se déclenchait sur le côté quand un deuxième policier prenait des clichés des taches de sang sur le visage, les bras et le torse de Maggie. J’en avais plein la bouche. Je ne pensais qu’à ça. Nous attendions l’inspecteur qui devait arriver de Seattle.

Accompagnée d’autres policiers, l’inspectrice Sweeny a commencé par examiner la scène de crime à plus d’un kilomètre de là, où Maggie et moi avions abandonné Ben à son agresseur. Sweeny était petite et très différente des hommes en uniforme. Elle nous a jaugées de ses yeux rapprochés. Contrairement à tous les autres, son regard restait égal. Le sang ne la troublait pas.

Tout va s’arranger, ai-je pensé.

Sweeny s’est présentée. Elle faisait partie de la brigade criminelle. Lorsque j’ai affiché ma panique, elle a levé la main et ajouté :

— Du calme. Je suis là parce que je suis la plus gradée.

Elle m’a demandé si j’avais réussi à joindre mes parents. Ils étaient à Seattle pour la soirée, leur téléphone était éteint. Quand je lui ai dit qu’il n’y avait personne d’autre à appeler, ses paroles se sont faites encore plus mesurées. Ben n’avait pas été retrouvé ; la police le cherchait ; les gardes-côtes avaient été mobilisés.

Je voulais les aider. Sweeny a pressé mon épaule avec fermeté.

— Il faut me dire exactement ce qui s’est passé. Ne néglige aucun détail.

Seule Maggie connaissait la première partie de l’histoire. Elle pouvait mentir sans que je la contredise. Nous étions à quelques kilomètres du pont étroit qui reliait l’île de Gant à la péninsule. C’est la seule route qui permettait d’aller chez Maggie, sur le continent. Elle leur a raconté que Ben et elle se disputaient. La voiture avait ralenti. À droite, une falaise se précipitait dans l’océan agité. À gauche, une pente arborée, sombre, descendait jusqu’à une forêt de pins.

— Un homme a surgi au milieu de la route, a murmuré Maggie.

— D’où venait-il ? a demandé Sweeny. Les arbres sont loin de la route. Se cachait-il derrière quelque chose ?

— Non. Il n’y avait personne, et d’un coup il était là. Il a surgi de nulle part, a insisté Maggie en haussant la voix. Ben a arrêté la voiture. Il a descendu la vitre et lui a demandé s’il avait besoin d’aide. Euh, je crois qu’il lui a proposé son portable ou qu’il a demandé s’il était en panne.

— Avez-vous vu un autre véhicule ?

— Je ne crois pas.

— Alors pourquoi Ben aurait-il posé cette question ?

Maggie a haussé les épaules.

— C’est bizarre d’être aussi amical alors que cet homme a surgi de nulle part, a remarqué Sweeny.

Maggie a dit :

— Qu’est-ce que j’en sais ? Ben joue toujours le bon Samaritain.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Un instant, ce type était devant la voiture, l’instant d’après, il était sur Ben. J’ai crié.

Sweeny a haussé les sourcils.

— Il était armé ?

— Je n’ai rien vu.

— Alors pourquoi avez-vous crié ? a demandé Sweeny comme si Maggie avait menti.

— Parce qu’il avait le visage rouge. Peint.

Le ciel s’est déchiré pendant qu’elle parlait, les étoiles ont commencé à tourner autour de nous. J’avais du mal à rester debout, la route s’enfonçait sous moi comme un trampoline

— Quel genre de peinture ?

— Comment le saurais-je ? a cinglé Maggie.

Elle a déclaré ne pas savoir de qui il s’agissait.

— L’auriez-vous reconnu s’il n’avait pas eu le visage peint ? a demandé Sweeny ce soir-là, et probablement chaque fois qu’elle a interrogé Maggie ensuite.

— Non, je l’ai vu clairement. La peinture était effrayante, mais c’était un inconnu.

On a demandé à Maggie comment s’était déroulée l’attaque. Sa réponse était vague et confuse. Elle était traumatisée, ai-je cru.

— Il a passé les bras par la fenêtre. Pour attaquer Ben, le poignarder, je veux dire. Du sang a éclaboussé mon visage. Ben a crié. La portière s’est ouverte, et il s’est retrouvé dehors, tiré sur la route. L’inconnu a continué à le poignarder.

— Avec quoi ? Un couteau ? a demandé Sweeny.

Je me suis retournée et j’ai vomi sur les graviers lorsque Maggie a répondu :

— Je n’ai pas réussi à distinguer l’objet… C’était pointu.

Elle a ajouté d’une voix rauque :

— J’ai entendu un bruit de chair qu’on découpe.

J’ai cru que nous étions toutes les deux sous le choc. Je n’ai pas remarqué l’incohérence de son histoire avant d’avoir repris mes esprits.

Sweeny nous a demandé ce qui s’était passé ensuite. Je n’ai pas su lui dire pourquoi je m’étais réveillée à ce moment-là. Ce n’était pas tant que je rêvais, plutôt que j’étais perdue dans des pensées incohérentes. Mais j’avais été convaincue qu’il se passait quelque chose de terrible. J’avais ouvert grand les yeux et retiré mes écouteurs. Maggie hurlait. La voiture était arrêtée. Nous étions sur la route. La portière conducteur était ouverte.

— Où est Ben ? avais-je demandé.

Maggie avait crié encore plus fort.

Je m’étais complètement réveillée. Les vitres étaient teintées, il faisait nuit noire, il n’y avait pas de lune. Rien d’exceptionnel. Nous sommes dans l’État de Washington, le ciel est tout le temps voilé. La lumière intérieure de la voiture était allumée, les papillons de nuit voletaient autour. Au-delà des ailes fragiles, j’avais vu une silhouette. Une ombre d’homme, ai-je dit à la police. Il traînait des pieds ou boitait. Il était passé devant les phares du 4 x 4. Il tirait quelque chose. Il était immense, il se fondait dans la nuit, l’obscurité personnifiée. Il avait traversé la route en direction de la falaise.

C’était très étrange. Comme zapper à la télé et tomber sur un film d’horreur. Vous ne le regardez pas. Votre cœur ne bat pas à toute allure. L’horreur de la scène n’a presque aucun impact. Puis j’avais entendu un grognement rauque et j’avais compris. L’homme traînait Ben.

Mes mains tremblaient. Moites, elles glissaient sur la poignée de la portière. Lorsque je l’avais enfin saisie, j’avais tiré en vain. La sécurité enfant me bloquait, ce que je n’ai compris que plus tard. J’avais crié à Maggie de leur courir après. De sortir de cette voiture et d’aider Ben. Elle s’était précipitée sur le siège du conducteur. Je m’étais dit : peut-être qu’elle n’arrive pas non plus à ouvrir. Elle avait cessé de hurler.

Elle avait fermé la portière côté conducteur. La lumière était restée allumée. Il y avait du sang partout, sur le plafond noir et les sièges en cuir. J’avais regardé mes mains : ce n’était pas de la sueur mais du sang. Maggie avait appuyé sur l’accélérateur, la voiture avait braqué avant de redresser sa trajectoire. La force de la manœuvre avait projeté ma tempe contre la vitre. J’étais sonnée. Maggie n’allait pas au secours de Ben. Elle l’abandonnait. Nous l’abandonnions. J’avais pressé le visage contre la vitre. Je ne voyais rien. Tout était flou. L’homme fantôme était penché sur Ben affaissé au bord de la falaise. Ils n’étaient que des silhouettes.

Dans le noir, le bien et le mal se ressemblent.

J’étais sous le choc. Quelque chose battait dans mes tempes. J’avais griffé la vitre, laissant des traces sanglantes. Je ne crois pas avoir parlé, ni m’être pourtant jamais tue. Enfin, la voiture s’était arrêtée. Nous n’étions qu’à un peu plus d’un kilomètre, mais j’avais l’impression que nous avions roulé pendant une heure. J’avais baissé la vitre, je m’étais jetée dehors tête la première. J’étais tombée sur le goudron. L’épaule éraflée, je m’étais relevée et j’avais fait demi-tour en courant.

J’avais vite perdu mes sandales. J’avais la tête qui tournait et je titubais. Maggie m’avait rattrapée sans peine et hurlé :

— Appelle la police !

J’avais essayé de la repousser. Elle était plus forte que moi, elle avait refermé ses doigts noueux sur mes bras. Elle m’avait crié à l’oreille :

— La seule façon de l’aider, c’est de rester là et d’appeler les flics !

Et c’est ça, la pire erreur de ma vie. Je lui ai fait confiance. Je n’ai pas couru vers Ben. J’ai appelé la police comme pour signaler un chien enfermé dans une voiture un jour de canicule.

Ils sont arrivés puis ont cherché Ben et son agresseur. Ils ont pris des photos des preuves. Au début, ils étaient optimistes. Nous étions sur Gant, Ben aurait survécu à l’attaque et les autorités le sauveraient.

La première alerte avait été l’histoire improbable de Maggie. Comment un homme au visage peint avait-il surgi comme ça sur la route ? Pourquoi Ben se serait-il arrêté ? Le visage de l’homme changeait chaque fois que Maggie le décrivait au portraitiste. Sa description a produit douze esquisses très différentes. La police perdait patience.

Malheureusement, je n’étais d’aucune aide. Je m’étais endormie puis réveillée dans un monde plus dangereux. Un monde dont je ne connaissais pas les règles ou qui n’en avait aucune. Un homme d’ombre, avais-je dit à la police. Sans visage reconnaissable. Rien pour l’identifier. Un fantôme dans la nuit qui avait emporté Ben. Petit à petit, l’espoir de retrouver Ben en vie s’est amenuisé. Enfin, le troisième après-midi où je suis allée au commissariat avec mon père, Sweeny s’est mise à utiliser ce mot impitoyable : meurtre.

J’ai eu l’impression qu’ils s’en servaient déjà depuis un certain temps, tout bas, avec hésitation. Les experts ont dit que Ben avait été poignardé au moins vingt fois et que les premières blessures avaient été infligées sur le siège. Les éclaboussures dans la voiture, sur la route et sur les rochers racontaient toute l’histoire. Ben avait perdu plus de la moitié de son sang. Il était presque impossible qu’il ait survécu, même s’il n’avait pas été jeté de la falaise.

Ils n’ont pas retrouvé son corps, alors qu’ils avaient suivi la piste de sang qui s’écoulait du haut de la falaise. Personne n’en était surpris. Les courants se croisent à quelques centaines de mètres de la rive et, de ce côté de l’île, le bras de mer est plus profond et le ressac plus brutal. L’homme d’ombre a jeté Ben par-dessus la falaise, il s’est brisé sur les rochers et la marée l’a emporté. Il y a des bancs de poissons qui grignotent la chair morte, des requins grands comme des voitures et de petites criques dans lesquelles un corps peut se perdre. Les eaux sont pleines de cargos et de ferries dont les hélices peuvent découper ce qui reste. Il y a trois ans, un bateau a coulé au large d’une île voisine. Deux des passagers n’ont jamais été retrouvés.

Le quatrième jour, tout le monde avait accepté la seule explication sensée : comme toujours ici, c’était une question d’argent. Nous en avions, Maggie non, alors elle mentait. C’était un braquage de voiture qui avait mal tourné. Soit Maggie avait reconnu le responsable, soit elle était complice. Elle n’était même pas d’ici, elle venait à notre lycée parce que celui de sa zone était en sureffectif. Ben l’avait plaquée. Le 4 x 4 valait cher, c’était un cadeau de nos parents. Ben avait du liquide dans son portefeuille. Soit l’homme était au milieu de la route, soit il avait fait signe à la voiture de s’arrêter. Qui savait, peut-être que Maggie avait convaincu Ben que cet inconnu était sans danger ? « Gare-toi », avait-elle insisté. Ben n’avait pas cédé sa voiture, bien sûr que non, disaient les gens en se félicitant de sa bravoure. Pas alors que sa petite sœur était sur le siège arrière. Ben était grand, fort, alors il s’était forcément défendu.

Oui, un braquage qui avait tourné au meurtre.

D’après la police, c’était pour ça que Maggie avait imaginé cette histoire absurde d’un homme au visage peint, pour troubler les autorités et ne pas être soupçonnée. Tous ces détails étranges n’étaient que des inventions pour rendre le crime plus insolite. Elle a refusé de révéler l’identité du meurtrier, même lorsque la police l’a menacée de l’embarquer comme complice. Puis, avant qu’on puisse prouver sa culpabilité, elle s’est enfuie.

À part pour assister à l’enterrement, j’avais cessé de sortir de chez moi. Je restais roulée en boule lorsque Willa s’asseyait au pied de mon lit. Je refusais de parler lorsque mon père venait, accompagné de psychologues. Je refusais de bouger lorsqu’il sanglotait et me suppliait de descendre, de manger quelque chose, de le laisser ouvrir les rideaux. Je m’étais écroulée sur moi-même, les genoux contre la poitrine, les talons contre l’arrière de mes cuisses, la tête sous mes bras. Le seul moyen de supporter la douleur était de me faire aussi petite que possible. C’était simple. S’il y avait moins de moi, alors il y avait moins de douleur.

Le sifflement de la machine à café montait jusqu’à ma chambre, ainsi que le bruit du camion de la poste, le claquement de la porte d’entrée faisait trembler la maison lorsque mon père allait à ses rendez-vous, la sonnerie d’oiseau de son téléphone me réveillait lorsqu’il travaillait dans son bureau. Comment la vie pouvait-elle continuer comme si de rien n’était ? Je refusais, je ne pouvais pas. Pas alors que Ben n’était plus là.

Au lieu de ça, pendant vingt-huit jours, j’ai revécu notre enfance. Dans mon lit, je voyais nos aventures défiler sur le rideau de mes paupières. C’était comme regarder le film de ma vie de petite fille. Ben et moi nous saoulions d’aventures imaginaires. Au printemps, nous étions des aventuriers dominant la nature. Sur la barque, nous étions perdus en mer, de façon si réaliste que je mourais de soif. Dans la salle à manger, nous construisions des cabanes élaborées à l’aide de couvertures colorées, des cathédrales. Nous nous y cachions pendant des heures pendant que Ben racontait des histoires de pirates cannibales, de rois tyranniques, d’épouvantails brandissant des fourches et de fous assoiffés de sang.

Nous étions des versions meilleures et plus courageuses de Ben et Lana McBrook. Lui tuait les monstres. Moi, j’étais une guerrière aux mains sanglantes. C’était le bien contre le mal. Nous gagnions toujours.

J’avais dix, onze, douze ans alors. Ses histoires m’émerveillaient comme des feux d’artifice qui éclairaient le ciel. Comme tout ce qui était magique, il était impossible de se rappeler leur fonctionnement. Chaque acte était désarticulé. Les détails effacés par le temps. Ils étaient mélangés à toutes les choses de la vie : les gâteaux d’anniversaire préférés des membres de ma famille, nos rires en écho sur les canaux de Venise lors de mon treizième anniversaire, les histoires de fantômes que nous nous racontions autour du feu de camp en CM2. J’ai recousu nos aventures à l’aide des fragments qui flottaient dans ma tête.

C’était mieux que de sortir du lit et de quitter ma chambre plongée dans le noir. Je ne voulais pas voir que Gant était revenue à la normale : ce trou perdu où tout le monde faisait semblant d’être au centre de l’univers.

Ben n’était plus là. Maggie s’était échappée. Et je n’avais jamais imaginé la revoir, jusqu’à la découvrir, morte au fond de notre source.
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La police arrive avec des torches dont les rayons déchirent la nuit. Leurs voix montent lorsqu’ils repèrent le corps de Maggie. Josh explique que nous l’avons trouvée, ce que nous faisions avant, et comment il a essayé de la ranimer. Son calme malgré la présence d’un cadavre me surprend. Il prononce chaque phrase posément. Lorsqu’on nous interroge, nous donnons des réponses à peu près identiques. Je digresse, racontant à un policier que je viens ici depuis que je suis toute petite et que j’ai appris à plonger avec Ben.

Très vite, on nous chasse de la source, on nous dit d’aller au commissariat et d’attendre l’inspecteur qui dirigera les opérations.

Je me demande si ce sera Sweeny. Avant la disparition de Ben, Gant n’avait jamais eu besoin de la police criminelle. C’était le genre de paradis de carte postale aux demeures avec vue sur mer qui appartiennent à des millionnaires.

Une joie mauvaise me traverse lorsque je regarde le cadavre de Maggie pour la dernière fois. Je voudrais qu’elle ait l’air défaite. Mais elle flotte, lumineuse. Elle semble puissante, une créature surnaturelle tout droit issue de mon enfance.

On m’emmène dans une voiture de police. Quelqu’un a dessiné un doigt d’honneur sur le pare-brise. Le système de désembuage se met en route lorsque nous accélérons. Je regarde le motif disparaître. Ben et moi faisions souvent des dessins sur la buée des vitres. Enfin, lui dessinait, moi je gribouillais. Ben adorait réinventer l’ordinaire. Avec un crayon et un carnet à dessin, il transformait un parking plein de nids-de-poule en une métropole pour insectes. Il dessinait des voiliers sur les vitres de la cuisine face au port, ce qui donnait l’impression que nous étions sur l’eau.

J’ai rejoint les autres. On nous fait passer par la porte arrière du commissariat, jusqu’à la salle d’attente dont la télé diffuse un match de base-ball. Je m’enfonce dans un fauteuil en cuir près de Carolynn. À l’opposé du comptoir de l’accueil, il y a une série de bureaux. Les policiers en uniforme sont rassemblés là, la tête penchée. Leurs voix ne sont que des murmures. Je ramène les genoux contre ma poitrine.

En face de moi, Willa contemple ses chaussures d’un air morne. D’habitude, elle ressemble aux héroïnes des séries policières. Regard calme, toujours une longueur d’avance, du genre à balancer une réplique cinglante que l’on comprend dix minutes après. Je ne l’ai jamais vue aussi assommée.

Les yeux félins de Becca vont et viennent avec inquiétude.

— Quand est-ce qu’on pourra rentrer ? demande-t-elle à l’un des agents.

Pas de réponse. Elle marmonne très vite :

— S’ils disent à ma mère qu’on buvait, elle m’enverra vivre avec mon père. Elle cherche une bonne excuse. Et ma belle-mère me déteste. Elle ne se maquille pas et il n’y a même pas de Starbucks là-bas.

— C’est n’importe quoi. Ils nous traitent comme si on n’était pas des îliens, se plaint Duncan.

Je grimace. Cette façon dont certains ados, même quelques adultes, s’identifient comme « îliens » me rend dingue. Je déteste cette mentalité du nous contre eux. Avant, je ne le remarquais pas. Puis j’ai vu Gant à travers les yeux de Ben, qui n’était pas d’ici, et j’ai réfléchi. Willa a emménagé ici quand elle avait neuf ans. Elle a dit des trucs similaires, mais pas aussi fort. Notre île est le genre d’endroit où on peut acheter du yaourt glacé ou du jus de fruits pressé à froid, où on récompense un permis par une voiture de luxe neuve, où les parents sont soit des nouveaux riches employés dans les nouvelles technologies soit des familles dont les ancêtres ont fondé Gant.

Carolynn fait tourner son doigt avec l’air de quelqu’un d’impossible à impressionner.

— Nous avons trouvé un cadavre. Il y avait des bouteilles de bière partout et nous n’étions pas censés être là après la tombée de la nuit. Ils ne vont pas nous féliciter et nous dire de continuer à boire.

Josh se prend la tête dans les mains. Ses cheveux secs sont de la couleur du miel, doux et pleins d’épis. Je n’ai pas envie qu’il soit triste pour quelqu’un comme Maggie, mais il ne me plairait pas autant s’il restait indifférent.

Même si l’enquête s’était arrêtée lorsque j’ai commencé à traîner avec le Cœur, ils sont quand même au courant. Comme moi, ils allaient au lycée avec Ben et Maggie. Mon frère déjeunait dans la cour avec le Cœur et les gens populaires. Ils appartenaient à la même petite communauté. Ils allaient aux mêmes soirées, ils jouaient aux mêmes jeux à boire. Maggie n’en faisait pas partie, mais ils la supportaient pour Ben. À Gant, les adultes souriaient d’un air crispé quand on parlait de Maggie Lewis et ils aimaient nous rappeler qu’elle n’était pas d’ici.

Carolynn tapote son chignon toujours parfait. Si sa main ne tremblait pas, elle donnerait l’impression de passer tous les samedis soir au commissariat. Sa mère et la mienne ont grandi sur la pointe, au sud du phare. Nos deux familles sont installées là depuis des générations. Sur une photo, on nous voit Carolynn et moi, bébés joufflus, avec nos mères dans des cardigans de cachemire et nos pères en pantalon de toile sur le voilier familial. Il porte le nom de ma mère : Mira. Nos mères avaient les mêmes boucles dorées, parfaites, les mêmes yeux bleu saphir et le même rire discret. Leur amitié était plus forte que les liens du sang, une première version du Cœur. C’est la seule preuve que je n’ai pas rêvé toutes ces années. Pendant le primaire, Carolynn a fait mine que je n’existais pas. En cinquième, toutes les filles me surnommaient N’a-Qu’un-Sein à cause d’elle. À ma grande consternation, elle est même sortie avec Josh en troisième.

Malgré cette histoire tumultueuse, les autres membres du Cœur m’ont accueillie à bras ouverts. Après ce premier soir chez Marmalade’s, Josh m’a dit qu’ils faisaient un feu de joie à Shell Shores le lendemain après-midi. Il est parti du principe que je serais là. Qui aurait refusé ? À notre arrivée, Willa et moi sommes restées dans la voiture pendant dix minutes.

— Tu ne peux pas dormir tout le reste de ta vie, a dit Willa.

Elle voulait me soutenir, mais ce type de commentaire me donnait surtout envie de cacher ma tristesse. J’ai tout oublié lorsque Josh nous a repérées depuis les dunes. Leur feu de joie léchait le ciel de la fin d’après-midi. Il nous a fait signe et a couru vers nous.

Deux matins plus tard, Becca était à ma porte.

— Sauve-moi, a-t-elle supplié. Ou je vais tuer un touriste.

Nous avons pris le ferry jusqu’à Seattle et nous ne sommes rentrées qu’à 21 heures. C’était comme si nous avions dix ans. Nous avons gloussé, elle m’a demandé comment je me sentais à propos de Ben et elle a montré toute la compassion dont j’avais besoin. Elle me jugeait moins que Willa quand je disais que je souffrais encore. Ses yeux se sont remplis de larmes et elle m’a dit :

— Je crois qu’on peut vraiment mourir d’un cœur brisé.

Elle comprenait.

À part Becca, j’ai mis quelques jours à pouvoir parler vraiment avec les autres. Nous étions encore à Shell Shores. Becca portait un bikini et n’arrêtait pas de se dire « tapable ». C’est un mot que Rusty et Duncan avaient inventé pour définir toutes les filles qu’ils voulaient se faire. Becca trouve ce mot adorable. Lorsque les garçons ont compris que les filles ne s’en formalisaient pas, ils ont cessé de l’utiliser.

Nous étions collés les uns aux autres sur un drap. Becca avait apporté un paquet de bougies magiques qu’elle allumait les unes après les autres et plantait dans le sable pour former un cœur géant autour de nous. Elle nous a fait poser. Puis elle a mélangé de la bière et de la limonade et, avec un mauvais accent britannique, nous a dit que ça s’appelait un panaché. Elle était très fière d’être sortie avec un étudiant londonien le week-end précédent. Nous avons trinqué à la reine d’Angleterre que Becca a déclarée tapable. Carolynn et Willa ont levé les yeux au ciel, les garçons ont poussé des cris enthousiastes. Cela a été un chouette après-midi, du genre à vous donner le cœur léger. Grâce à eux, il y en a eu beaucoup. Alors c’est très facile d’oublier toutes ces années où ils ont fait semblant de ne pas me voir. Ils sont la distraction idéale à mon chagrin.

Sous la forte lumière de la salle d’attente, je vois que le sang a coulé sur la lèvre de Duncan et qu’un bleu se forme sur son menton. Rusty a du sang séché sur l’oreille. Cette preuve de violence me rend quand même mal à l’aise.

Je cache mon visage dans mes mains. Maggie me rapproche de Ben. Nos petites bêtises du mois dernier perdent de leur importance : détacher les kayaks à louer de Shell Shores, se procurer de fausses cartes d’identité à Seattle et cacher des bouteilles de pinot noir dans nos sacs avant de sortir sans payer. Je l’ai fait pour le frisson. Mais ce soir, toute l’audace qui me sépare de mon chagrin disparaît.

Un inspecteur en costume à fines rayures et aux chaussures bien cirées s’avance devant nous. Sa veste est large, les épaules étriquées et les manches trop courtes. Classe moyenne, remarquerait mon père comme si c’était un défaut. Ses cheveux sont plaqués en arrière comme Dracula dans les vieux films. Il est rasé de près, sa peau est criblée de cicatrices d’acné.

— Tout d’abord, pardon de vous avoir fait attendre. Je suis l’inspecteur Ward de la police de Seattle.

Ses iris presque noirs lui donnent un air très sérieux.

— J’ai conscience que vous avez vécu l’enfer ce soir.

Ses lèvres roses forment une grimace.

— Voici la bonne nouvelle : la scène à Swisher Spring a parlé.

Il tape une fois dans ses mains. Je sursaute un peu.

— Vous avez tout raconté à mes collègues. Et si vous rentriez chez vous ? Si j’ai d’autres questions, je vous contacterai demain.

Je suis le groupe vers la sortie lorsque l’inspecteur Ward m’appelle :

— Mademoiselle McBrook ?

Je fais deux grands pas avant que Willa se retourne. Elle fronce les sourcils comme pour me dire : c’est toi. Je me retourne lentement.

— Cela vous embêterait de rester encore une minute ? demande Ward lorsqu’il est sûr d’avoir mon attention.

Il n’attend pas que je secoue la tête. Il file vers les hommes en uniforme. Willa met les mains sur mes épaules. Les autres passent la porte sans un regard en arrière. Ni Josh ni même Becca ne s’inquiètent que je ne sois pas avec eux.

— Il va te demander comment tu connais Maggie, me dit doucement Willa. Tu n’as pas à lui dire ce que tu pensais d’elle.

Elle hausse les sourcils d’un air entendu. Je comprends. Willa ne ment jamais. Si elle me dit que je devrais, alors c’est important. Je vais parler à la police d’une fille qui est morte. Ce ne serait pas intelligent de leur dire que je la détestais. Ça me va. Parfois, je mens. Je tiens ça de ma mère.

Willa s’en va. Je tire sur un fil de mon short en jean, jusqu’à changer la petite déchirure en une blessure béante. En attendant que Ward revienne, je me rappelle cette leçon, la plus importante de mon enfance.

J’avais quatre ans, un boa en plumes sur les épaules, le rouge à lèvres de ma mère en sourire de clown sur mon visage. C’était la semaine avant sa mort. Je le sais, parce qu’elle allumait les lampions qui restaient du 4 Juillet.

Je me souviens de la bouteille de vin renversée à ses pieds, de ses chaussures à l’autre bout de la terrasse, de la façon dont elle soupirait tous ses mots, de ses yeux brillants. Mon père disait qu’ils étaient de la couleur de la mer de Sardaigne, où ils avaient passé leur lune de miel. Ce jour-là, il n’était pas présent pour lui redonner le sourire. Elle était belle et elle pleurait.

— Maman, tu es heureuse ? ai-je demandé.

J’avais une poupée qui pleurait quand on appuyait sur l’une de ses paumes et qui gazouillait quand on appuyait sur l’autre. Les enregistrements faisaient le même bruit qu’une chèvre malade, mais je m’étais bien entraînée à identifier la tristesse.

— Oui, ma chérie. N’en ai-je pas l’air ?

Elle a affiché un sourire pincé, avec de petites rides aux coins de sa bouche. J’ai hoché la tête.

Au retour de Ward, son sourire me réchauffe comme celui d’une vieille dame impatiente de vous servir de la citronnade.

— Lana, je peux t’appeler Lana ?

Je hoche la tête.

— Parfait. Merci d’être restée. D’après les agents, tu connais bien Swisher Spring. Vous avez dit n’avoir vu personne d’autre aujourd’hui, mais je me demandais si tu avais remarqué d’autres promeneurs réguliers lors de tes visites ? Des randonneurs ou des étrangers que tu aurais vus plus d’une fois ?
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