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Introduction

Château-prison


Léon Blum, Édouard Daladier, Guy La Chambre, Georges Mandel, Paul Reynaud, Jean Zay et Maurice Gamelin : six ministres de la Troisième République, et un généralissime de l’armée française. Dès septembre 1940, ces hommes ont été privés de liberté par le régime de Vichy avant d’être, pour certains, livrés à l’Allemagne nazie. Les historiens se sont peu intéressés à leur cas, sauf pour étudier le procès de Riom, annoncé par le maréchal Pétain comme le plus grand procès de l’histoire et interrompu à la demande de Hitler en avril 1942, ou pour évoquer la fin tragique de Mandel et de Zay, tombés sous les balles de la Milice à l’été 1944. On peut comprendre leur embarras. En quoi le sort d’une poignée d’individus est-il différent de celui des 4 000 prisonniers politiques livrés à l’Allemagne à partir de mars 1944 et, a fortiori, de celui des 86 000 déportés de France à la suite de mesures de répression1 ?

Écrasé sous le poids des milliers d’internés et de détenus politiques réprimés par Vichy, le destin de ces hommes ne semble pas davantage éclairé par l’appartenance à un même courant de pensée. Ils représentent toute la famille politique française, de la gauche socialiste (Blum) à la gauche modérée (Daladier, La Chambre et Zay), de la droite libérale (Reynaud) à la droite nationale (Mandel). En 1940, certains (La Chambre et Zay) sont encore jeunes. Mais la plupart (Daladier, Reynaud et Blum) sont de vieux routiers de la politique. Quant au général Gamelin, né la même année que Blum, en 1872, il appartient à la génération des chefs victorieux de la Première Guerre mondiale.

Aucune affinité politique n’existe, par ailleurs, entre ces hommes. Certes, Blum, Daladier et Reynaud sont d’anciens présidents du Conseil. Mais si Blum et Daladier ont conçu ensemble la stratégie du Front populaire pour les élections législatives d’avril-mai 1936, Daladier et Reynaud ne s’apprécient pas du tout : le premier reproche au second d’avoir fait chuter son gouvernement, en mars 1940. La chute de Daladier brise par ailleurs la carrière de Guy La Chambre, qui a succédé à Pierre Cot au ministère de l’Air en 1938. Les Français, du reste, le connaissent autant pour son mariage avec une chanteuse à la mode, Cora Madou, que pour son action politique. Le départ de Daladier fragilise également le pouvoir du chef d’état-major général de la Défense nationale, Gamelin, en poste depuis janvier 1938, dont Reynaud se méfie. Quant à Blum, le souvenir de son grand ministère du Front populaire, tombé en juin 1937, est déjà lointain. Depuis le mois de septembre 1938 et la signature des accords de Munich, il n’exerce plus de fonction ministérielle. Jean Zay, en revanche, conserve, jusqu’en septembre 1939, son fauteuil de ministre de l’Éducation nationale où il a été nommé par Blum en juin 1936. Contrairement à Daladier, il incarne l’avenir du parti radical. Enfin, Georges Mandel, véritable pilier du gouvernement Reynaud en 1940, fait figure d’indépendant dans la vie politique de l’entre-deux-guerres.

À première vue, il paraît impossible d’établir un lien entre ces sept hommes. Pourtant, si le régime de Vichy les a pris pour cible, c’est parce qu’il les considère comme responsables du désastre militaire de mai-juin 1940. Pour les sanctionner, il exhume du passé un mode de détention original en lui donnant une portée nouvelle : le « château-prison ».


Prisonniers d’État

Pour comprendre ce qui fait l’originalité de cette expérience d’incarcération, il faut renoncer à une démarche purement chronologique. De l’enchaînement, jour après jour, des ordres et des contrordres qui règlent la vie de ces prisonniers d’exception, il n’y aurait rien à retenir, si ce n’est la part écrasante prise par l’année 1940. Car le dispositif, destiné non à juger mais à répondre aux pulsations du pouvoir et de l’opinion publique, est bien en place dès le début.

L’approche thématique proposée dans cet ouvrage permet justement de rendre de la lisibilité à une entreprise qui s’est d’emblée caractérisée par la complexité des procédures ouvertes contre ces hommes politiques. Le cas de Paul Reynaud est exemplaire de cette frénésie répressive. Arrêté chez lui, à Barcelonnette, dans les Basses-Alpes, le 6 septembre 1940, il est interné dans plusieurs centres : le château de Chazeron (7 septembre), l’hôtel Notre-Dame à Pellevoisin (16 novembre), l’hôtel Bellevue à Aubenas (2-3 janvier 1941), le Grand Hôtel des Bains à Vals-les-Bains (13 janvier), enfin le château Clément à La Châtaigneraie (30 avril). Après un ultime passage par le Grand Hôtel des Bains (24 octobre), il est transféré, le 15 novembre 1941, sur ordre du maréchal Pétain, au fort du Portalet où il reste jusqu’à son départ pour l’Allemagne. Le 24 novembre 1942, il est interné au camp de Sachsenhausen, près de Berlin. En deux ans, en somme, Reynaud fréquente six lieux de détention. De surcroît, dépendant du ministère de l’Intérieur quand il est interné à Vals, il relève de l’autorité conjointe de la Guerre et de la Justice quand il est emprisonné au Portalet. Derrière cet enchevêtrement procédural se cache une expérience de captivité hors du commun. Tandis que sa détention, comme celle de Mandel, est associée au fort du Portalet, celle de Blum et de Daladier est liée au château de Bourrassol, dans lequel ils séjournent à deux reprises (novembre 1940-novembre 1941, décembre 1941-avril 1943) avant leur déportation en Allemagne.

Vichy renoue ainsi avec l’une des plus vieilles traditions de la justice française, celle du château-prison. Cette expression désigne à la fois un lieu d’emprisonnement, un mode de détention et une figure de la justice politique. Le château-prison s’impose d’abord comme une réalité matérielle : il s’agit d’ouvrages militaires2, défendus par une enceinte fortifiée (citadelle, fort et forteresse), qui revêtent une fonction carcérale. Mais il peut s’agir de résidences nobiliaires reconverties en prisons. Ces lieux originaux servent à incarcérer des hommes perçus comme dangereux pour l’ordre public, qu’ils appartiennent à l’élite de la société ou à ses couches les plus populaires. Les caractéristiques matérielles du château-prison en font le lieu idéal pour exécuter les peines de justice qui dérogent le plus au droit commun.

Jusqu’en 1814, il s’apparente à la prison d’État : quarante citadelles et ouvrages de fortification sous l’Ancien Régime, dont la Bastille ; huit forteresses sous l’Empire. Pendant l’Ancien Régime, les prisonniers, tous privilégiés, sont poursuivis autant pour des faits politiques que pour des comportements qui mettent en danger les normes sociales et familiales, à l’image de Mirabeau et de Sade, emprisonnés à la demande de leurs parents. Parmi les prisonniers d’État figurent alors de simples « prisonniers de famille3 ». À partir de la période révolutionnaire, les motivations politiques entrent davantage en ligne de compte. Mais les prisonniers d’État continuent d’être victimes de l’arbitraire du pouvoir, la justice retenue du roi, symbolisée par la lettre de cachet, faisant place à la politique répressive de l’Empire, incarnée par le ministère de la Police générale de Fouché. Désireuse de rompre avec les régimes qui l’ont précédée, la monarchie supprime la prison d’État en 1814, mais conserve les prisonniers d’État, qu’elle détient dans des lieux qui ressemblent à des prisons d’État. On peut considérer que le dernier grand prisonnier de France soumis à ce régime est Louis-Napoléon Bonaparte, futur Napoléon III, captif au fort de Ham, d’où il s’évade en 1836.

Ce n’est que dans les années 1840 que la justice politique la plus opaque s’efface devant une autre forme de justice politique, encadrée par la loi. La détention, première peine prévue pour sanctionner les crimes et délits politiques, fait son apparition dans la réforme du Code pénal qui est votée en 1832. Pourtant, le château-prison continue de caractériser l’enfermement politique, les « détentionnaires », souvent de simples militants républicains ou légitimistes, purgeant leur peine dans des forteresses. Celle de Doullens (Picardie), la seule construite en application du Code pénal de 1832, prend la suite, en 1836, de l’une des plus vieilles prisons d’État du pays, qui avait été installée au cœur d’une citadelle édifiée au XVIe siècle. Un quartier politique, tenant lieu de forteresse, est par ailleurs créé, dès 1833, à la prison du Mont-Saint-Michel, maison centrale située dans un château fort qui a lui-même servi de prison d’État sous l’Ancien Régime, puis de prison de haute police sous l’Empire. La forteresse du Mont-Saint-Michel reste en service jusqu’en 1844, celle de Doullens jusqu’en 1855. Pendant la première moitié du XIXe siècle, le château-prison s’inscrit toujours dans l’héritage de la prison d’État.

Le Second Empire, puis la Troisième République, abandonnent les forteresses, préférant emprisonner les politiques dans des quartiers spéciaux à l’intérieur des maisons centrales. Aux yeux des représentants de l’État libéral, l’affirmation d’une justice politique moderne ne peut plus coïncider avec le château-prison. Sa disparition est un symbole de la civilisation, au même titre que l’abolition de la peine de mort en matière politique, obtenue par les républicains en février 1848. Toutefois, des châteaux continuent de servir de lieux d’incarcération. C’est le cas de la centrale pour femmes de Cadillac (Gironde), installée dans le château d’apparat des ducs d’Épernon, que l’État a racheté en 1817. Certes, la réutilisation de cette « habitation princière4 » n’est pas sans rappeler la manière dont la Convention s’était emparée de biens nationaux (couvents, abbayes, châteaux) afin d’y incarcérer, en 1793-1794, les milliers de « suspects » de la Terreur. Mais peut-on encore parler de château-prison pour désigner une prison réservée à des prisonnières de droit commun ? Quoi qu’il en soit, les dernières détenues quittent Cadillac en 1891. À compter de cette date, le château-prison disparaît du paysage pénitentiaire en tant que lieu de détention.

Car il survit sous une autre forme : le « régime politique ». L’arrêté signé, le 4 janvier 1890, par le ministre de l’Intérieur Ernest Constans crée le premier régime politique applicable dans toutes les prisons de France. Or, ce texte s’inspire non seulement des privilèges consentis jadis aux prisonniers d’État, mais encore des adoucissements accordés, en 1833, par le ministre Thiers, en charge des prisons, aux détenus politiques du Mont-Saint-Michel. Par rapport aux détenus ordinaires, les politiques bénéficient d’une plus grande liberté de communication avec l’extérieur – ils peuvent faire venir journaux, livres et repas du dehors. De même, ils jouissent d’une plus grande liberté de circulation à l’intérieur du quartier politique, où ils ne sont pas obligés de travailler. La figure du château-prison est ainsi ambivalente : d’un côté elle évoque l’arbitraire et l’exception politiques, de l’autre elle renvoie à un mode de détention réservé à une élite de prisonniers. Cette ambivalence est au cœur de la décision prise par Vichy d’emprisonner, dans des châteaux, un nombre réduit de personnalités, en les considérant d’emblée comme des prisonniers d’État.

La prison d’État ? C’est à cette forme particulière du château-prison que les ministres réprimés par Pétain comparent leur enfermement. Dans une lettre écrite à son ami Jules Jeanneney, président du Sénat, Georges Mandel évoque ainsi « ses » bastilles : « Pourquoi d’ailleurs ne vous l’avouerais-je pas ? Je suis fier d’avoir été maltraité, couvert de boue et embastillé depuis bientôt seize mois, pour avoir voulu que la France remplît ses engagements5. » Certes, le Grand Hôtel des Bains, à Vals, n’a rien à voir avec l’architecture terrible de la Bastille ; il se rapproche pourtant de la figure de l’embastillement, car Mandel y a été interné à la suite d’une notification administrative, qui rappelle les lettres de cachet de l’Ancien Régime. Surtout, loin de réduire cet embastillement à une flétrissure, l’ancien ministre le considère comme une reconnaissance implicite de son combat. Prisonnier de Vichy, Mandel l’est tout autant de l’imaginaire de la prison d’État. De retour en France, le 6 juillet 1944, il est incarcéré à la maison centrale de la Santé, à Paris, où il réclame l’application du régime politique, alors que sa vie ne tient plus qu’à un fil. Jusqu’au bout, il hésite sur la signification de son emprisonnement. S’agit-il d’une marque d’honneur ou d’une marque d’infamie ?




Responsables et coupables

Pétain tranche cette question. Sous Vichy, le château-prison a pour vocation d’enfermer sept prisonniers d’État accusés du plus grand des crimes : « responsables de la défaite », ils ont assassiné la France. Aussi les magistrats de la Cour suprême de justice, créée à Riom à partir de l’acte constitutionnel no 5 du 30 juillet 1940, ont-ils pour mission de donner un contenu juridique et pénal à ce crime de lèse-nation. La question du déclenchement de la guerre ne les intéresse pas. Ce qui les intéresse, c’est de rechercher la responsabilité de l’impréparation militaire de la France et, à travers elle, de faire le procès des plus hauts responsables de la Troisième République.

Le principal avantage de cette accusation tient au fait que Blum, Daladier, Mandel et Reynaud se reconnaissent dans cette identité de « responsables ». Certes, ils sont convaincus de ne pas avoir causé la défaite militaire. Mais ils assument le fait d’avoir été responsables de la politique française et, à ce titre, estiment avoir des comptes à rendre aux Français. Ils espèrent pouvoir le faire au procès de Riom, et c’est bien ce que Blum et Daladier, en tant que responsables politiques du Front populaire, feront avec brio. Mandel, tout comme Reynaud, vit une situation paradoxale. Privé de liberté sans avoir eu la possibilité de se défendre devant un tribunal – la Cour de Riom ne l’a pas inculpé dans la procédure liée à l’impréparation militaire –, il est cependant considéré comme le premier responsable de la défaite pour avoir été le principal fauteur de guerre, le « belliciste » par excellence. Imaginant une scène fictive où il pourrait répondre de ses actes, Mandel remarque : « Ah ! Certes, que nous n’ayons pas été prêts militairement, qui le contesterait ? Mais l’étions-nous davantage en 1914 ? Il serait facile de démontrer que les hommes – j’entends les chefs – de cette époque faisaient figure de géants, par rapport à ceux d’aujourd’hui6. » C’est parce qu’ils se considèrent comme des hommes d’État que les ministres poursuivis par Vichy restent sur le sol national, font face à la justice et entrent dans « leurs » châteaux-prisons.

Ce faisant, ils sont pris au piège. Dès leur entrée en captivité, ils négocient leurs conditions de détention avec un pouvoir qui préjuge de leur culpabilité. Emprisonné, en décembre 1940, au fort Saint-Nicolas, la vieille citadelle du XVIIe siècle qui garde le port de Marseille, Zay y fait l’expérience de la mise au secret. C’est encore sous le régime du secret qu’il est incarcéré, en janvier 1941, à la maison d’arrêt de Riom. Par la suite, grâce à l’obstination de son avocat, Alexandre Varenne, il bénéficie d’avantages matériels qui tiennent à la lecture, à l’alimentation, à la décoration de sa cellule, aux promenades effectuées dans une petite cour privée, enfin au respect de son intimité : il est très régulièrement visité par sa famille dans sa cellule. L’administration pénitentiaire tire argument de ces avantages pour parler de « régime spécial » et pour considérer qu’un tel régime puisse servir de modèle de détention aux gaullistes incarcérés dans la même prison que lui.

Mais de quels privilèges parle-t-on ? À la maison d’arrêt de Riom, Zay est encellulé de façon continue pendant trois ans, jusqu’à sa livraison aux miliciens en juin 1944. Toute liberté de communication à l’intérieur du quartier politique lui est interdite. Révélant son vrai visage, Vichy finit par durcir son régime de détention à partir d’avril 1944, en le mettant à nouveau au secret. Or, il n’a jamais été question, dans l’histoire de la prison politique, que les détenus soient promis à l’isolement cellulaire, encore moins au secret. Ce qui est remarquable, dans le cas de Zay, ce ne sont pas les quelques avantages qui lui ont été octroyés mais, au contraire, tous les droits qui lui ont été refusés. Il s’agit, aux yeux de Vichy, de « justifier (juridiquement) l’injustifiable (moral et politique) », pour reprendre l’expression employée par Olivier Jouanjan7 à propos du travail des juristes nazis. Au fond, Zay et les autres ministres républicains n’ont jamais été perçus par l’État français comme des prisonniers politiques.

Cette différence de traitement est perceptible dans le cas des trois ministres qui, après leur déportation, ont fait l’expérience du château-prison en Allemagne. En mai 1943, Daladier, le général Gamelin et Reynaud sont transférés au château d’Itter, dans le Tyrol bavarois, où ils bénéficient de conditions de détention exceptionnelles. Ils prennent leurs repas ensemble, se promènent ensemble, se visitent les uns les autres dans leur chambre. Bref, ils jouissent d’une liberté de communication totale, qui leur a toujours été refusée par le régime de Pétain. En changeant de geôlier, ces trois prisonniers changent de fonction. En France, tenus pour « responsables de la défaite », ils sont considérés comme des prisonniers d’État. Devenus, en Allemagne, des otages appelés à servir de monnaie d’échange dans le cadre de la collaboration d’État, ils sont très bien traités : chacun d’entre eux est considéré comme un « détenu d’honneur8 » (Ehrenhäftling), selon la terminologie allemande.

De ce fait, le château-prison n’a pas la même fonction : en Allemagne, c’est un château romantique dont l’objectif est de préserver toutes les marques de prestige dont le détenu bénéficiait avant son incarcération, parfois jusqu’à la caricature. L’écrivain Céline a ainsi restitué la dimension grotesque du dernier théâtre du pouvoir pétainiste, le château des Hohenzollern, à Sigmaringen : « Le plus bluffant : le château !… La pièce comme montée de la ville… […] Formidablement historique !… Haut-lieu !… mordez Château !… stuc, bricolage, déginganderie tous les styles, tourelles, cheminées, gargouilles… pas à croire !… super-Hollywood9 !… » Les châteaux-prisons de Vichy, au contraire, ne sont pas des décors en carton-pâte servant de toile de fond à la comédie du pouvoir, mais bel et bien des prisons d’État qui accueillent de grands coupables, et même des réprouvés qui n’ont plus leur place dans la communauté nationale.




« Laissez toute espérance »

En recourant au château-prison comme à une figure enfouie dans l’imaginaire collectif depuis la prise de la Bastille et la Grande Peur, Pétain s’adresse directement aux Français. Rejouer l’été 1789 en 1940 doit permettre d’accélérer le cours de la justice, en faisant pression sur les magistrats de la Cour de Riom. Juger vite et bien, tel est le message véhiculé par le château-prison.

Pourtant, au fil des mois, le message se retourne contre le pouvoir. Entretenant le doute sur la volonté du Maréchal de frapper fort, il déclenche, chez quelques bons Français, une pulsion de justice refoulée. Pour certains, comme Ralph Soupault, caricaturiste vedette de la presse collaborationniste parisienne, il faut passer à une justice plus expéditive. À la fin du mois de mai 1941, Soupault réalise plusieurs dessins qui prennent pour thème la gentilhommière de Bourrassol. Le premier, publié le 21 mai dans Le Petit Parisien sous le titre « Bourrassol, ou la vie de château », lance le mythe d’une prison dorée. Daladier y est représenté en ivrogne cuvant son vin dans le jardin, et Blum en grand bourgeois dilettante, qui se prélasse dans un fauteuil en rotin à l’ombre d’un parasol, une coupe de champagne à portée de la main. La légende est explicite : « On est tout de même mieux ici qu’au camp de concentration… » C’est probablement ce que Soupault souhaiterait pour les détenus de Bourrassol. D’autres, plus anonymes, ne font qu’exprimer leur juste colère. À l’occasion d’un article écrit dans un journal de prisonniers, le 14 août 1941, un jeune soldat interné dans un Stalag allemand, Félicien Prué, instituteur dans le civil, se plaint ainsi des ménagements accordés aux « responsables de la défaite » : « Nous imaginons très bien l’édifice qui les abrite : quelque antique château convenablement aménagé, situé dans un site manquant d’austérité ; et le régime qu’on leur impose : une bonne table et la possibilité de goûter quelques douces distractions. Lecture, jeux, entretiens, distractions, etc.10. »

La réponse de Pétain à tous ces mécontents ? Ce sera, en octobre 1941, la condamnation des responsables de la défaite (Blum, Daladier, Gamelin, Mandel et Reynaud) à l’emprisonnement au fort du Portalet, comme un retour à l’âge de pierre des forteresses. De tous les châteaux-prisons, le Portalet est celui qui dévoile le mieux le projet de Vichy : briser les prisonniers en les condamnant à une peine effrayante, tout en obtenant d’eux qu’ils réfléchissent à la signification d’un tel châtiment. Comme autant de cercles concentriques dans l’intériorisation de la faute, et de la juste punition qui la répare – quand ils pénètrent pour la première fois dans le château d’Itter, en mai 1943, Daladier et Reynaud sont probablement édifiés par la devise du lieu, accrochée au-dessus de la porte d’entrée et qui n’est autre que la retranscription de la fameuse phrase gravée sur la porte de l’Enfer, dans la Divine comédie de Dante : « Laissez toute espérance, vous qui entrez. »

Le général de Gaulle, de son côté, a perçu le pouvoir de désespérance véhiculé par le château-prison. En mars 1959, dans le contexte de la guerre d’Algérie, il utilise pour la dernière fois cette forme d’emprisonnement et fait transférer les cinq chefs du Front de libération nationale (Ben Bella, Aït Ahmed, Khider, Boudiaf et Lacheraf) de la prison de la Santé, à Paris, au fort Liédot, sur l’île d’Aix. Étrange similitude entre le Portalet, forteresse de montagne, et son pendant insulaire, le fort Liédot : cinq prisonniers exceptionnels y bénéficient, dans les deux cas, d’un régime de détention pour privilégiés. Car il n’y a rien en commun, en effet, entre les cinq chefs du FLN et les 1 500 détenus algériens qui, à la Santé ou à Fresnes, en sont réduits à faire deux grèves de la faim, en juin et en juillet 1959, pour obtenir le régime politique. « Comment vous voyez l’avenir ? » demande, en octobre 1959, le directeur du fort Liédot, Boucheron, à Ben Bella, placé sur écoute par les Renseignements généraux. « L’avenir ? répond le leader nationaliste. Ou on change de méthodes, enfin de principes, etc. Ou alors on va au suicide11. » Ben Bella rêve d’indépendance, tandis que de Gaulle pense encore que la solution politique au problème algérien repose sur une victoire militaire. En envoyant les chefs du FLN au fort Liédot, le président français est persuadé qu’il parviendra à les désenchanter. N’est-ce pas là, au fond, ce que recherche tout pouvoir quand il décide, depuis le XIXe siècle, d’emprisonner des hommes dans un château ?










1

Prisonniers au nom de la sécurité de l’État


Le 21 juin 1940, alors que les élites politiques – en tout premier lieu le gouvernement replié à Bordeaux – semblent résolues à transférer les pouvoirs publics en Afrique du Nord et à résister à partir de l’Empire, une poignée de personnalités embarquent sur le paquebot Massilia et quittent la France. Il s’agit d’Édouard Daladier, député du Vaucluse et ancien président du Conseil, de Georges Mandel, député de la Gironde et ancien ministre de l’Intérieur, et de Jean Zay, député du Loiret et ancien ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts. À leur arrivée à Casablanca, le 24 juin, ces personnalités font figure de « déserteurs » car, dans l’après-midi du 20 juin, le gouvernement du maréchal Pétain a finalement renoncé à quitter le sol métropolitain. Ils passent également pour des « bellicistes », et même des « jusqu’au-boutistes », depuis la signature de l’armistice le 22 juin. En peu de temps, les servants du maréchal Pétain subvertissent le langage politique : le départ sur le Massilia, encore signe de résistance le 20 juin, devient un aveu de désertion quatre jours plus tard. Coupés subitement des organes de l’État, tous ces hommes qui ont quitté la métropole sont renvoyés à une prise de position individuelle qui les marginalise.


L’internement des chefs républicains

Sans avoir embarqué sur le Massilia, Paul Reynaud représente pour Vichy la figure parfaite du « belliciste » et de l’affidé des Anglais, à l’instar de Mandel. Blum non plus n’a pas embarqué sur le Massilia, en raison d’un contretemps qui l’a empêché de rejoindre les parlementaires qui ont pris la route de l’Afrique du Nord, et s’il est frappé par les nouvelles autorités, c’est pour être le symbole du Front populaire, qui incarnerait la désastreuse combinaison politique ayant conduit à la défaite. Partout en France, les forces de police arrêtent les grands personnages de la Troisième République pour les conduire dans un lieu d’internement. D’après une loi promulguée dès le 3 septembre 1940, ce sont en effet des individus « dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique ». Cette loi ne fait que réactiver le décret-loi du 18 novembre 1939, promulgué par le gouvernement Daladier, dont elle reprend globalement les termes et qui permettait au régime républicain de réprimer les activités communistes pendant la « drôle de guerre ».

À vrai dire, l’utilisation de l’internement administratif, en septembre 1940, n’a rien de surprenant. Vichy se place d’entrée dans la logique de l’État menacé, une logique qui remonte à la période révolutionnaire et à la Terreur1. C’est alors que s’est opérée une substitution fondatrice dans la répression d’État : le crime de lèse-majesté fait place au crime de lèse-nation, la souveraineté ne portant plus sur le souverain lui-même mais sur la nation, à travers sa dimension collective. Cette mutation de la souveraineté s’accompagne, sur le plan de la rhétorique policière et judiciaire, de quelques créations, notamment la figure du « suspect » et celle de l’« ennemi intérieur ». Ces figures font leur apparition au moment de la « loi des suspects », votée le 17 septembre 1793, qui entraîne un glissement judiciaire, l’appréciation objective des faits s’effaçant derrière l’appréciation subjective des motivations.

Les régimes qui ont suivi se sont eux aussi inscrits dans cette tradition de l’appréciation des motivations pour frapper des personnalités ou certains groupes d’individus (les étrangers et les communistes). La Troisième République n’a pas échappé à cette règle et a interné, dès 1938, les étrangers jugés « indésirables », et en tout premier lieu les exilés qui fuyaient la guerre d’Espagne. Inversant la logique du régime républicain mais restant fidèle à la rhétorique du suspect, Vichy interne les personnalités de la Troisième République pour menace sur la sûreté intérieure (l’accusation porte sur les « socialo-communistes » qui forment l’alliance du Front populaire) et extérieure (« bellicistes ») de l’État. Il y a fort à parier que policiers et magistrats n’aient pas été surpris de suivre une logique en place depuis plus d’un siècle. S’agissant des communistes, il y a même une grande continuité avec les dernières années de la Troisième République. Daladier, l’instigateur de la lutte acharnée contre les communistes et, par conséquent, l’un des utilisateurs de la rhétorique du suspect, la voit se retourner contre lui. Pour Blum, en revanche, rien ne peut justifier une telle logique, incompatible avec le respect des droits naturels d’un individu.

Dans l’affirmation de cette logique de répression des suspects, le premier rôle revient à l’autorité administrative. Les préfets, chefs des forces de police dans leur département, prennent des arrêtés pour appréhender les grandes personnalités pendant la première quinzaine de septembre. Le sous-préfet de Montluçon délivre ainsi un arrêté réclamant l’internement de Daladier dès le 6 septembre 1940. Le même jour, un arrêté du préfet des Basses-Alpes vise Paul Reynaud. Le lendemain, le préfet d’Oran en délivre un à l’endroit de Georges Mandel, dont la particularité est d’être interpellé le 10 septembre à Oujda (Maroc). Enfin, Léon Blum est privé de liberté à la suite d’un arrêté du préfet de Haute-Garonne daté du 15 septembre 19402. Partout en France et dans l’Empire, les grandes figures politiques sont appréhendées selon une mise en scène identique : arrivée des forces de police à des heures très variables (à 6 heures du matin pour Blum, après le déjeuner dans le cas de Daladier, à 22 h 30 pour Reynaud) ; exhibition et lecture de l’arrêté préfectoral dont copie est remise à l’intéressé ; enfin, signature du procès-verbal de notification d’internement – Léon Blum, pour sa part, refuse de le signer.

Ces hommes ne sont pas difficiles à trouver. Policiers et gendarmes connaissent parfaitement leur lieu d’hébergement. Par ailleurs, ils ne cherchent absolument pas à se cacher : conformément à l’idée du chef politique à laquelle ils adhèrent, ils se trouvent en France, dans leur propre résidence (Reynaud) ou réfugiés chez des amis proches et puissants. Daladier se trouve à La Vernue, dans l’Allier, hébergé par l’entrepreneur de travaux publics André Borie, le bailleur de fonds de ses campagnes électorales. Blum trouve refuge au château de l’Armurier, près de Colomiers (Haute-Garonne), propriété de Raoul Massardy qui est le gendre de son ami Eugène Montel, patron des socialistes de Narbonne (Blum est alors député de l’Aude). L’Armurier était d’ailleurs le centre d’une sociabilité socialiste particulièrement brillante, animée par Blum qui y accueille, en voisin, le couple Auriol (Vincent et Michèle), venu de Muret, Jules Moch, installé à Toulouse depuis l’armistice, mais aussi son ancien collaborateur André Blumel et, surtout, Marx Dormoy, qui fait la route depuis sa ville de Montluçon. Et outre ses intimes – sa belle-fille Renée et sa petite-fille Catherine –, Blum y reçoit également les chefs du socialisme international sur la route de leur exil, comme les Allemands Rudolf Breitscheid et Rudolf Hilferding ou le Belge Louis de Brouckère. Tout comme lui, Reynaud ne fait rien pour se cacher : il est arrêté dans la propriété familiale du Plan, à Barcelonnette. La situation de Mandel est plus originale. Assigné à résidence au Maroc après l’épisode du Massilia où il a joué un rôle prépondérant, il est finalement conduit par les autorités à la frontière algérienne, puis en métropole, pour être interné. Après un transfert opéré par les forces de police, ces hommes qui incarnent la Troisième République sont conduits au château de Chazeron, situé à Loubeyrat, près de Châtel-Guyon (Puy-de-Dôme). Ce lieu d’internement administratif est le premier lieu de leur enfermement sous Vichy.

[image: Illustration. Le 9 avril 1941, le Rassemblement national populaire (RNP) de Marcel Déat s’installe dans l’appartement de Georges Mandel, avenue Victor-Hugo, une fois celui-ci pillé par les Allemands dès le mois d’août 1940. On distingue le portrait de Mandel, son célèbre chapeau melon et ses faux cols amidonnés. Pourtant, Mandel n’est que locataire de son appartement.]
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L’opinion publique a du mal à faire la différence entre l’internement et l’emprisonnement. La campagne de presse menée par Le Matin au printemps 1941, sous le titre accrocheur de « La vérité sur les secrets de Riom », en est l’illustration parfaite. S’arrêtant un instant sur le sort de certains anciens ministres, surtout de tendance socialiste (Dormoy, Moch et Auriol), le journaliste Paul Allard fait œuvre de pédagogie en s’efforçant de bien présenter à ses lecteurs ce qui constitue l’originalité de leur condition juridique : « Afin de clarifier une situation suffisamment confuse, il convient de bien préciser – et c’est ce qu’a bien voulu me faire à votre intention, avec une aimable bonhomie, le grand juriste qui est actuellement à la tête de la justice française : Joseph Barthélemy –, qu’aucun de ces personnages n’était du ressort du ministère de la Justice et de la compétence de la Cour suprême [de Riom]. Aucun d’eux n’avait été l’objet d’un mandat de dépôt ni d’un mandat d’arrêt. […] Bref, tous les personnages ci-dessus désignés étaient, non pas des inculpés ou des prévenus, mais simplement des internés administratifs3. »

Si l’opinion publique a du mal à distinguer les deux formes d’enfermement, le pouvoir politique y est en revanche très attentif : c’est le point à partir duquel l’État de droit se dégage de la tyrannie, la justice de l’arbitraire. Pour un régime qui se prévaut d’incarner la continuité de l’État de droit, il est donc capital de briser le cercle de l’internement administratif pour ramener les personnalités dans l’orbite de la Justice et de la civilisation. Ce sera la fonction du procès de Riom.




Zay emprisonné pour n’avoir pas pu être déporté

Jean Zay, pour sa part, est victime d’une répression menée au nom d’une conception identique de la recherche du « suspect » et de l’« ennemi intérieur », mais cette justice est rendue par un autre pouvoir disciplinaire, l’Armée.

Sous-lieutenant de réserve de l’état-major du train de la IVe armée, Zay décide, au cours des journées terribles de la fin juin 1940, de ne pas obéir à un ordre de son commandement : alors que son chef lui demande, conformément aux instructions de l’état-major de la IVe armée qui se replie devant l’avancée allemande, de rejoindre Saint-Flour (Cantal) le 19 juin avant midi, il décide, dans la nuit qui précède, à deux heures du matin, de prendre une direction opposée dans une voiture militaire. Zay se rend d’abord en Dordogne, puis à Bordeaux.

Sa situation est particulière, car il est à la fois militaire et parlementaire. D’autres sont dans le même cas que lui, comme Pierre Mendès France (député radical-socialiste de l’Eure), Pierre Viénot (député socialiste des Ardennes) et Alex Wiltzer (député de la Moselle sous l’étiquette droitière des « indépendants d’action populaire »). Zay, député de gauche, membre du parti radical et ancien ministre du Front populaire, est donc en route pour la Dordogne où s’est réfugiée sa famille, quand il apprend, de la bouche du préfet à Périgueux, qu’un plan de transfert des pouvoirs publics en Afrique du Nord est envisagé par le gouvernement, et qu’il prévoit un embarquement des parlementaires pour le Maroc au port du Verdon. Confirmation de cette nouvelle lui est apportée par le ministre de l’Intérieur en personne, Charles Pomaret, lorsqu’il arrive à Bordeaux. Zay décide alors de faire venir sa famille et d’embarquer avec elle sur le Massilia. Il y a là son père Léon Zay, sa sœur Jacqueline Bardin, sa femme Madeleine et sa fille Catherine.

Son attitude est loin d’être isolée. Tout comme lui, Mendès France, Viénot, Mandel – il part avec sa compagne Béatrice Bretty et sa fille Claude – et Daladier – avec sa compagne Marie-Louise de Crussol et son fils Jean – embarquent avec leur famille. Il est évident que, dans le cas du groupe des parlementaires portant l’uniforme, la sauvegarde de l’État l’emporte sur les considérations militaires.

Telle n’est pas la logique du verdict rendu, le 4 octobre 1940, par le tribunal militaire permanent de la XIIIe région à Clermont-Ferrand. S’appuyant sur le constat de l’absence de Zay à son cantonnement les 19 et 20 juin 1940, le juge conclut à une « désertion en présence de l’ennemi », ce qui est très discutable puisque le régiment du train, qui n’est pas une unité combattante, ne fait que se replier. Il inflige à Zay la peine la plus lourde prévue dans le Code de justice militaire pour ce type d’infraction : la « déportation simple », assortie de la « dégradation militaire4 ».

C’est une peine proprement hallucinante en 1940, qui semble tout droit exhumée du XIXe siècle, quand les régimes répressifs (Second Empire ou Troisième République) ont envoyé opposants et communards en déportation, en Nouvelle-Calédonie ou, plus tard, en Guyane. Dans le cas de Zay, le verdict est entièrement inscrit dans le symbole que cherche à rendre la justice militaire ; un symbole lui-même lié à ce qu’incarne Jean Zay pour une partie de la société française, le Front populaire. Il est aussi emblématique de la cristallisation de la société sur le phénomène de la jeunesse. D’une part, parce qu’il est jeune lui-même et qu’il représente le courant des « jeunes radicaux » qui cherche à rénover les mœurs de la vie politique française ; d’autre part, parce que son domaine de compétence est précisément la jeunesse et qu’il affiche, au besoin dans les médias où il se présente en sportif accompli ou en père de famille attentif, son intérêt pour cette thématique. Pour l’extrême droite, Zay ajoute à ce profil d’autres éléments qui peuvent passer pour des preuves irréfutables de son statut de suspect : il est juif par son père, Léon Zay, journaliste ; il est franc-maçon ; enfin, il a pris place à bord du Massilia et s’est donc comporté comme un « fuyard ».

C’est au nom de cette vision fantasmée de l’inculpé et de cette conception exclusivement politique de la justice qu’il est condamné à une peine exceptionnelle. La précocité du verdict, rendu dès le 4 octobre 1940 – Zay est alors le premier des grands chefs politiques à être condamné à une peine d’emprisonnement – contribue beaucoup au caractère extraordinaire de la décision de la justice militaire. Il s’agit au fond, pour les juges, de mettre violemment en scène le retour à l’ordre, à la hiérarchie et à la culture de l’obéissance, dans un temps où le nouveau régime se démarque de celui qui l’a précédé en surinvestissant la fonction d’exemplarité. Cette interprétation est largement corroborée par la différenciation des destinations pénales de ceux qui ont à connaître la justice militaire à la même époque, et pour des faits sensiblement analogues : Mendès France et Viénot sont condamnés à de simples peines d’emprisonnement (ce dernier avec sursis), tandis que Wiltzer bénéficie d’une ordonnance de non-lieu5. Bref, dans le cas de Zay, la justice se situe dans un domaine exclusivement politique et répressif : le personnage est politique, l’infraction retenue est interprétée dans un sens politique et la peine est bien de nature politique.

Toutefois, que la justice rendue soit politique ne règle en rien le problème posé par l’exécution de la peine infligée à Zay. Au moment du prononcé du verdict, ce dernier est sous mandat de dépôt de la justice militaire : il est incarcéré à la prison militaire de Clermont-Ferrand. Mais la peine retenue le fait entrer dans la sphère de compétence du ministère des Colonies, qui s’occupe du transfert des déportés et des relégués hors du territoire métropolitain. Bientôt, l’impossibilité de le déporter le fait passer sous l’autorité de la Justice. En somme, Jean Zay est l’objet d’un chevauchement de compétences entre trois administrations (justice militaire, services pénitentiaires, administration coloniale) qui cherchent à se débarrasser du prisonnier. Il va sans dire que ce rejet progressif a beaucoup pesé dans le destin final de Zay, même si, rétrospectivement, la violence initiale de la pénalité retenue constitue le premier facteur explicatif de la trajectoire judiciaire de l’ancien ministre du Front populaire.

Tout procède, en vérité, de l’analyse du lieu d’exécution de la peine qui, en matière de déportation politique, a toujours constitué un problème. De ce point de vue, purement technique, les juges militaires ont manqué de lucidité. La déportation est réglée par l’article 17 du Code pénal (modifié par la loi du 9 septembre 1835) et par deux dispositions particulières de cet article. Selon le paragraphe 4, les condamnés à la déportation simple peuvent effectuer leur peine en métropole si le lieu de la déportation n’a pas encore été établi par la loi. Ils sont alors soumis à une peine de détention à perpétuité. C’est le principe de la commutation de la peine qui prévaut. Selon le paragraphe 5, en revanche, quand le lieu d’exécution de la peine est connu mais que, pour des raisons matérielles, il est impossible à un condamné de s’y rendre, la loi prévoit que l’exécution de la peine aura lieu, provisoirement, en France.

À partir de ce dispositif légal, plusieurs interprétations vont s’affronter pour tenter de régler le sort de Zay. Un premier acquis tient à l’exécution impossible de la peine, la « transportation » en Guyane, où s’effectuent les peines de déportation depuis 1931, étant inenvisageable en ces temps de guerre. En novembre 1940, le ministère de la Guerre demande donc à la Justice de prendre en charge Zay. Pour toute réponse, la Justice demande à son tour aux Colonies de s’occuper de ce condamné à la déportation qui, de ce fait, ne peut dépendre de l’administration pénitentiaire. Mais aucun transfert en Guyane n’étant prévu, Zay reste dans sa prison militaire de Clermont-Ferrand.

Cela ne signifie pourtant pas que l’hypothèse de la déportation ait été abandonnée. Le condamné et son avocat, Alexandre Varenne, en défendent beaucoup le principe. Ancien parlementaire socialiste du Puy-de-Dôme et fondateur du quotidien La Montagne, qu’il dirige, Varenne est un homme puissant. Il profite de ses bonnes relations avec le premier garde des Sceaux de Pétain, Raphaël Alibert, pour tenter de négocier avec lui l’exécution de la déportation dans un autre lieu que la Guyane : « Nous avions pensé l’un et l’autre qu’il n’était ni désirable ni même possible de déporter Jean Zay aux îles du Salut, que le mieux serait de créer par une loi un autre lieu de déportation à proximité de la métropole, de préférence en Algérie6. » Consulté par Varenne, le ministre de l’Intérieur Peyrouton suggère même la localité de Boghar, située à 150 kilomètres d’Alger, après que Casablanca ait été un temps envisagé. Le ministère de la Guerre conduit donc Zay à Marseille le 4 décembre 1940, où il est incarcéré au fort Saint-Nicolas (ancien lieu d’enfermement des communards marseillais) dans l’attente de sa déportation par le ministère des Colonies. Il y reste un mois avant d’être transféré, le 7 janvier 1941, à la maison d’arrêt de Riom. Pour l’administration pénitentiaire, l’Algérie ne peut constituer une solution, car la loi dispose que c’est en métropole que doivent séjourner les déportés qui, en raison des circonstances, ne peuvent être envoyés en Guyane.

La question du lieu et du régime d’exécution de la peine reste donc entière. Fidèle à son interprétation du Code pénal, Alexandre Varenne pense que les dispositions comprises dans les paragraphes 4 et 5 ne doivent pas être combinées. Selon lui, depuis que la loi du 31 mars 1931 a fixé l’île Royale, située dans l’archipel des îles du Salut, en Guyane, comme lieu de séjour des peines de déportation simple, le paragraphe 4 n’a plus aucune utilité. Par conséquent, il faut s’en tenir exclusivement au suivant et permettre à Zay d’effectuer sa peine en métropole, sous un régime qui s’approche le plus possible de celui de la déportation simple. Cette peine restrictive de liberté n’impose au condamné que l’obligation de ne pas quitter le territoire qui lui est assigné. On se rend compte de tout l’avantage que Zay pourrait retirer d’une telle interprétation de la loi. Il pourrait en effet faire venir sa nourriture de l’extérieur, recevoir parents et amis avec libéralité, lire et écrire, etc.

Pourtant, dans ce domaine, le garde des Sceaux Alibert se heurte à son administration, une posture qui traduit la difficulté qu’éprouvent, à Vichy, les ministres à se faire obéir de leurs propres services. Très souvent, l’autorité d’un ministère ne dépasse pas le cadre de l’hôtel qui l’abrite – l’hôtel Carlton, pour le garde des Sceaux. L’administration pénitentiaire est installée dans un autre immeuble, au 117, boulevard des États-Unis, à proximité immédiate de l’hôtel du Portugal, siège de la police allemande en Auvergne et futur lieu de torture de la Gestapo. Dirigée par Fernand Contancin, un haut fonctionnaire perfectionniste et procédurier, elle se refuse à envisager séparément les paragraphes 4 et 5 de l’article 17 du Code pénal. À ses yeux, un condamné à la déportation, qui est placé dans l’incapacité d’effectuer sa peine, doit être soumis à un régime de détention. Dans le Code réformé d’avril 1832, en effet, la loi précisait bien que la détention s’appliquait, à perpétuité, si le lieu de déportation n’avait pas été fixé ou si les conditions matérielles rendaient impossible le transfert sur le lieu d’exécution de la peine. Fort de cette interprétation de la loi, Contancin envoie plusieurs notes au garde des Sceaux, tout en faisant préparer par ses services, dès le 17 décembre 1940, le transfert de Zay dans la maison d’arrêt de Riom7. Il faut aller vite, car l’ancien ministre croupit toujours dans sa cellule du fort Saint-Nicolas…

C’est alors qu’intervient un changement de ministre, Joseph Barthélemy succédant à Alibert le 27 janvier 1941. Le nouveau garde des Sceaux, voulant s’assurer que la solution imaginée par ses services est conforme aux règlements d’administration publique, demande au Conseil d’État de donner son avis. Le 12 février 1941, le rapporteur Barbet rend sa décision. Elle donne raison à l’administration pénitentiaire. C’est donc le régime de détention dans un établissement pénitentiaire en France qui s’impose à Zay, et non celui de la déportation subie temporairement en métropole.

Mais l’application de ce régime n’est pas sans poser problème, car la détention n’intervient ici qu’au titre de « peine substituée8 ». Quand, pour la première fois, elle a été envisagée pour enfermer les déportés en attente de l’exécution de leur peine, plusieurs voix se sont élevées parmi les réformateurs philanthropes et libéraux : à leurs yeux, la commutation d’une peine de déportation en détention constituait une aggravation de la sanction, la déportation simple étant une peine semi-privative de liberté, bien en conformité avec l’esprit de la politique de colonisation dans la seconde moitié du XIXe siècle. Alexandre Varenne se situe dans cet héritage libéral : « Et je persiste à soutenir que pour Jean Zay, si on ne l’expédie pas à l’île Royale, et tant qu’on ne pourra ou ne voudra l’y expédier, il y a lieu, non de lui appliquer, même à titre provisoire, une commutation de peine qu’il n’a pas demandée, mais seulement de le maintenir en France dans un lieu de détention si l’on veut, mais avec un régime aussi voisin que possible de celui qui est prévu pour la déportation9. » Mais comment faire coïncider incarcération et régime de semi-liberté ? Dans quel établissement exécuter une telle peine ? Dans une maison centrale ou dans une maison d’arrêt ? En zone occupée ou en zone non occupée ? À travers ce faisceau de questions pointe, déjà, la défaite du couple Varenne-Alibert.




« Injustices de la justice »

Il existe, en matière d’exécution des peines, un principe intangible de l’État de droit : à chaque peine correspond un lieu d’exécution de la peine. C’est ce que montre le cas juridiquement complexe des peines de déportation. Ainsi, dans la première moitié du XIXe siècle, quand des raisons politiques ou matérielles ont rendu impossible le transfert des déportés, l’État a créé pour eux des dépôts spécifiques, afin qu’ils subissent une peine de détention. Le premier à voir le jour est la chartreuse de Pierre-Châtel, dans l’Ain, en 1807 (fermée définitivement en 1821). Puis c’est le château fort du Mont-Saint-Michel à partir de 1817. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le recours régulier à la déportation, dans le cadre plus global d’un projet colonial de contrôle des espaces, rend caduc ce type de dépôt. Comme le cas de Zay permet de renouer avec cette vieille « peine substituée » de la détention, il faut donc le conduire dans une maison de détention, en l’occurrence un quartier abritant des condamnés à des peines de détention. L’État libéral a ainsi créé, dans plusieurs prisons ordinaires, comme à la centrale de Clairvaux (1864) et à la maison d’arrêt de la Santé (1897), un quartier réservé aux détentionnaires.

De ce point de vue, la situation de Zay paraît inextricable. Non seulement la centrale de Clairvaux, où sont regroupés les détenus politiques, est située en zone occupée, mais, par surcroît, une partie du parc pénitentiaire de la zone occupée, comme la prison de Fresnes, est réquisitionnée par les Allemands qui y ont placé leurs propres prisonniers. L’incarcération de Zay est tout aussi problématique en zone non occupée : la plupart des maisons centrales (Riom et Nîmes) y sont surchargées ; d’autres, comme Eysses, exigeraient des travaux importants pour constituer un quartier de détentionnaires.

La solution se dégage progressivement. Comme la loi ne précise pas la catégorie d’établissement retenue pour les condamnés ayant à subir la détention comme peine substituée, l’administration pénitentiaire propose que Zay effectue sa peine dans une simple maison d’arrêt et de justice, où sont accueillis les prévenus, les accusés et les condamnés à de courtes peines n’excédant pas un an et un jour – on l’appelle aussi prison départementale. C’est la maison d’arrêt de Riom qui est choisie. Au moment où la Cour suprême de justice, à Riom justement, s’apprête à entamer ses travaux, cette solution a l’avantage de concentrer les personnalités sur un petit territoire autour de Vichy.

Pour autant, la création d’un quartier de détentionnaires doit être conforme à la légalité, à laquelle le régime de Vichy est très attaché. C’est donc par un décret du 24 décembre 1940, publié au Journal officiel le lendemain, que le régime du maréchal Pétain crée, pour Zay, une « maison de détention » dans un quartier de la maison d’arrêt de Riom. Il y est finalement écroué dans la nuit du 7 au 8 janvier 1941, à minuit et demie. Sur le plan matériel, il est logé dans l’ancienne salle d’école de la prison, située au rez-de-chaussée, que jouxte une cour minuscule dans laquelle il peut effectuer sa promenade. Tel est son « petit domaine », qu’il décrit avec ironie dans une lettre adressée à son père Léon, le 10 janvier : « La cellule […] ressemble très exactement au logement des fauves au zoo, qui sont à Vincennes, ce qu’on fait de mieux en matière de zoo : ils ont la liberté de se promener dans leur cour, quand il fait beau, ou de rester dans leur abri quand il fait mauvais temps. Et la similitude est si étrange que, lorsque je me promène dans la courette, je lève instinctivement les yeux vers le sommet des trois grands murs pour voir s’il n’y a pas des promeneurs ou des curieux qui me regardent et vont me jeter quelque friandise10. »

Cette installation atypique permet à Zay d’avoir très vite conscience des « injustices de la justice11 ». Seul pensionnaire de ce quartier de détentionnaires, seul politique à loger dans la maison d’arrêt de Riom, il est immédiatement soumis à un isolement absolu : « Rien… Ni visite, ni lecture, ni conversation, fût-ce une minute, avec qui que ce soit, se lamente-t-il dans une lettre écrite à sa femme Madeleine. Un vide effrayant, total ; un silence lourd et pesant ; une solitude morne12… » Cet isolement le place dans une situation potentiellement risquée. La menace n’est pas vraiment liée aux velléités d’évasion du prisonnier, qui affiche un légalisme à toute épreuve. Comme Blum, Daladier, Mandel et Reynaud, Zay adhère à la vieille conception du chef politique qui ne quitte pas le sol national, ni ne conteste la légitimité supérieure de l’État de droit. Il se battra à l’intérieur de ce cadre étroitement balisé dès le départ. Cette menace est plutôt extérieure : chacun sait où se trouve hébergé Jean Zay ; chacun sait, par conséquent, où il peut le trouver à toute heure de la journée.

En revanche, le caractère ambivalent de sa détention s’impose dès l’automne 1940. Il est emblématique de la justice de Vichy, où la répression et l’arbitraire le disputent en permanence au respect scrupuleux de la légalité et de l’État de droit, le recours à la peur au souci de rassurer autour du caractère protecteur de la loi. Durant ces premiers mois de rupture politique, le libéralisme de Vichy s’efface derrière une justice qui sanctionne lourdement et empêche toute négociation de la peine. L’échec d’Alexandre Varenne est là pour le souligner. Les aménagements de la peine de son client ne portent que sur des points secondaires.

Zay est ainsi la première personnalité condamnée à une peine exorbitante, mais aussi la première personnalité incarcérée conformément au Code pénal, grâce à son passage sous mandat de la justice civile. Il est encore le premier prisonnier politique dont le régime est fixé après un arrêt de la plus haute juridiction administrative du pays, le Conseil d’État. Toutefois, sa condamnation porte la marque d’une justice trop ouvertement politique : l’instruction à charge, le rôle réduit des avocats dans la procédure, la rapidité avec laquelle le tribunal se réunit et rend son verdict sous la pression des événements, enfin l’étroite dépendance de la juridiction militaire vis-à-vis du pouvoir politique, tout concourt à accentuer le caractère arbitraire de cette condamnation. Si cette dernière convient à un temps de rupture et d’exhibition de la force, elle ne convient plus à un temps où l’ordre public est restauré. Le recours à la compétence du juge judiciaire s’impose en lieu et place de l’autorité administrative et de la justice militaire.

Dès lors, le destin pénal de Zay met en lumière le parcours accompli par les autres personnalités républicaines poursuivies par Vichy. Après une première phase marquée par le recours aux institutions répressives (ministère de l’Intérieur et Armée), à l’arbitraire des sanctions et à la logique de la protection de l’État, le gouvernement décide de passer à une seconde phase qui repose sur l’État de droit et la recherche de l’adhésion collective des Français. L’originalité de la justice politique de Vichy vient du fait que ces deux phases se sont largement superposées, l’arbitraire et les coups de force juridiques télescopant l’œuvre de justice. Pour profiter de l’autorité de la chose jugée, le gouvernement s’efforce néanmoins de faire entrer les personnalités dans le cycle d’une justice politique qui se rapproche le plus possible de la justice ordinaire. C’est le rôle de la Cour suprême de justice, installée à Riom.
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