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PRÉFACE DE BRUNO GUILLON1





J’ai eu la chance de rencontrer David à ses débuts. C’est une personne que j’aime beaucoup. Il a cette particularité que seuls les grands possèdent : il n’a pas changé malgré toutes ces années. Il n’oublie pas d’où il vient et, du coup, il sait où il va. Il est devenu le plus grand disc-jockey de la planète et, incontestablement, l’artiste français qui s’exporte le mieux à l’étranger. Avoir un jet privé avec son nom inscrit sur la carlingue pourrait déconnecter de la réalité n’importe quel homme, quel qu’il soit. Mais, pas lui… Il a gardé cette bonhomie, cette sympathie et ce naturel, qui font son charme.

 

Mon premier échange avec David remonte à l’époque où il travaillait encore aux Bains Douches avec Cathy. Je venais d’arriver à Paris. Je me souviens aussi de l’avoir reçu sur NRJ, pour la sortie de son premier titre. C’était une personne introvertie et très accessible, pas du genre à frimer et à s’imposer : « C’est moi David Guetta ! »

 

L’été dernier, j’ai fait une émission de radio en direct d’Ibiza, dans laquelle David est intervenu. Lorsqu’il a su que c’était mon anniversaire, il m’a dit : « Viens au Pacha, tu es le bienvenu ! » Je n’étais jamais allé à Ibiza ; j’avais entendu parler des soirées F*** I’m Famous des Guetta mais sans jamais y avoir mis les pieds. J’arrive donc au Pacha. Entre la porte d’entrée de la boîte et l’accès à la cabine du disc-jockey, il doit y avoir soixante mètres. Mais, c’était tellement blindé de monde que j’ai dû mettre une heure pour y accéder. J’avais envoyé un texto à son bras droit, celui qui s’occupe de lui depuis ses débuts, une personne fidèle et professionnelle. Il m’a fait entrer dans la cabine ; David me parlait tout en faisant son set. Nous avons discuté ensemble pendant cinq bonnes minutes derrière les platines. En sortant, les gens me laissaient passer comme si j’avais parlé à Jésus-Christ. Cela m’a beaucoup fait rire, je me suis senti tel Moïse : la mer s’ouvrait devant moi. Tant que l’on n’a pas vu un show de David Guetta, on ne peut réaliser combien il est un dieu vivant pour son public.

Certains de ses détracteurs disent que lors de ses spectacles, David se contente de passer une compilation et de lever les mains, mais ce n’est pas le cas : c’est un vrai disc-jockey. Le Pacha est une très grande salle et, à certains endroits, on ne voit pas le disc-jockey. Aussi, on a installé des écrans où sont diffusées des images de la cabine. David en train de mixer, retransmis sur toute la boîte… Il faut vraiment le voir, c’est un truc de dingue ! Les gens sont en transe ; il communie avec son public qui semble possédé. J’ai vu des disc-jockeys mixer, et pas des moindres. Mais lui, il possède quelque chose de fou, de charnel. Il a une véritable intimité avec son public…

 

Quand je le reçois dans mon émission, il sait que c’est toujours avec bienveillance ; j’ai la faiblesse de croire que c’est avec plaisir qu’il vient « faire l’idiot » chez nous. Chaque fois qu’il est passé dans la matinale de Fun Radio, il a balancé des informations exclusives. Par exemple, il a annoncé qu’il allait faire l’hymne de l’euro de football 2016 ; l’info a ensuite été reprise par tout le monde. Il nous avait aussi raconté que ses enfants hallucinaient qu’il pût connaître Norman.

 

David est une personne très humaine, je l’apprécie beaucoup. C’est vraiment un excellent camarade. J’adore son titre When Love Takes Over. Quand je l’écoute, les yeux fermés, mon esprit voyage au soleil, sur la plage, un mojito à la main.

 

Aujourd’hui, des milliers de mômes demandent pour Noël du matériel pour devenir disc-jockey. Cette vocation vient de David Guetta. C’est lui qui a créé le concept de « DJ Star ». Il suffit de le voir ne serait-ce qu’une fois sur scène pour prendre conscience de son aura. On se croirait dans une grande messe où David serait le pape de l’electro.

Amen.






1. Animateur de radio et de télévision.








INTRODUCTION






David Guetta, le « Cloclo des DJ »

Que l’on soit âgé de dix, trente, cinquante ans ou plus, on connaît tous David Guetta, le disc-jockey le plus célèbre du monde, mais aussi la référence absolue en matière de clubbing. Il enflamme les pistes de danse par ses « mix » endiablés. C’est également un producteur de talent et l’artiste français qui a vendu le plus de disques dans le monde. En effet, David Guetta a écoulé plus de 10 millions d’albums et plus de 35 millions de singles. Multipliant les récompenses à travers la planète : grand prix Sacem à l’étranger, NRJ Music Awards, Grammy Awards. Il est impossible d’écouter les radios les plus branchées sans entendre un de ses titres ; ni d’aller en boîte de nuit sans se déchaîner sur un de ses succès ! En peu de temps, sa musique s’est imposée dans le monde entier.

David Guetta est tout simplement le « Cloclo » des temps modernes : il a une énergie débordante, un sens inné de la musique et une capacité à repérer, avec un talent inédit, les futurs succès mondiaux. C’est un artiste véritable, avant-gardiste et révolutionnaire, qui a su populariser, avec intelligence, la musique électronique. Un visionnaire hors pair ! David est aussi un personnage attachant, doté d’une âme sensible, un émotif doué d’une intelligence artistique rare, qui lui permet d’intégrer de grandes stars américaines à ses chansons, se hissant ainsi au sommet des classements au pays d’Elvis Presley. Sa réussite exceptionnelle, il la doit tout simplement à son travail et aux conseils de sa femme, Cathy, qui l’a accompagné pendant plus de vingt ans. Né le 7 novembre 1967, David a débuté comme disc-jockey à l’âge de dix-sept ans. Il dirigea ensuite le Bataclan, puis le Palace et enfin Les Bains Douches. Boulimique de travail et voulant dépasser les frontières de la simple gérance de discothèques, il décide d’organiser des soirées dans différentes grandes villes et commence à parcourir l’Europe avec sa femme Cathy. Parallèlement, il enchaîne les tubes, dont le remix d’un titre de David Bowie, Heroes, et signe la bande originale du film People Jet Set 2. En 2007, son album Pop Life connaît un succès international, les ventes grimpent à plus de 530 000 exemplaires dans le monde.

Le single Sexy Bitch se vend, lui, à plus de 2,3 millions d’exemplaires. Le succès est colossal !

Suprême reconnaissance : David Guetta est choisi pour composer l’hymne officiel du championnat d’Europe de football 2016, dont la France est le pays d’accueil.

David est cependant un artiste très contesté dans l’univers de la musique électronique. Les puristes du genre trouvent son style trop commercial : ils ne lui reconnaissent aucun talent, préférant écouter chez eux, en catimini, leurs musiques électroniques minimalistes… que personne n’achète. David, frustré par ce rejet, a dit : « Je fais de la house music vocale emplie d’émotions, à l’opposé de cette techno minimale sans âme1 ! »

D’autres détracteurs soulignent qu’il n’est ni l’auteur ni le compositeur de beaucoup de ses titres, écrits en effet par d’autres disc-jockeys/producteurs tels que Joachim Garraud, Sandy Vee ou Fred Rister. David ne baisse pas le rideau sur ce sujet : « Je n’ai jamais caché mes collaborations, je ne comprends pas que ça se retourne contre moi. Ça, c’est la France, je suis numéro un aux États-Unis, et c’est tout ce qu’on trouve à me dire !… Toutes ces questions sur ma musique, ces ragots qui disent que je n’en suis pas l’auteur, je suis sûr que ça n’intéresse personne2. » En réalité, ses productions sont l’œuvre créative d’une équipe de plusieurs collaborateurs, compositeurs, auteurs et arrangeurs. David en est le ciment, il leur a ouvert la voie d’un succès qu’ils n’auraient sans doute jamais connu sans lui. Excellent réalisateur, il sait construire une chanson et l’amener à son potentiel maximal. Tout le monde n’a pas la capacité de donner vie à un titre, une mélodie, un texte, un chant, et de l’arranger pour que cela fasse un carton dans le monde entier. Il faut avoir du génie, connaître la recette magique, être un faiseur de tubes ! Les spectacles de David sont grandioses… Une soirée se négocie autour de 40 000 euros ! De quoi susciter la jalousie… Les critiques négatives sur David ont commencé à fuser lorsque ses premiers titres, en 2002, lui ont apporté une renommée internationale. « That’s show business ! » Plus on est adulé, plus on est décrié par une certaine presse qui, après vous avoir traîné dans la boue, vous porte aux nues. David est cependant estimé par les plus grands artistes internationaux. Ils ont tous, immédiatement, répondu présent afin de témoigner dans cette biographie sur celui qu’ils considèrent comme le roi de la musique électronique. Des disc-jockeys reconnus, des personnalités du monde de la radio et de la nuit nous ont confié leur vision du phénomène Guetta. Ce cocktail étonnant de déclarations, de révélations surprenantes, d’anecdotes émouvantes, vous aidera à mieux comprendre qui il est. Entrez avec délectation dans cette biographie de David Guetta, nouvelle « idole des jeunes ». Son compte Facebook est suivi par plus de 55 millions de fans, il est le disc-jockey qui a obtenu le plus grand nombre de mentions « J’aime » sur ce réseau social d’après l’étude réalisée par DJ Magazine à la fin de l’année 2015.

Le roi David est devenu le roi du monde.









1. Le Monde.


2. lemonde.fr, 15 janvier 2010.










I

LA NAISSANCE D’UN ROI





1967. Cette année-là, comme chantait Claude François, le général de Gaulle visite la Pologne, l’Anpe voit le jour, le service militaire est réduit à douze mois, la France remporte le Tournoi des cinq nations. La littérature se porte bien, surtout avec André Malraux dont les Antimémoires sont un best-seller. À la télévision, la deuxième chaîne diffuse le premier programme en couleur, alors que Claude François enregistre la chanson Comme d’habitude, qui, adaptée en anglais sous le nom de My Way, fera le tour du monde. La même année, le 7 novembre, à Boulogne-Billancourt, le petit David Pierre Guetta arrive sans casque sur la tête ni platines entre les mains, mais emplit de joie ses parents, Monique et Pierre, ivres de bonheur.

Le petit garçon est né sous le signe du Scorpion, avec un ascendant Scorpion. Rencontré pour la rédaction de ce livre, l’astrologue Michaël Delmar nous explique : « Scorpion ascendant Scorpion est une combinaison astrale qui met en relief un magnétisme exceptionnel. Ce magnétisme s’exprime en musique, mais il aurait pu se décliner en tableaux ou sculptures qui auraient aussi connu un succès planétaire. Vénus, planète de la musique, est en Vierge, position assez pudique qui signe des artistes réservés, tantôt conventionnels, tantôt débridés, puisque la Vierge oscille entre sagesse et folie. Cette Vénus, bien soutenue par Pluton, Uranus et Jupiter, donne à la création de David Guetta un aspect novateur, technologique, presque extraterrestre. Uranus souligne l’aspect branché de ses compositions, et Jupiter l’écho international qu’elles ont reçues. »

Son thème le décrit comme un garçon introverti, rétif au contact, un rêveur solitaire qui vit dans sa bulle – et filtre ses connexions avec l’extérieur. Pas évident d’approcher David Guetta, il se protège au maximum, il n’aime rien tant que rester chez lui, dans sa chambre ou dans son studio, et se détendre en famille. N’en déduisez pas qu’il mène une existence de moine. Comme souvent chez le Scorpion, l’érotisme joue un rôle important, et l’amour, l’affectif, dominent tout. Il n’y a qu’à voir Cathy, sa femme, ses perruques multicolores et ses looks délirants, pour comprendre que David accorde une place importante au fantasme ! La nuit est l’espace de création privilégié de leur couple, ce qui permet ensuite à David de s’évader en musique.

Sa carte du ciel est lumineuse : les astres ont entouré son berceau afin de l’emmener sur le plus beau chemin artistique. Mais que signifie le prénom David ? Il symbolise le courage du petit roi de la Bible qui réussit l’exploit, apparemment impossible, de triompher du géant Goliath.

En général, les David sont d’une humeur plaisante et sympathique. Déterminés comme personne, ils savent pertinemment ce qu’ils recherchent et ce qu’ils désirent. Ils sont aussi dotés d’une grande force de persuasion. Leurs aspirations, leurs rêves sont souvent grandioses. Avec toutes ces qualités, le roi David Guetta ne peut que trouver une place de choix sur cette terre. David a été élevé dans le catholicisme, la religion de sa mère. Mais son père est juif, David est sans doute un peu juif dans l’âme.


Monique et Pierre Guetta, les parents

Sa maman est née en Belgique à la veille de la Seconde Guerre mondiale, fille d’un avocat et d’une mère au foyer qui divorcent lorsqu’elle a huit ans. Pour Monique commence une longue errance. À cette époque, à la fin des années 1940, son père voyage au Proche-Orient comme observateur de l’ONU alors que sa mère réside au Congo belge. Ne pouvant vraiment pas s’occuper de Monique, ils la placent dans des écoles religieuses catholiques. La fillette étouffe au milieu des sœurs dans l’atmosphère confinée des couvents. Heureusement, les livres la sauvent, surtout ceux d’Arthur Rimbaud dont elle dévore les poèmes. À dix-huit ans, elle fuit le couvent en épousant un cybernéticien du nom de Jacques Vidal.

De ce mariage, qui bat de l’aile, naîtront Dominique et Joëlle. Après des études supérieures à l’université de philosophie de Liège, Monique quitte la Belgique. Où trouver refuge ? La jeune femme hésite entre la France et l’Italie ; le choix est difficile… Alors, avec une pièce, elle joue son destin à pile ou face : la pièce tombe sur « pile », la France ! Monique se rend au pays de Molière et de tous les auteurs qui ont bercé son enfance et son adolescence. Emerveillée, elle découvre Paris, la « Ville lumière », au temps des copains, ces yéyés qui, tels Eddy Mitchell et Johnny Hallyday, ont importé d’outre-Atlantique le rock’n’roll d’Elvis Presley et d’Eddie Cochran, alors que Charles Aznavour chante La Bohême. Ayant passé un doctorat de psychologie, Monique devient psychanalyste. Elle souhaite alors tourner au plus vite la page de son premier mariage. Ce sera chose faite avec Pierre Guetta, un sociologue qu’elle épouse sur un coup de foudre. Pierre sera le père de David. Pierre Guetta est un juif marocain originaire de Tétouan, ville qui fut détruite par les Espagnols en 1399, puis reconstruite à la fin du 15e siècle grâce à l’arrivée de Juifs et de musulmans fuyant l’Inquisition. La communauté juive de la ville avait la particularité d’être entièrement séfarade et hispanophone. Avec l’indépendance du Maroc, Tétouan devient marocaine. De nombreux juifs optent pour le départ, notamment en direction de Ceuta et de Melilla restées sous contrôle espagnol. Le recensement de 1960 fait apparaître la présence de trois mille cent trois juifs à Tétouan. Une nouvelle vague d’émigration se développe après la guerre des Six Jours, cette fois vers Israël. Il reste environ mille juifs à Tétouan en 1968. Au début des années 1990, on ne comptait guère plus de deux cents juifs à Tétouan. Devenue docteure en psychologie clinique, Monique enseigne à l’Ensci (École nationale supérieure de création industrielle) et à l’Institut catholique de Paris où elle initie les élèves à des travaux d’expressions corporelles ; faisant même danser, sur des rythmes africains, des futurs prêtres et bonnes sœurs. Impressionnant ! En 2011, elle publiera son premier recueil de poèmes, intitulé Abécédaire, aux éditions Persée.

Dans les années 1970, Monique Guetta possédait une maison de village à La Garde-Freinet, elle venait avec ses trois enfants s’y reposer l’été. Elle se souvient du petit David, vif, intelligent et plein d’humour :

« Je revois encore David dévaler la rue sur une planche à roulettes de sa fabrication, ce que l’on appelle aujourd’hui un skate-board. […] J’ai élevé mes enfants dans le respect total de leur liberté. Quand David était petit, mon rôle essentiel d’éducatrice était de ne pas l’abîmer. Aujourd’hui, il est allé au bout de sa passion. Bébé, il prenait le casque audio et faisait bouger le disque sur notre platine ! J’ai la photo qui en atteste. Je crois qu’il l’a rendue publique, d’ailleurs. […] Ce n’est pas à moi de témoigner du merveilleux enfant qu’il a été. […] Il était en particulier chef scout… Je comprends qu’il n’ait pas envie que l’on apprenne certaines choses. Moi, je suis dans une utopie, les codes sont différents dans son métier. […] C’est merveilleux pour danser ! Il dit toujours que son ambition est de produire une musique de fête, il est effectivement très doué pour cela1. »

 

Néanmoins, après le succès phénoménal de son fils, la maman de David n’ira jamais le voir sur scène. Elle déclarera avoir horreur du tabac et de la foule : « Comme disent certains, dès que l’on est plus de dix, on est une bande d’idiots.2 » Elle craint aussi les décibels et préfère, chaque matin, jouer le premier Prélude de Bach bien qu’elle concède être une très mauvaise pianiste.

En 2015, elle déclarera à Ouest-France : « Je n’ai jamais été à un concert de David. Et lui ne vient pas me voir non plus, il n’a pas le temps à cause du travail. […] Les musiques  de David ? J’ai eu du mal à écouter au début. Mais dernièrement, je trouve qu’il s’améliore. Ses musiques sont plus habitées, ont plus de passion qu’avant3. »

David a-t-il souffert du manque d’intérêt de sa mère pour sa musique ? Il ne le dira jamais ouvertement mais il le sous-entend : « Mes parents ne sont jamais venus me voir en concert. La dance, la house, ce n’est pas du tout leur vie. Cela dit, quand j’ai décidé d’arrêter les affaires pour devenir artiste à plein-temps, ma mère, qui est très à gauche, s’est exclamée : "Je suis enfin fière de toi !” Nous sommes tous des passionnés dans la famille. Les autres le sont de philosophie, d’art, de littérature. Ce sont des gens curieux, dans les deux sens du terme. Mon frère Bernard, le journaliste, est passionné de politique étrangère. »

Bernard Guetta, de seize ans l’aîné de David, est issu du premier mariage de leur père. Lauréat du prestigieux prix Albert-Londres en 1981, éditorialiste chaque matin à 8 heures 17 sur France Inter (Géopolitique), il écrit également dans Libération, après avoir longtemps été correspondant à l’étranger. Célèbre lui aussi dans son domaine, il n’est cependant pas proche de David. Dans une interview pour l’émission Envoyé spécial, sur France 2, Bernard Guetta déclara en parlant de la vie de son jeune frère : « Pour moi, c’est de la physique nucléaire, c’est un autre monde que le mien, je suppose que quand je parle du Kazakhstan ou même de la construction de l’Union européenne, c’est aussi assez étrange pour David. Il faut de tout pour faire un monde, et même une famille4. »

Il ajoute : « On se voit lors des fêtes familiales. Mais David vit entre deux avions, c’est donc difficile de le voir ! On parle essentiellement de la famille, de ses enfants et des miens. Je ne l’ai jamais vu en concert. Mes enfants m’ont expliqué ce qu’il faisait, car j’avais un peu de mal à comprendre ! Je ne connais pas sa musique. David dit : “Entre mon frère et moi, c’est le jour et la nuit.” Cela illustre bien notre dichotomie5 ! »

Du côté de son père, David a aussi une demi-sœur, Nathalie Guetta, une belle actrice italienne, qui joue le rôle de Natalina dans la série policière Don Matteo.

Du côté maternel, il avait un demi-frère, Dominique, décédé en 2004 des suites d’une septicémie foudroyante, après avoir vécu avec les Indiens en Oregon. Sa demi-sœur, Joëlle, est médecin en Californie.




Entre mère et père

Est-ce une malédiction ? Monique est à nouveau malheureuse en ménage. Le souffle des disputes provoque alors la séparation d’avec Pierre Guetta. Comme la plupart des enfants de divorcés, David va vivre avec sa mère. Dès l’âge de huit ans, il passera son temps libre dans un petit local, sans fenêtre, situé dans un immeuble du 12e arrondissement de Paris, que son père loue à des groupes de rockers amateurs pour leurs répétitions. David est subjugué par leur musique, ses yeux brillent en observant ces jeunes musiciens qui, il ne le sait pas encore, vont devenir des grands noms du rock.

« J’étais dans la cave de l’appartement de mes parents, se souvient David. Et dans cette cave, quand j’avais huit ou dix ans, deux groupes répétaient. L’un était Taxi Girl et l’autre Téléphone. Avant même le début de leurs carrières. Quand j’étais petit, je les voyais régulièrement. D’ailleurs j’ai revu Jean-Louis Aubert, de Téléphone, plusieurs fois et il m’a répété : ’’Nan, mais ce n’est pas possible, ce n’était pas toi, ce n’est pas vrai.’’ Mon père avait un tout petit restaurant de quartier, il a passé une annonce dans un journal et il a eu plein de réponses. Il a choisi trois groupes et les trois groupes ont eu du succès (le troisième s’appelait Chantier). Deux ont marqué l’histoire de la musique française. C’est incroyable6. » David rêve d’imiter les grands. À onze ans seulement, il se met à fumer. Mais il est encore un tout petit garçon : « Je n’étais jamais allé dans une boîte de nuit. Je n’avais jamais vu un vrai DJ, il a fallu que je comprenne tout seul comment ça marche, ce qui n’est pas du tout évident. Et comme je n’avais pas assez d’argent pour m’acheter deux platines, je m’entraînais et je mixais avec ce qui passait à la radio, plus un disque. Mais je ne pouvais pas faire comme un vrai DJ7. »

À quatorze ans, comme l’autorise la loi pour les enfants de divorcés, David choisit d’aller vivre chez son père. Fasciné par l’univers des disc-jockeys, il transforme sa chambre d’adolescent en discothèque, en y installant une platine et une table de mixage achetés avec toutes ses économies. Pendant des heures, il enchaîne les titres dans des mix absolus, avec le volume au maximum. Pour David, c’est trop cool, mais son père trouve la situation insupportable.

Peu importe, David n’a qu’une idée en tête, devenir DJ, à la grande déception de ses parents qui avaient espéré, pour leur fils, un avenir plus brillant.

Dans une interview pour La Tribune de Genève, il dira : « À l’époque de mes rêves d’ado, il était impossible d’imaginer que les DJ allaient entrer dans le star-system… C’était le pire métier, sans considération ni revenus. Pour mes parents, c’était la fin du monde ! »

Dans une interview donnée à Radio FG, en 2010, il raconte ses débuts : « J’avais treize ans et, tous les jours, quand je rentrais de l’école, je m’entraînais à mixer. Mais c’était une époque très différente, c’était avant que la house music n’existe, et à l’époque il n’y avait ni argent ni célébrité pour aucun DJ, donc ce n’était qu’une passion… Je voulais pouvoir vivre de cette passion ; mon ambition, c’était juste d’être un DJ résident dans un club8. »

 

David est un chef d’orchestre dans l’âme. Très vite, il organise de petites soirées privées dans sa cave. Il invite ses copains et copines de l’école, en leur faisant payer l’entrée, 10 francs à l’époque.

L’apprenti disc-jockey est obsédé par l’idée de devenir professionnel et l’explique à sa professeure de maths qui convoque ses parents. « Votre enfant a un problème, il veut être DJ. Je ne comprends pas ce qui peut l’intéresser là-dedans ! » Les parents sont désespérés.

Une ancienne camarade du lycée Maurice Ravel à Paris, Valérie Schenck, témoigne en 2015 de cette obsession pour la musique, au-delà de tout : « En seconde avec lui, je me souviens d’un garçon extrêmement gentil, bien élevé et respectueux envers les filles ; ce qui n’était pas forcément le cas des gars de notre âge. On parlait déjà des fêtes qu’il devait organiser, mais je vous avoue que je n’y suis jamais allée, j’écoutais déjà du hard rock et ce n’était pas trop sa tasse de thé. Du coup, je ne l’ai jamais fréquenté à l’extérieur du lycée. Il ne me semble pas qu’il était un élève très assidu, du style premier de la classe. Après, il est parti, je ne me souviens pas l’avoir vu en terminale au lycée. »
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