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LE VIEUX FUSIL1




Le paysage devient flou, Martin secoue la tête pour sortir de sa torpeur puis baisse la vitre. Un souffle glacé lui fouette le visage, il est à nouveau concentré. Il n’a pas assez dormi cette nuit, a trop bu hier soir. Il aurait dû attendre samedi pour fêter la bonne nouvelle. Mais quelle soirée ! Il sourit à la route déserte. Toujours déserte, à cette heure matinale. De toute façon, peu de voitures empruntent cette bande d’asphalte qui serpente au milieu des bois. Ils préfèrent tous passer par la départementale, contourner la forêt au lieu de la traverser.

Hier soir, Martin était en compagnie de Charly et Bruno, ses meilleurs amis. Il les avait invités à l’Auberge du prieuré pour un repas gargantuesque, copieusement arrosé. Évidemment, ce matin, sa femme lui a fait une scène. De toute façon, Lucie n’a jamais aimé ses amis, jamais partagé ses passions.

Et depuis le drame, leur relation s’est détériorée, leur amour effrité.

Le sermon de ce matin, Martin ne l’a pas supporté. Il a été obligé de remettre Lucie à sa place. De lui rappeler qui rapporte le fric à la maison.

Sa maison.

Les enfants dormaient encore lorsqu’ils se sont engueulés. Alors Martin a pu lui expliquer clairement qui commande à la maison.

Sa maison, il ne faudrait pas qu’elle l’oublie.

Une fois de plus, ça s’est terminé dans un bain de larmes. Pleurer, c’est tout ce qu’elle trouve comme défense. S’il n’y avait pas les gosses, Martin l’aurait foutue à la porte depuis longtemps.

Mais qui s’occuperait d’eux ?

En jetant un œil dans le rétroviseur, il aperçoit un magnifique Raptor qui s’approche à grande vitesse. Martin ne peut décrocher son regard de la calandre du pick-up américain. Une voiture qu’il ne pourra jamais se payer. Il amorce un virage serré et lorsqu’il débouche sur la ligne droite, le Ford est collé derrière lui.

— Allez, vas-y, double ! marmonne-t-il. T’as ce qu’il faut sous le capot !

Le Raptor déboîte et s’élance sur la route humide. Tandis qu’il dépasse le 4×4 de Martin, il fait une brusque embardée à droite. Le choc est violent, Martin perd le contrôle de son véhicule qui mord le bas-côté avant de revenir dans le droit chemin. Il enfonce la pédale de frein, le Raptor s’immobilise dix mètres devant lui.

— Merde, mais quel con !

Martin reprend ses esprits quelques secondes puis déboucle sa ceinture. Il quitte sa voiture en vociférant.

— Ça va pas ou quoi ? T’es malade !

Soudain, il se tait. Le conducteur du Raptor est descendu à son tour. Un colosse avec un foulard qui lui couvre la moitié du visage.

Un homme qui pointe sur Martin le canon d’un automatique.

— Les mains sur le capot.

La cible met une seconde à réagir, l’agresseur hausse le ton.

— Les mains sur le capot, tout de suite. Sinon je t’abats comme un chien.

Martin obtempère et pose les paumes sur la carrosserie de son 4×4. C’est alors qu’il reçoit un coup sur la nuque. Il s’effondre, sa tête heurte brutalement le goudron froid et mouillé. Il n’a pas perdu connaissance et distingue une seconde silhouette sur la route. Tout est flou, la nausée lui soulève le cœur. Il sent une piqûre dans le cou, on le traîne ensuite sur le sol rugueux. Il est hissé sans ménagement dans la benne du pick-up dont le couvercle se referme sur lui comme celui d’un cercueil.

C’est à cet instant qu’il plonge dans un gouffre sans fond et sans lumière.

 

 

Une douleur lancinante remonte de sa nuque jusqu’au sommet de son crâne endolori. Il ouvre les yeux.

Noir total.

Bouche sèche, échine mouillée par une sueur glacée.

Martin met quelques secondes à réaliser qu’il est assis, que ses poignets sont attachés, ses yeux bandés. La peur enfonce ses crocs dans sa chair devenue tendre. Il voudrait bouger ses jambes engourdies, mais quelque chose l’en empêche. Ses chevilles, entravées elles aussi.

— Monsieur Dorgeval ?

Martin sursaute.

— Qui… Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous… me voulez ?

— Monsieur Dorgeval, vous comparaissez aujourd’hui devant un tribunal spécial.

— Hein ?

— Je vous prie de ne pas interrompre les membres de la cour. Vous parlerez quand on vous y invitera. Sinon je me verrai dans l’obligation de vous faire taire.

La voix masculine est grave, ferme. Terriblement froide et déterminée. Et elle ne lui est pas totalement étrangère. Martin déglutit bruyamment.

— Avez-vous compris ? vérifie la voix.

Le prévenu hoche la tête.

— Parfait. Reprenons… Il y a six ans, cinq mois et quatre jours, vous avez été présenté devant la chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Clermont-Ferrand, qui vous a condamné à dix-huit mois de prison dont douze avec sursis. À la suite de cette condamnation, le juge d’application des peines a aménagé votre sanction et vous n’avez, au final, exécuté que deux mois de prison ferme. Est-ce exact, monsieur Dorgeval ?

Martin hésite à répondre.

— Est-ce exact, monsieur Dorgeval ?

— Oui, mais…

— Pas de digression, ordonne la voix. Les faits, seulement les faits.

Martin renonce à poursuivre.

— Justement, revenons sur les faits…

L’homme se tait, Martin a du mal à respirer. Un vertige insidieux lui donne l’impression que sa chaise donne de la gîte, que ses pieds s’enfoncent dans le sol. Et cette maudite douleur dans le crâne !

— Article 221-6 du Code pénal…

Martin est surpris : désormais, c’est une femme qui parle. Une voix jeune, gorgée d’émotion et de colère.

— Le fait de causer, dans les conditions et selon les distinctions prévues à l’article 121-3, par maladresse, imprudence, inattention, négligence ou manquement à une obligation de prudence ou de sécurité imposée par la loi ou le règlement, la mort d’autrui constitue un homicide involontaire puni de trois ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende.

La voix s’accorde une pause.

— En cas de violation manifestement délibérée d’une obligation particulière de prudence ou de sécurité imposée par la loi ou le règlement, les peines encourues sont portées à cinq ans d’emprisonnement et à 75 000 euros d’amende.

La tête de Martin penche sur le côté. Il a envie de vomir.

— La séance est levée, décide soudain la voix masculine. J’ai le sentiment que l’accusé n’est pas en état d’écouter la suite. Nous reprendrons demain matin.

Martin entend des bruits, des pas.

— Eh ! s’écrie-t-il. Qu’est-ce que… Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?

Un violent choc dans l’estomac le plie en deux.

— Je t’avais prévenu, murmure la voix à son oreille.

 

 

Sans doute la nuit la plus longue de sa vie.

L’effet de la drogue a continué des heures durant, entre vertiges, confusions et nausées, aggravant encore l’angoisse qui lui serre la poitrine. Ses poignets sont douloureux, ses membres ankylosés.

Le froid, mordant.

Martin ignore ce qui l’attend dans cet endroit inconnu, cette totale obscurité.

Pourtant, il sait pourquoi il est là.

Il y a six ans, cinq mois et quatre jours…

Quel astre brille dans le ciel ? Le soleil ou la lune ? Est-il loin de chez lui ou tout près ? Lucie a-t-elle prévenu la police ?

Bien sûr qu’elle a alerté les secours ! Quoique… Après la dispute, elle pense peut-être qu’il a volontairement découché.

Soudain, des voix qui chuchotent, des pas qui approchent. Une porte qui s’ouvre.

— Accusé, levez-vous ! ordonne la voix masculine.

Un silence suivi d’un petit rire effrayant.

— Ah, c’est vrai que vous ne pouvez pas bouger, pardonnez-moi !

En plus, cet enfoiré le nargue.

— Bien, reprenons, voulez-vous ?

Brusquement, Martin reconnaît le bruit d’un pistolet qu’on arme.

— Mais nous allons arrêter de perdre notre temps, continue la voix. Et nous allons passer directement au verdict.

Martin se raidit sur sa chaise. À n’en pas douter, ce verdict sera une balle dans la tête.

La voix féminine prend le relais.

— En application stricte de l’article 221-6 du Code pénal, dont la cour vous a précédemment fait lecture, les juges vous condamnent à dix ans de réclusion criminelle.

— Dix ans de prison ferme, enchaîne l’homme. Cinq ans pour elle, cinq ans pour lui.

On lui détache les chevilles, on le soulève de sa chaise, il se met à hurler.

— Vous n’avez pas le droit !

Un coup de crosse en pleine tempe lui coupe la parole.

— Et toi ? murmure l’homme. Tu avais le droit, peut-être ?

— C’était un accident ! gémit Martin d’une voix pathétique.

On le traîne sur des mètres et des mètres, on le force à descendre un escalier, on le jette sur le sol. On lui ôte le bandeau qu’il porte sur les yeux, on lui enlève les menottes.

On éteint la lumière et on ferme une porte.

Puis une autre.

 

Il a rampé dans le noir, a rapidement atteint un mur froid. Des heures qu’il grelotte dans une insondable solitude.

Cinq ans pour elle, cinq ans pour lui.

Quelle heure peut-il être ? Martin a déjà perdu la notion du temps. Il rêve d’entendre arriver la cavalerie, les gendarmes ou les flics.

On vous a retrouvé, tout va bien maintenant, monsieur Dorgeval.

Une faible lumière éclaire subitement son malheur. Il comprend qu’une ampoule s’est allumée de l’autre côté de la porte qui lui fait face et qu’il découvre. Une porte grise, munie d’une petite grille dans sa partie supérieure.

— Asseyez-vous contre le mur et passez vos mains dans les ouvertures, ordonne la voix masculine.

Martin ne bouge pas.

— Si vous ne voulez pas mourir, obéissez.

Le prisonnier se remet debout avant de se diriger lentement vers la porte.

— Sur votre droite, indique la voix. En bas…

Martin distingue deux passages étroits et comprend enfin ce qu’on attend de lui. Il s’assoit dos au mur, glisse ses mains dans les trous prévus à cet effet. On lui menotte les poignets, il ne peut plus bouger. La porte s’ouvre, une lumière tamisée s’invite dans la pièce exiguë. Ses deux geôliers entrent à leur tour. Martin reconnaît enfin le visage de son ennemi, découvre celui de sa complice. Elle doit avoir moins de vingt ans.

— Bonjour, monsieur Dorgeval, dit l’homme. Bien dormi ?… Nous allons vous expliquer comment va se dérouler votre détention.

— Cette pièce est votre cellule, poursuit la jeune femme. Elle le sera pour les dix ans à venir. Elle mesure neuf mètres carrés, comme n’importe quelle cellule de n’importe quelle prison. Ainsi que vous pouvez le constater, vous avez à votre disposition un lavabo et l’eau courante. Cette eau est potable. Il y a également des WC.

— Tout le confort moderne ! ricane l’homme.

Avec horreur, Martin découvre sa cage. Quatre murs sales et humides, une paillasse avec un matelas de laine, une couverture pliée dessus. Une petite table et une chaise sur le mur opposé. Sur un meuble à tiroirs, un réchaud électrique et une lampe. Juste au-dessus, une étagère garnie de quelques provisions.

Dorgeval se retient de hurler. Il tente de se souvenir du prénom de l’homme, sa mémoire lui fait défaut. Son nom, il ne pourra jamais l’oublier.

— Écoutez, Tardieu, ma femme a déjà prévenu la police et ils ne tarderont pas à me retrouver.

Julien Tardieu s’accroupit face à lui.

— Vous retrouver, dites-vous ? Et par quel miracle vous retrouveraient-ils ? Vous-même ignorez où vous êtes !

Les mâchoires de Martin se serrent.

— Personne ne vous retrouvera, Dorgeval. Faites-moi confiance.

Martin tourne la tête vers la jeune femme.

— Vous devez être sa fille ? suppose-t-il. Vous ne devriez pas le laisser faire ça. Vous allez avoir des ennuis avec la justice !

Florence le fixe à son tour.

— C’est quoi, la justice ? Cette chose qui laisse les meurtriers en liberté ? C’est de cette mascarade que vous parlez, monsieur Dorgeval ? La justice, la vraie, c’est nous.

Père et fille quittent la cellule et la porte claque lourdement. Trois verrous s’enclenchent successivement avant qu’on libère ses poignets. Martin se relève et s’approche de la grille.

— Revenez, Tardieu ! Ne me laissez pas dans ce trou ! On devrait parler, vous et moi !

La lumière s’éteint, la geôle est à nouveau plongée dans le noir.

— Tardieu ! Espèce de salaud ! Quand je sors, je te fais la peau !

Plus loin, une nouvelle porte se ferme, Martin n’entend plus rien. Il se souvient subitement de la lampe sur le meuble. À tâtons, il part à sa recherche et ne tarde pas à mettre la main dessus. Il trouve l’interrupteur. Enfin, une lumière rassurante se diffuse dans la pièce froide et triste.

C’est alors que Martin s’aperçoit que le mur du fond est tapissé de photos. Une centaine de clichés pour un seul et même visage.

Celui de Clara.

 

 

Dans cette tombe étanche, impossible de savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit.

S’il fait beau ou si le ciel est gris.

Heureusement, Martin a encore sa montre mécanique au poignet. 17 heures, sa première journée de prison touche à sa fin. Assis sur sa paillasse, il essaie de compter pour s’occuper l’esprit.

Dix ans… ça représente quoi ?

Vingt-quatre multiplié par sept, ça fait… Cent soixante-huit.

Cent soixante-huit multiplié par quatre, ça donne… Il finit par trouver la réponse : six cent soixante-douze heures pour un mois.

Six cent soixante-douze multiplié par douze est égal à… Là, il lui faut de longues minutes pour procéder au terrible calcul.

Une année, c’est plus de huit mille heures.

Ne reste plus qu’à multiplier par dix… Un vertige puissant s’empare de lui. L’impression d’être aspiré dans un trou noir.

Il se lève brusquement, se met à marcher dans la cellule. Inutile de compter, il ne restera pas dix ans enfermé ici ! Les secours viendront le chercher dans quelques heures, au pire quelques jours.

Il fait l’inventaire des provisions laissées par ses tortionnaires : une quinzaine de boîtes de conserve. De toute façon, il mourra de faim avant d’avoir enduré les quatre-vingt mille heures de réclusion !

Dans le tiroir de la petite table, il déniche quelques feuilles blanches et un crayon. Il trace un premier trait maladroit sur le mur pâle puis se met à examiner la porte. En acier, munie de trois points de fermeture.

Inviolable.

Ivre de rage, il donne plusieurs coups de pied dedans. Elle ne tremble même pas.

Il se plante face aux photos. Clara le regarde, le fixe, le juge, du haut de son insolente beauté.

— Tu as détruit ma vie, salope !

Il voudrait arracher les clichés, mais ils sont protégés par un fin grillage scellé au mur. Tardieu a tout manigancé pour le rendre fou !

Taraudé par la faim, Martin ouvre une première boîte de conserve. Un mélange de légumes et de céréales, riche en protéines promet l’étiquette. De la bouffe végétarienne, bien sûr ! Il verse le contenu dans la casserole et allume le petit réchaud électrique, branché à l’unique prise de la pièce.

Après avoir mangé la moitié de la boîte, il avale un demi-litre d’eau et s’allonge sur sa paillasse.

La lampe est sa seule amie, il faut en économiser les piles.

Alors Martin l’éteint et plonge dans les ténèbres.

Quatre-vingt mille heures… Il sera mort bien avant.

 

 

Tenir, le plus longtemps possible. Avec le peu de nourriture que ses bourreaux lui ont laissé. Car, Martin en est sûr, les secours vont arriver.

Reste à savoir dans combien de temps.

Il y a désormais cinq traits sur le mur. Cinq jours en enfer.

Il mange une demi-boîte de conserve par jour, la faim le tenaille du matin au soir. Quand il parvient à dormir, les plats défilent devant ses yeux. Martin rêve qu’il mange. Du gibier, des pâtes, des pizzas, du foie gras, de la choucroute, une blanquette de veau, une daube de bœuf…

Martin rêve qu’il boit. Du vin rouge, du whisky… Ou même simplement du café.

Depuis hier, il a changé ses habitudes. Il s’est dit qu’il devait faire attention à ne pas se laisser aller malgré les circonstances. Ne pas s’effondrer.

Chaque matin, il commence par quelques exercices physiques. Flexions, pompes, abdominaux… Puis il se rase, grâce au rasoir électrique, avant de faire sa toilette au lavabo et à l’eau froide. Il se demande pourquoi les Tardieu ont placé tout cela dans sa cellule alors qu’ils veulent le voir crever : du dentifrice, du savon, deux serviettes propres, de la lessive, une tenue de rechange… Il y a également quelques sachets de tisane et une bouilloire. La première fois que Martin a goûté la camomille, il a failli vomir. Mais une boisson chaude chaque soir l’aide à se réchauffer dans cette glacière humide.

Trois fois par jour, à des heures différentes, il appelle au secours. Il ignore où il se trouve, ignore si quelqu’un peut l’entendre, mais ça vaut la peine d’essayer. Et puis hurler le défoule, lui fait du bien.

Hurler, même si c’est dans le vide.

Il n’allume la lampe que quelques minutes par jour pour échapper aux ténèbres et à la folie.

Tenir, le plus longtemps possible.

Tenir et garder espoir.

Sinon, dans une semaine, c’est un cadavre qu’ils trouveront. Car Martin en est sûr ; dans une semaine, les secours viendront. Et son calvaire prendra fin.

 

 

La mine usée du crayon trace un trentième trait.

La dernière boîte de conserve trône sur l’étagère depuis trois jours.

Trois jours sans manger.

Martin regarde l’ultime provision à la lueur d’une lampe à l’agonie.

Bientôt, il sera dans l’obscurité totale. Et même s’il connaît le moindre recoin de sa cellule, même s’il peut s’y déplacer sans lumière, il sait que, lorsque son soleil artificiel s’éteindra, il plongera dans un monde inconnu.

Il basculera vers autre chose.

Il perdra la raison.

Enroulé dans sa couverture kaki, il assiste aux derniers soubresauts de l’ampoule. Les piles rendent l’âme, le visage de Clara disparaît. La cellule est engloutie, comme absorbée par la terre.

Martin se met à sangloter tel un enfant.

*
*     *

Une lumière l’oblige à cligner des paupières.

— Bonjour, monsieur Dorgeval. Asseyez-vous contre le mur et passez vos mains dans les ouvertures, ordonne la voix masculine.

Pendant quelques secondes, Martin pense qu’il délire encore.

— Monsieur Dorgeval, je vous conseille d’obéir. À moins, bien sûr, que vous n’ayez besoin de rien… Ce qui m’étonnerait fort !

Martin obtempère, dans un mélange de crainte et d’espoir. Tardieu lui menotte les poignets puis la porte s’ouvre et une lumière crue pénètre cette fois dans la cellule, en même temps que Julien et Florence.

— Comment se sont passés vos trente-cinq premiers jours de détention ? s’enquiert Tardieu avec un sourire narquois.

Martin le défie d’un regard brutal.

— J’ai survécu, comme tu peux le voir.

— En effet, vous avez survécu. Mais c’est parce que nous l’avons bien voulu, reprend Julien. En prison, il faut cantiner, monsieur Dorgeval. Vous savez ce que ça signifie ?

Face au silence du condamné, Florence poursuit :

— Ça veut dire que les détenus doivent tout payer, ou presque tout. Disons que l’administration pénitentiaire leur offre le minimum vital, mais pour le reste…

— Quel reste ? crache Dorgeval.

— Les piles, par exemple.

La gorge de Martin se serre.

— Elles ont dû se vider, non ? reprend la jeune femme. Ça doit être difficile de rester dans le noir…

— C’est du fric que vous voulez ? espère le prisonnier.

— Du fric ? répète Julien. J’en ai bien plus que vous ! Non, monsieur Dorgeval. Nous voulons simplement que vous purgiez la peine que vous méritez.

— Et comme nous sommes cléments, nous vous offrons de quoi survivre, enchaîne Florence.

Elle attrape un sac de supermarché resté devant la porte et le pose sur la table. Elle en sort diverses choses.

— Des piles, de la nourriture, deux serviettes propres, un savon, du dentifrice, des sachets de tisane… Pour les vêtements, vous voudrez bien les laver, ajoute-t-elle en regardant les habits sales qui jonchent le sol. Car vous n’en aurez pas d’autres.

Elle se plante devant le mur du fond, observe les portraits de Clara. Puis elle se retourne vivement vers le prisonnier.

— Elle était belle, n’est-ce pas ?

Martin ne réagit pas.

— Il paraît que je lui ressemble, continue Florence.

Ses yeux se troublent, sa voix change.

— Laisse-nous, papa, ordonne-t-elle soudain.

Surpris, Julien fronce les sourcils. Mais, sans poser de questions, il s’éclipse. Alors Florence s’approche de Dorgeval.

— J’étais avec elle, dans la voiture…

La respiration de Martin s’accélère.

— J’étais assise à l’arrière puisque je n’avais pas encore dix ans. J’avais neuf ans, onze mois et six jours… Maman venait de m’annoncer que j’allais avoir un petit frère.

Le regard de Florence s’enfonce dans celui de Martin. Malgré le froid, il sent une goutte glacée couler sur sa nuque. Sans doute parce que la jeune femme a la main posée sur la crosse de l’arme qu’elle porte à la ceinture.

— Je me souviens que j’étais folle de joie. Un peu angoissée, mais folle de joie… Maman a placé un disque dans le lecteur et nous nous sommes mises à chanter à tue-tête !

Les larmes contenues atteignent le bord de ses yeux, ses lèvres se mettent à trembler.

— Et puis il y a eu ce bruit, atroce.

Martin n’ose pas l’interrompre.

Soudain, Florence s’écarte de lui. Elle récupère le sac de courses vide et quitte la pièce sans rien ajouter. Julien prend sa place et fixe son ennemi quelques secondes.

Celui qui lui a volé sa vie.

Cet ennemi défiguré, déjà. Il a dû perdre au moins dix kilos, ses joues se sont creusées, son visage asséché.

— Les flics sont venus nous voir, annonce-t-il d’une voix froide.

Martin tente de cacher l’espoir qui ranime son cœur.

— Ils m’ont dit que ta femme avait signalé ta disparition, qu’ils te cherchaient… Ça ne te dérange pas que je te tutoie, j’espère ?… J’ai répondu à leurs questions et ils nous ont discrètement surveillés pendant quelques jours ! Ensuite, ils ont laissé tomber. Je ne crois pas qu’ils soient très motivés par ton cas, Dorgeval. Tu es majeur, libre de t’évaporer dans la nature si ça te chante. D’abandonner femme et enfants.

— Ils ne croiront jamais ça !

Un sourire sardonique se dessine sur le visage de Tardieu. Il se penche vers Martin, lui chuchote quelques mots à l’oreille :

— J’ai oublié de te dire un truc… J’ai récupéré les clefs de chez toi dans ton 4×4 avant de le faire disparaître. Et deux heures après ton enlèvement, alors que ta femme était partie emmener les enfants à leur cours de tennis, je suis entré dans ta maison…

Le cœur de Martin cesse de battre.

— Elle est sympa, ta baraque, poursuit Tardieu. Un peu isolée de tout, mais sympa. Bref, j’ai rempli un sac de sport avec tes fringues.

Dorgeval ferme les yeux.

— Tu sais quoi ? Tout le monde pense que tu t’es tiré. Comme le lâche que tu es. Tout le monde, ou presque. Il y a quelques-uns de tes amis qui te cherchent partout… Ta charmante épouse aussi. Mais bon, ne te fais pas d’illusions, ils ne te retrouveront pas.

Florence, à la porte de la cellule, n’a rien perdu de la conversation.

— Allez, viens, papa. On se casse.

— J’arrive, ma chérie…

La porte se ferme, les menottes s’ouvrent, Martin se lève.

— Fais attention à tes provisions, prévient Julien. Parce que je ne sais pas quand nous reviendrons. D’ailleurs, je ne sais pas si nous reviendrons.

*
*     *

Martin n’allume la lampe que quelques minutes, de temps en temps. Pour se raser, se laver, manger. Pour échapper à la peur et aux démons qui se faufilent jusque sous sa couverture. Et même sous sa peau.

Mais il n’y a pas que les ténèbres qui l’angoissent. Il y a le silence. Total, terrible.

Pas un bruit ne l’atteint. Un bruissement de feuille, le souffle du vent, le moteur d’une voiture, le pas d’un homme.

Rien.

Parfois, il laisse couler l’eau dans le lavabo pour entendre quelque chose. Souvent, il parle pour combler ce vide terrifiant. Il répète à voix haute que quelqu’un va le sortir de cet enfer. Il se raconte ses propres souvenirs.

Il appelle à l’aide.

L’obscurité, le silence, la solitude… ça ressemble à la mort.

L’obscurité, le silence, la solitude… c’est ce que Clara endure.

Sauf qu’elle ne peut plus s’en rendre compte. Elle était morte quand on l’a enterrée. Il le sait puisque c’est lui qui l’a tuée.

Martin, lui, est bel et bien vivant dans sa tombe.

*
*     *

Elle est venue seule, cette fois. Après lui avoir attaché les poignets, elle est entrée dans la cellule.

Même si elle est son ennemie jurée, Martin est heureux de voir Florence.

Heureux comme un gosse.

Si ses calculs sont bons, ça faisait bientôt quarante jours qu’il était seul. Sans doute une semaine qu’il n’avait plus de lumière et plus de nourriture.

Florence ne dit pas un mot et dépose les provisions sur la table. Il constate qu’elle lui a apporté un petit miroir à coller sur le mur, ainsi qu’une tondeuse. C’est vrai que ses cheveux ont déjà bien poussé…

— Je peux vous parler ? espère Martin.

Florence s’assoit sur la chaise et le fixe.

— Je voulais vous dire que je suis désolé de ce qui est arrivé à votre mère. Je n’ai jamais voulu ça…

— Si vous l’aviez voulu, ce ne serait pas un homicide involontaire, mais un meurtre ou un assassinat, l’interrompt la jeune femme. Et dans ce cas, vous auriez pris vingt ans et non dix. Vous ne l’avez peut-être pas voulu, mais vous n’avez rien fait pour éviter que ça arrive.

Martin fait mine de ne pas avoir entendu.

— C’est important pour moi que vous sachiez que j’y pense chaque jour et que ça me rend malade.

Soudain, Florence sourit. Un sourire de mauvais augure.

— Vous mentez, assassin.

— Non ! s’écrie Martin. Je vous jure que, depuis six ans, j’y pense chaque jour !

— Moi, c’est chaque seconde. Et de toute façon, je ne vous crois pas. Vous dites ça pour m’apitoyer, rien d’autre.

— Mais non, mademoiselle ! tente encore Dorgeval. C’est la vérité !

— Si vous aviez des remords ou des regrets, vous n’auriez pas repassé votre permis, assène-t-elle.

Martin ne sait quoi répondre. Florence poursuit :

— Et c’est parce que vous l’avez repassé que nous avons décidé de vous enfermer ici.

Elle prend les piles et les met dans sa poche.

— S’il vous plaît ! hurle Martin. Laissez-moi les piles !

Elle le toise avec un sourire démoniaque.

— La nuit porte conseil, à ce qu’il paraît.

 

 

Il est incapable de dire si ça fait deux heures ou deux jours qu’elle a volé la lumière. Depuis qu’elle est partie, il marche d’un bout à l’autre de la cellule, dans un va-et-vient incessant. Ses mains touchent les murs, la table, le lit. Il a l’impression qu’en s’immobilisant, il se fera dévorer par l’obscurité.

Quand la lumière réapparaît, de l’autre côté de la grille, Martin se fige. Sans un mot, Florence fait passer les piles entre deux barreaux.

— Merci, murmure Dorgeval.

— C’est mon père qui a voulu que je vous les rapporte, avoue-t-elle d’une voix atone. Il dit que nous ne sommes pas comme ça… Pas comme vous. Que nous ne sommes pas des monstres et ne devons pas le devenir à votre contact.

Martin ramasse les piles et essaie de distinguer le visage de la jeune femme derrière l’acier.

— Je peux vous demander quelque chose ? Ça fait combien de temps que vous étiez partie ?

— Je suis venue hier, à la même heure.

La lumière s’éteint, il entend la seconde porte qui se ferme et puis plus rien. Il se hâte d’insérer les piles dans la lampe et savoure la lumière qui jaillit au cœur du cauchemar. Puis il s’effondre sur sa paillasse, épuisé par vingt-quatre heures sans repos.

Nous ne sommes pas des monstres…

Pourtant, qui à part des monstres pourrait bien lui infliger pareille torture ?

Des monstres, oui. Qu’il a lui-même créés.

*
*     *

Il pense à sa femme, à ses enfants. Il y pense chaque jour, à vrai dire. Sans doute le croient-ils mort. Ou simplement parti.

Souvent, sa famille lui pesait, comme un boulet à la cheville, un fardeau sur les épaules.

Désormais, elle lui manque.

Pour être sincère, ce qu’il regrette par-dessus tout, c’est le confort du foyer. Les bons petits plats, le feu de cheminée, les draps et les vêtements propres, l’eau chaude…

Mais ce qui lui manque le plus cruellement, c’est la lumière du jour.

Car ici, le manque est son principal sentiment. Le manque et l’impuissance.

La semaine dernière, Florence est venue le ravitailler. Père et fille se relaient. En plus des provisions, du savon, des serviettes, elle lui a apporté un rasoir neuf car l’ancien avait rendu l’âme. Elle lui a également donné un livre. Un roman qu’elle a posé sur le lit, telle une offrande.

Depuis le lycée, Martin n’avait jamais ouvert un livre, surtout pas un roman. Il a eu beaucoup de mal à le lire. Mais il doit admettre que les heures passées en compagnie des personnages lui ont un peu fait oublier son incarcération.

Il s’est évadé.

Et il espère qu’elle lui en apportera un autre quand elle reviendra.

Il hait ses bourreaux, mais dépend entièrement d’eux. Il ne peut même pas souhaiter leur mort puisqu’elle causerait la sienne.

En partant, Florence lui a annoncé qu’il avait purgé un an de sa peine.

Un an qu’il végète dans ce trou à rats.

Où il n’y a même pas de rats.

Un an qu’il a oublié sa vie et que, chaque jour, il pense à son crime…

*
*     *

Julien Tardieu entre dans la cellule et considère son prisonnier quelques secondes, comme s’il admirait les dégâts sur son visage émacié.

— En plus du reste, j’ai apporté des complexes de vitamines, annonce-t-il. Il faudra en faire deux cures par an, pour pallier le manque de légumes et de fruits frais, le manque de soleil aussi.

— Tu es trop généreux ! ricane Martin. Pourquoi tu ne me laisses pas crever, hein ?

— Te laisser crever ? s’étonne Julien. Mais moi, je ne suis pas un assassin, Dorgeval ! Moi, je ne tue pas les gens…

— Clara est morte sur le coup et moi je dois agoniser pendant dix ans, c’est ça ? enrage Martin.

— Je ne fais qu’appliquer le Code pénal, rétorque Tardieu.

— Et tu prends ton pied, hein ?

Julien allume une cigarette tout en fixant Dorgeval.

— Ça te manque pas trop, la clope ?

— Et ta femme, elle te manque pas trop ? contre-attaque Martin.

Tardieu encaisse, son petit sourire disparaît.

— Tu veux que je te laisse un mois sans provisions et sans lumière ?

— Fais ce que tu veux, connard. Ça m’est égal.

Le geôlier s’approche du prisonnier.

— Ne rêve pas, Dorgeval : tu n’auras pas le plaisir de mourir tout de suite. Tu ne parviendras pas à me faire perdre mon sang-froid si c’est ce que tu espères. Et tu passeras dix ans dans ce trou, je te le promets.

*
*     *

Il n’y avait pas un livre à la maison. Martin a beau fouiller sa mémoire, il n’en retrouve pas trace.

Non, décidément, il n’y avait aucun livre dans la demeure familiale, à part l’annuaire téléphonique. Avant aujourd’hui, il ne s’en était pas rendu compte. Ça lui semblait normal.

Martin n’a jamais mis les pieds dans une librairie, sauf quand l’école, le collège ou le lycée professionnel lui demandait d’acheter un bouquin. Il entrait dans la maison de la presse du bourg, demandait le titre, repartait avec, sans même jeter un œil aux rayons qui l’entouraient. Les bouquins, c’était un truc de fille ou d’intello. C’était un truc chiant.

Désormais, il lit deux livres par mois. Bien sûr, ce n’est pas lui qui les choisit, et il en serait de toute façon bien incapable.

Ces deux livres, il les attend aussi fébrilement que les piles de la lampe.

Tous ceux qu’il a lus trônent sur l’étagère où étaient entassées les provisions qui sont maintenant sous le lit. Mais elle est trop petite pour les supporter tous et il a empilé les autres sur le sol.

Trois ans et demi de lecture.

Trois ans et six mois de réclusion.

Presque quatre ans en enfer.

Même pas la moitié du chemin de croix.

Parfois, Martin songe au suicide. Mais dès le sixième mois, les Tardieu ont remplacé les boîtes de conserve métalliques et les bocaux par de la nourriture en sachet ou en barquettes plastique. Au début, Martin n’a pas compris pourquoi. Puis, un jour où il avait envie de se foutre en l’air, l’évidence lui a sauté aux yeux : il aurait pu s’ouvrir les veines avec un morceau de verre ou de métal.

Que lui reste-t-il ?

Se laisser mourir de faim ou de soif ? Mort lente, agonie.

Se fracasser le crâne contre un mur ? Mettre les doigts dans la prise ? Mort violente, douloureuse.

Ces options requièrent un courage que Martin n’a pas.

En prison, les détenus peuvent en finir facilement : demander des cachetons au médecin, les planquer dans la cellule jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour le grand saut. Lui n’a même plus cette liberté…

*
*     *

Il lui a suffi d’un regard pour l’écraser, la dominer.

Leur premier regard.

Lucie était une jeune fille réservée, timide. Plutôt jolie.

Elle s’est fanée très vite, telles ces fleurs éclatantes dont la beauté dure à peine quelques jours avant qu’elles ne perdent leurs atours, leurs couleurs et leur galbe. Avant qu’il ne reste que les épines.

Ce soir, Martin s’engueule avec sa femme. La plupart du temps, elle se tait, elle s’efface. Mais parfois, elle se permet. Des reproches, des jérémiades et même des cris. En général, dès que Martin hausse le ton, elle se calme. Dès qu’il hausse le ton ou lève la main. Oh, ce n’est pas arrivé souvent, non. Une fois ou deux. Peut-être trois, un soir qu’il avait trop bu ou après une journée contrariante, épuisante.

Oui, il l’avoue, il a parfois dû la bousculer un peu pour qu’elle ne dépasse pas les limites.

Rien de grave, en somme.

Mais ce soir, il ne parvient pas à la faire taire. Il paraît qu’il ne lui a pas offert la vie qu’elle aurait méritée, qu’à cause de lui elle n’a pas pu s’épanouir. Qu’elle ne s’est occupée que de lui et de leurs enfants, jamais d’elle. Qu’elle n’a pas pu travailler.

S’épanouir… Martin se met à ricaner.

— Tu en aurais fait quoi, de ta vie ? Sans moi, t’aurais été quoi ? Tu ne sais rien faire à part me taper sur les nerfs et dépenser le fric que je gagne !

Il la regarde de haut avant d’ajouter :

— Tu me fais pitié !

Elle se met à hurler, il secoue la tête.

— Ma pauvre… Vas-y, quitte-moi ! Tu te retrouveras sans rien ou presque et aucun mec ne voudra de toi… Tu t’es vue ? Non mais tu t’es vue ?

Martin se plante face aux photos de Clara.

— Elle, au moins, elle était belle…

Il se retourne vers Lucie, recroquevillée dans un coin de la cellule.

— Allez, chiale un petit coup ! balance-t-il. Tu n’es bonne qu’à ça, de toute façon. Depuis quatre ans, t’as même pas été foutue de me sortir de ce merdier !

Lucie s’évapore dans le néant et Martin attrape un livre pour le jeter de toutes ses forces contre la porte métallique avec un cri de rage englouti par les murs en béton.

*
*     *

Ils sont venus à deux, cette fois. C’est Julien qui porte les sacs de provisions. Il les pose sur la table et inspecte la cellule. Les barquettes vides jonchent le sol, les livres sont éparpillés, le lavabo et les toilettes sont répugnants. L’odeur, pestilentielle.

Les derniers cafards disparaissent sous les meubles ou derrière les plinthes pour échapper à la lumière.

Après la cellule, Tardieu regarde son prisonnier. Visiblement, il ne s’est ni rasé ni lavé depuis plusieurs semaines. Il a beaucoup maigri et des tics nerveux harcèlent son visage. Ses cheveux ont poussé. Sales, ils dégoulinent sur ses épaules saillantes.

Une loque humaine que Clara peut admirer à loisir.

— Eh bien, Dorgeval, ça te plaît de vivre dans la merde ?

— Va te faire mettre.

— Toujours aussi élégant ! Écoute-moi bien : je vais revenir demain et tu as intérêt à me nettoyer tout ça. Sinon, pas de piles pour la lampe…

Martin lève la tête vers ses geôliers. Florence le fixe avec dégoût.

— Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, salope ?

Julien reprend les sacs et attrape sa fille par le bras.

— Viens, ma chérie, on s’en va.

Une fois la porte fermée, il s’adresse une dernière fois à Dorgeval :

— Si demain tu ne t’es pas repris, tu n’auras rien pendant un mois. Ni bouffe ni lumière. Rien.

 

La lampe n’éclaire plus grand-chose, mais Martin parvient tout de même à distinguer son reflet dans le petit miroir, simple feuille réfléchissante collée au-dessus du lavabo.

Il est effrayant.

Il sent une présence dans son dos et se retourne : son fils le fixe. Il n’a pas grandi, pas changé en cinq ans.

— Papa ? C’est toi ?

— Évidemment que c’est moi ! grogne Martin.

Eliott recule jusqu’à la porte, toujours fermée.

— Tu pues ! s’écrie-t-il.

— Ta gueule, morveux ! riposte son père.

Eliott… Quel prénom ridicule ! Encore une idée de sa mère. Pourquoi a-t-il accepté que son propre fils porte un prénom aussi risible ? Ses potes se sont bien foutus de sa gueule, ça oui !

Un moment de faiblesse sans doute. Mais s’il n’y avait que son prénom… Ce gamin est une vraie poule mouillée. Son père a tout essayé pour en faire un homme, sans succès. Il a peur de tout, chiale encore plus souvent que sa mère, aime les livres et la peinture.

Combien de fois Martin l’a-t-il traité de gonzesse ? Il a tenté de lui faire aimer le sport, les bagnoles, la chasse… Des efforts restés vains.

D’ailleurs, Eliott s’est assis sur le lit et feuillette un des romans apportés par Florence.

— T’as pas changé, hein ! marmonne son père.

Martin a même imaginé que son fils finirait peut-être par virer sa cuti. Qu’il lui ramènerait un jour un mec à la maison. Quand il y pense, des envies de meurtre explosent dans son cerveau.

Eliott quitte la cellule, Martin secoue la tête.

— C’est bizarre qu’il grandisse pas, ce môme. Décidément, sa mère n’est bonne à rien.

Puis il regarde sous le lit et ne trouve plus aucune provision. La faim, il s’y est habitué, mais aujourd’hui, elle le tenaille, le fait délirer.

Pas d’autre choix que de se plier aux exigences de Tardieu.

Alors Martin attrape un sac-poubelle et commence à ramasser tous les déchets. Puis, à l’aide des lingettes gracieusement fournies par la pénitentiaire, il nettoie le lavabo, les toilettes, le réchaud.

Avant que la lampe ne rende l’âme, il parvient à se tondre le crâne, à se raser et se laver. Ensuite, il s’allonge sur sa paillasse et écoute son cœur hurler de désespoir.

 

 

C’est Florence qui entre en premier. Son regard, tel un rayon laser, inspecte les lieux. Elle arbore un sourire satisfait. Martin a envie de lui balancer une vacherie mais il a trop faim pour fanfaronner. Le père pénètre à son tour dans la cellule.

— C’est mieux, constate-t-il. Mais l’odeur est toujours là…

— Si ça te dérange, ouvre la fenêtre ! ricane Dorgeval.

— En vérité, ça ne me fait strictement rien, admet Tardieu. Moi, je vis dans une grande maison, propre et bien rangée. J’ai un vrai lit, avec de vrais draps, un chauffage…

Il se tourne vers son ennemi avant de porter l’estocade :

— Mais c’est normal. Moi, je ne suis pas un assassin.

Martin garde le silence, espérant se débarrasser des intrus au plus vite. Tardieu dépose les provisions, les vitamines et les produits d’hygiène sur la table. Il prend les sacs-poubelle et quitte la pièce sans ajouter un mot, mais Florence est toujours là.

— Je t’ai dit que j’étais avec elle le jour du drame ?

— Ouais. Tu radotes, ma jolie !

Le sarcasme ne semble pas atteindre la jeune femme.

— On chantait, on rigolait… On cherchait le prénom de mon futur petit frère.

Martin lève les yeux au ciel. Combien de fois va-t-il devoir endurer cette maudite histoire ?

— On avait pensé à William, Jonas… Peut-être Enzo. Parce que maman était d’origine italienne… Et puis il y a eu le bruit, d’abord… Et j’ai vu exploser le crâne de maman. J’ai reçu son sang en pleine figure.

Elle serre les poings, Martin continue de sourire. Elle avance jusqu’au mur et considère longuement les photos de sa mère qui ont pâti de l’humidité ambiante.

— Le temps que quelqu’un vienne à notre secours, il s’est passé vingt minutes, poursuit-elle d’une voix qui trahit son émotion. Vingt longues minutes durant lesquelles je suis restée avec le cadavre de ma mère près de moi…

Soudain, Florence fronce les sourcils. Elle s’approche encore du mur ; de la nourriture a été projetée sur certains clichés au travers du fin grillage qui les protège. Elle recule avec une grimace de dégoût avant de pivoter vers le meurtrier, le regard noir.

— Ça te plaît de salir ma mère ?

Le visage de Martin se fend d’un sourire démoniaque, tandis que Julien s’avance à son tour vers les photos pour constater les dégâts.

— Ça te plaît de salir ma mère, espèce de porc ? répète la jeune femme.

— Si tu savais ! Je ne fais pas que lui balancer mes restes à la gueule… Je me branle tous les soirs en la regardant !

Sans préavis, Julien se jette sur lui. À coups de pied, à coups de poing, avec des hurlements de rage, il s’acharne sur sa proie.

Un homme attaché, incapable de se défendre.

— Arrête ! s’écrie Florence.

Elle attrape son père par le bras, le force à reculer. Ses poings sont en sang.

— Papa, ça suffit !

Julien reprend sa respiration puis il quitte la cellule. Florence ferme la porte et détache le prisonnier qui s’écroule sur le sol, inconscient.

 

Martin rampe jusqu’à son lit pour s’aider à se remettre debout. Il allume la lampe moribonde puis se passe de l’eau sur le visage. Dans l’ersatz de miroir, il procède à l’inventaire : plaie béante sur la pommette gauche, œil droit complètement fermé, lèvre supérieure fendue. Il a plusieurs côtes cassées, un genou enflé.

Ce salaud s’en est donné à cœur joie.

Mais Martin ne regrette rien.

Avoir mal, c’est être en vie, après tout.

Et la douleur est difficilement supportable.

Il s’écroule sur son lit, parvient à changer les piles de la lampe, incapable d’affronter les ténèbres. Il grelotte, ses dents s’entrechoquent. L’une d’elles est restée dans le lavabo lorsqu’il a craché le sang qui remplissait sa bouche.

En tournant la tête, il voit s’avancer Émilie. Alors il sourit.

— Ça faisait longtemps, murmure-t-il en tendant la main vers elle.

Contrairement à son frère, Émilie a grandi pour devenir une jolie adolescente. Sa petite chérie, son trésor le plus précieux. Elle pose une main sur son front, il a immédiatement moins mal et continue à fixer le visage parfait de sa fille.

— Ça va aller, papa, ne t’en fais pas…

— Oui, ma chérie, ça va aller.

Le sourire s’éternise sur les lèvres de Martin, ses paupières se ferment.

 

Florence pose la trousse de secours sur le sol et s’accroupit devant Dorgeval. Il peut lire la gêne dans ses grands yeux verts. La gêne, la colère, le dégoût.

Avec un coton imbibé, elle désinfecte les plaies sur son visage. Puis elle remplit un gobelet d’eau et l’aide à avaler deux comprimés de paracétamol.

— Je vous en laisse quatre sur la table, indique-t-elle. Prenez-en deux par jour.

— Merci. Vous savez, j’étais sincère…

Ulcérée, elle détourne le regard.

— Quand je disais que j’y pensais chaque jour, j’étais sincère, précise Martin.

Florence pose un pansement sur la pommette du prisonnier.

— Vous ne me croyez pas ?

Elle se relève, remet son manteau.

— Vous l’avez tuée, dit-elle simplement.

— C’était un accident, rappelle-t-il. Un putain d’accident !

— Vous aviez bu ! s’écrie la jeune femme. Vous aviez bu, vous n’avez pas respecté la distance avec la route et vous n’avez pas non plus respecté l’angle de tir !

Elle fait quelques pas dans la cellule.

— Je n’appelle pas ça un accident ! Tout ça pour un chevreuil ! Vous avez gâché notre vie et la vôtre pour le plaisir de massacrer un chevreuil ? Pauvre con…

Martin baisse la tête, Florence quitte la pièce. Une fois la porte fermée, elle ajoute :

— Et en plus, vous vous apprêtiez à reprendre votre fusil et à recommencer. Vous n’avez aucun respect pour la vie !

Les menottes se desserrent, la seconde porte claque, Martin reste assis dans le noir. Un frisson parcourt son corps meurtri.

Ça faisait plus de cinq ans qu’on ne l’avait pas touché. À part les coups de Tardieu, bien sûr !

Cinq ans… Il ne sait pas s’il doit se réjouir d’avoir purgé la moitié de sa peine ou se désespérer qu’il en reste autant à faire.

— Parce que tu crois qu’ils vont te laisser sortir ? murmure-t-il. Tu es bien naïf, mon pauvre Martin !

Il se relève, allume sa fidèle lampe et contemple les photos de Clara. Sur un des clichés, le visage de cette femme éternellement jeune s’anime. Ses yeux se tournent vers ceux de Martin, sa bouche s’ouvre et sa voix résonne dans la cellule :

— S’ils avaient voulu que tu crèves, tu serais mort depuis longtemps…

*
*     *

Sept ans de malheur.

Martin s’ausculte dans le faux miroir. Il ouvre la bouche et constate qu’il a encore perdu une dent. Elle doit traîner quelque part sur le vieux matelas. Il ne lui en reste plus beaucoup, mais pour bouffer leur soja et leurs légumes ça devrait suffire.

Il prend un livre au hasard, en dessous de la pile. Même s’il l’a déjà lu, ça lui fera passer quelques heures.

Quelques heures parmi les milliers. Goutte d’eau dans un océan insondable.

Sept ans qu’il tourne en rond dans cette pièce exiguë, qu’il vit dans le noir, comme dans un terrier, comme un animal. Oublié de tous, sans doute.

Qui pense encore à lui ? Sa fille, c’est certain. Sa femme, aussi. Son fils, peut-être. Ses potes, Charly et Bruno. Ils étaient avec lui le jour du drame. Ils chassaient le chevreuil, c’était un samedi, une magnifique journée d’hiver, froide mais lumineuse.

Ils étaient tous les trois ensemble, mais c’est lui qui a pressé la détente. Au procès, son avocat a tenté de leur faire avaler la thèse de la balle qui ricoche. Ses copains ont tout fait pour le soutenir, ils ont même menti aux juges. Ces juges, d’habitude cléments envers les chasseurs, il doit bien l’admettre. Quelques mois de prison avec sursis, une suspension de permis. Voilà ce qu’ils risquent lorsqu’ils tuent un cueilleur de champignons, un joggeur ou un vététiste.

Martin a toujours trouvé ça logique. Après tout, ce sont des accidents inévitables, des dégâts collatéraux. Quelques personnes qui y passent chaque année, pas de quoi en faire un drame ! Seulement des imprudents qui l’ont bien cherché.

— La chasse, ça tue moins que la bagnole ! lance-t-il en refermant le bouquin.

— Peut-être. Mais la voiture, c’est utile, objecte Clara.

— La chasse aussi ! éructe Martin.

— Ah bon ? Utile à qui ? À quoi ?

— La régulation des espèces, ça te parle ?

— Tu crois vraiment que la nature a besoin de types comme toi ? pouffe la morte.

Oui, les juges sont habituellement compréhensifs. Question de lobby. Martin, lui, a écopé d’une peine de prison ferme, même si elle a été aménagée. Ainsi que de cinq ans sans avoir le droit de toucher à son fusil. Il n’a pas eu de chance, il est tombé sur une vieille carne, un de ces écolos à la con, sans doute.

Il contemple le plafond craquelé de sa geôle.

— J’ai pas fait exprès de te tuer, merde…

— Tu avais bu, rappelle Clara.

— Et alors ? Ça n’a rien à voir ! J’avais un peu picolé mais j’y voyais clair, bordel !

Il se remet debout, aligne quelques pas dans sa cage.

— Qu’est-ce que tu foutais là, aussi ? Faut être complètement débile pour rouler sur cette route en pleine forêt pendant une battue ! Ouais, complètement conne !

Il se plante face à sa victime, pointe sur elle un doigt accusateur.

— Qu’est-ce que tu foutais là, hein ?

— Je me promenais avec ma fille… J’en avais le droit.

Il attrape ce qui lui tombe sous la main – son rasoir électrique – et le balance au visage de la défunte. Puis il passe un quart d’heure à l’insulter…

Épuisé, il se rallonge sur sa paillasse et ses yeux fixent à nouveau le plafond où se balade une scutigère. Martin ferme son œil gauche et la vise avec un fusil imaginaire.

— Excuse-moi, finit-il par dire. Excuse-moi, Clara. Maman disait toujours que ça ne se fait pas d’insulter les morts.

Sept ans de malheur…

*
*     *

Cette nuit, il en est sûr, quelqu’un est venu gratter à sa porte.

— C’était une souris, suggère Clara.

— Une souris ? répète Martin.

Il éclate d’un rire effrayant et colle son oreille contre la masse métallique.

— Si elle passe la porte, je la zigouille et je l’avale ! Tu te rends compte que ça fait plus de huit ans que j’ai pas bouffé de viande ? Putain…

— Des tas de gens sont végétariens, lui rappelle la morte.

— Ah ouais ? Ben pas moi, cocotte ! Moi, j’aime la viande… Une bonne côte de bœuf, bien saignante…

Martin salive rien qu’en imaginant le morceau de barbaque en train de griller sur le barbecue.

— J’aime le cochon, aussi ! Et le chevreuil ! ajoute-t-il d’un ton provocateur. Et les végétariens, je les emmerde !

Hurler lui fait du bien.

Parler à Clara lui fait du bien.

Il s’assoit dos à la porte, genoux pliés. Avec l’arrière de son crâne, il frappe plusieurs fois le morceau de métal qui le sépare du monde. Son cerveau encaisse les chocs, l’un après l’autre. Il fait ça de temps en temps, avec l’impression que ça lui vide les méninges. En général, au bout d’une dizaine de coups, il s’effondre sur le sol et reste inerte, soulagé.

Hier, Martin a essayé de s’étouffer en mettant la tête dans un sac-poubelle. Mais il n’a pas réussi à aller au bout de l’opération.

Il n’arrive plus à vivre, n’arrive toujours pas à mourir.

 

 

Martin consulte le calendrier que Florence lui a apporté quelques semaines auparavant. Il a fallu la supplier, mais elle a fini par céder. Elle a marqué la date du jour avec une croix bleue car il y a bien longtemps que Martin avait perdu le fil.

Il ne savait plus quel jour, quel mois, quelle année… Il errait dans un monde sans repères, sans bornes, sans limites.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Quel âge a-t-il, désormais ? Quarante-deux ? Non, quarante-trois ! C’est ça, il a quarante-trois ans.

Pas de gâteau, pas de bougies, pas de cadeau.

Rien que les murs gris, le plafond gris, le sol gris.

— Happy birthday, Martin ! se met à chanter Clara. Happy birthday, pauvre con !

— Ta gueule ! hurle-t-il en se bouchant les oreilles.

— Happy birthday, Martin !

— Ferme-la, je t’en prie…

Huit ans, trois mois et cinq jours dans le noir, le silence et l’oubli. L’enterrement le plus long de la Création.

Des funérailles éternelles.

*
*     *

Le corps de Martin est recouvert de petites cloques rouges. Machinalement, il se gratte les bras, les jambes, le torse, le visage. Comme un réflexe, une habitude.

Il n’aurait pas dû écraser la scutigère, finalement. Elle qui se nourrissait de la vermine qui a envahi la cellule. Hier soir, Charly et Bruno sont passés lui rendre visite. Martin aurait bien voulu leur servir un verre, mais, à part l’eau calcaire du robinet, légèrement teintée de rouille et de fiel, il n’avait rien en magasin.

Ils ont parlé longtemps, se remémorant les bons moments, les matinées fauves, les soirées bleues ou les nuits blanches. Les parties de chasse, l’adrénaline, les fous rires et le sang. Ils sont remontés jusqu’au temps du collège, sont retournés au lycée. Ils se sont souvenus des filles, celles qu’on n’oublie pas, des copains dont on n’a plus aucune nouvelle, de ceux qui ont réussi, de ceux qui n’ont pas eu de chance. Bruno et Charly l’ont raillé parce qu’il s’obstine à utiliser un vieux fusil pour la chasse, alors qu’ils lui en ont offert un neuf, bien plus performant et moderne. Mais Martin y tient, à son vieux fusil.

Comme à la prunelle de ses yeux.

Oui, ils ont parlé longtemps, jusqu’à ce que Martin leur reproche de l’avoir abandonné. Après un silence gêné, les deux hommes se sont excusés puis sont partis en jurant de revenir.

Clara reste parfois muette. Martin a beau la provoquer, voire l’insulter, elle peut passer des jours et des jours, peut-être des semaines, sans lui adresser la parole.

Cette après-midi, elle ne le regarde même pas, totalement indifférente à ce qu’il peut faire ou dire. Martin s’agenouille devant elle, comme devant la Sainte Vierge, et ferme les yeux. Il se creuse la cervelle pour se rappeler une prière qu’il récite à voix basse, craignant de déranger Dieu pendant son interminable sieste.

Après les politesses d’usage, il passe aux choses sérieuses.

— Tu pourrais ouvrir la porte, Seigneur. Trois verrous, c’est quoi, pour Toi ? Rien du tout ! Parce que Tu le sais, Toi, que je n’ai pas voulu la tuer… Tu le sais, hein ?

Martin ouvre un œil en direction de la porte close et soupire.

— Tu ne fais pas partie de ces anti-chasseurs à la con, dis-moi ? Non, je suis sûr que non… La preuve : Tes curés bénissent les équipages à la Saint-Hubert ! Alors s’il Te plaît, Seigneur, ouvre cette porte.

Martin a mal aux genoux, mais il insiste.

— Tu pourrais au moins envoyer un message à ma femme, non ? Lui dire où je suis, qu’elle vienne me chercher ?

Les mains jointes, il lève les yeux au plafond, à défaut de ciel.

— Bon, je te laisse réfléchir à ma demande. J’espère que Tu m’as entendu. Et puis… si pour la porte Tu peux rien faire, est-ce que Tu pourrais au moins me débarrasser des punaises de lit, s’il Te plaît ?

 

Neuf ans, sept mois et deux jours.

En compagnie des ombres que la folie dessine sur les murs.

*
*     *

Florence le fixe étrangement. Elle a déposé les provisions sur la table, les serviettes, le savon, le dentifrice… Julien, lui, est demeuré près de la porte, bras croisés devant lui.

— C’est la fin, Dorgeval, annonce-t-il soudain.

Martin tourne la tête vers son ennemi. La peur traverse son cœur comme la foudre traverse le ciel. C’est rapide, douloureux, net et précis. Puissant, mais bref. Plutôt mourir que de rester dans ce trou des années encore.

— Dans un mois, tu auras purgé ta peine, précise Tardieu. Nous ne reviendrons donc plus.

La gorge de Martin se serre jusqu’à l’empêcher de respirer.

— Tu vas me laisser crever de faim, c’est ça ? murmure-t-il.

Julien arbore un sourire féroce, Dorgeval ferme les yeux. Dix ans de calvaire pour en arriver là…

— Dans un mois, nous serons loin, intervient Florence. Nous quitterons le pays pour ne jamais y revenir. Une fois à l’abri, nous ferons le nécessaire pour que vous soyez libéré.

Martin ouvre la bouche, mais aucun son ne s’échappe de son gosier.

— Nous appellerons les secours qui viendront vous ouvrir la porte. Et j’espère que vous ne ferez pas d’autres victimes à l’avenir… J’espère que nous n’aurons pas à regretter notre décision.

Hébété, Martin se contente d’un signe de tête. Florence semble sincère, mais Julien continue de sourire de façon énigmatique.

De façon inquiétante.

Les Tardieu quittent la cellule, cadenassent la porte et lui ôtent ses menottes.

Pour la dernière fois.

Alors Martin se met à pleurer.

*
*     *

Avec le stylo bleu que Florence a laissé, Martin barre les jours. Plus que dix le séparent de la liberté.

Dix interminables journées.

Le temps ne lui a jamais paru si long, si lent, si cruel.

Chaque matin, Martin tente des exercices pour se remettre en état. Pour ne pas ressembler à une loque quand il retrouvera les siens. Mais ses muscles ont fondu, il n’a quasiment plus de forces.
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