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Les mots d’origine sanskrite contenus dans le texte sont translittérés avec les signes diacritiques. Nous avons conservé l’orthographe commune des noms en hindi de l’Inde moderne ainsi que de ceux qui sont désormais usités dans la langue française. Tous ces termes sont en italique et la plupart sont expliqués dans le glossaire.




ā se prononce comme a dans blâme.


ī se prononce comme i dans lit.


ū se prononce comme u dans loup.


c et ch se prononcent comme tch dans tchèque.


ḍ se prononce comme d dans donner.


j se prononce comme dj dans djellaba.


ṁ se prononce n. : ahiṁsā se prononce ahinsā


ṇ se prononce comme n dans nous.


ṛ se prononce ri comme dans rivière.


ṭ se prononce t comme dans temps.


ś et ṣ se prononcent comme ch dans chat.












Un jour d’été de l’année 1979, j’avais alors à peine quinze ans et vivais avec mes parents au Mans, mon frère aîné Patrick rentra à la hâte de Paris rempli d’enthousiasme et voulut me parler immédiatement. Nous montâmes dans notre chambre et il me dit qu’il venait d’avoir rencontré un grand maître d’Inde qui s’appelait Babaji. Il me montra sa photo, qui se grava tout de suite dans ma mémoire, suscitant en moi un sentiment de réminiscence que j’avais du mal à expliquer.



Ses yeux me fascinaient et perçaient mon être intérieur. Son regard profond semblait absorbé dans la contemplation de l’infini tout en étant rempli d’amour et de compassion. Curieusement, ce visage puissant, cette expression royale, ces yeux impénétrables me semblaient familiers. Mon cœur, mon esprit reconnaissaient celui que je cherchais depuis toujours et que j’avais enfin trouvé. Il n’y avait plus aucun doute dans mon âme. Je sus alors que je l’aimerais et le servirais à travers la vie et la mort. Je me rappelle précisément avoir exprimé cette résolution à mon frère : « Je suivrai Babaji pour toujours. »


Je sais qu’une réaction si subite peut paraître étrange dans notre culture occidentale, mais pourtant il en fut tout simplement ainsi. Les événements qui jalonnent notre existence ne sont pas seulement le fruit du hasard. Ils semblent correspondre à un appel intérieur profond et parviennent parfois à changer le cours de notre vie.


Le jour même, je décidai de faire une séance de méditation, pendant une heure, au lever du soleil puis au coucher du soleil, en harmonie avec le rythme de la planète. Je vivais encore avec mes parents et dans un coin de ma chambre, j’arrangeai un petit autel sur lequel j’avais posé la photo de Babaji et celle de son maître, Swami Ramananda, une lampe à huile et souvent quelques fleurs fraîches en guise d’offrande.


Ma vie avait changé de manière subite. Il s’agissait surtout d’une transformation intérieure. La méditation était devenue pour moi le meilleur moment de la journée. C’est là que je trouvais la paix et que je me ressourçais. C’est comme si j’avais pénétré le « jardin des délices ».


Ainsi, mon voyage spirituel commença quelque peu différemment de la plupart. J’étais une adolescente française, relativement simple, issue d’une famille moyenne et j’étais profondément intéressée par mes études. Je n’étais pas encore une adulte mûre, aspirant à la réalisation de Dieu. J’avais été baptisée par l’Église catholique, mais en ce qui concerne ma vie intérieure, j’étais pratiquement livrée à moi-même. Ma confiance totale en Babaji et mon chemin spirituel n’étaient pas le résultat d’une quête personnelle mais le fruit de mon karma. Tout cela me fut donné comme un cadeau inattendu. Je peux seulement m’attribuer le mérite d’avoir reconnu ce chemin à un âge si précoce. Cela ne m’éloigna pas de Jésus-Christ ni de la France, et je pense qu’au contraire, je les apprécie mieux tous deux aujourd’hui.


J’étais en terminale cette année-là et je me concentrais sur mes études afin de passer le baccalauréat. Ceux qui m’entouraient remarquaient en moi un certain changement mais moi seule en devinais la profondeur. Mes parents étaient heureux de me voir un peu plus stable et studieuse et n’avaient aucun doute que je passais par une crise d’adolescence. Ils pensaient que mon changement n’était que temporaire. Mes amis prenaient un peu de distance, car j’étais désormais incapable de jouir des distractions passées, qui me semblaient de plus en plus superficielles. Subtilement, mon monde extérieur et intérieur prenait une nouvelle configuration.


Pendant cette période cruciale, un disciple de Babaji, était devenu mon ami et une ancre dans ma nouvelle vie spirituelle. Alexandre, tel était son nom, était un immigré américain vivant à Paris depuis de nombreuses années. Il était d’origine russe, écossaise et espagnole, et était versé dans de nombreuses langues, européennes et orientales. Poète et dramaturge en français et en anglais, il avait également été acteur de théâtre. Il avait rencontré Babaji à Paris en 1971, et son appartement, situé tout près du cimetière du Père-Lachaise, était un lieu de méditations quotidiennes. Plus tard, c’est là que j’allais vivre à Paris. Comme Babaji ne dirige pas une institution organisée, qu’il soit en France ou dans d’autres pays, l’appartement de Père-Lachaise est devenu naturellement, au fil des ans, un centre spirituel.


Paris se trouvait à deux heures de route seulement de ma ville natale et, pendant mes vacances, je rendais visite à Alexandre. Nous parlions ensemble longuement et il était mon confident. J’admirais sa foi dans le divin. Il m’aidait à surmonter les épreuves et m’encourageait dans mon nouveau chemin. Puis, un jour, il m’informa de la visite imminente de Babaji et je me rendis aussitôt à Paris pour la méditation du dimanche.


Nous étions tous assis dans une pièce éclairée par une lumière tamisée, lorsqu’il apparut. Avant la méditation, il nous dit : « Soyez comme des enfants dans le giron de la mère et rappelez-vous son nom avec amour. » Ses paroles étaient chaleureuses et d’une simplicité réconfortante. Il commença alors la méditation en récitant une prière en sanskrit. Mes yeux étaient clos, mais je me souviens de sa voix, résonnant en moi et touchant les profondeurs enfouies de mon être. C’était une voix d’une force extraordinaire, pure et claire, comme venant d’un autre monde, et qui semblait percer les cieux. C’était pour moi une expérience nouvelle et indicible. Sa présence intensifiait toutes mes perceptions et l’atmosphère était chargée d’énergie qui se diffusait en chacun de nous, magiquement.


À la fin de la méditation, Babaji resta silencieux pendant quelques instants puis alluma la lumière. C’est à ce moment que je le vis distinctement pour la première fois. Il était simplement vêtu d’une robe de couleur orange. Un feu ardent émanait de sa personne et mon cœur semblait s’embraser au contact de sa flamme intérieure. Mon âme se sentait en présence de celui qu’elle avait désespérément cherché. Ce dont je me souviens avec le plus d’acuité, c’est son regard. Ses yeux semblaient pénétrer en moi et toucher mon cœur pour y révéler des profondeurs qui m’étaient jusqu’alors inconnues. Il me connaissait de manière absolue, plus que moi-même.


Nous étions une vingtaine dans la salle, assis à même le sol. Chaque seconde me semblait précieuse et éternelle, comme suspendue dans le temps. Je me sentais transportée dans une sphère où seule la sensation d’union totale existait, et où disparaissait le monde extérieur.


Au moment de partir, il m’adressa quelques mots et, le plus naturellement du monde, me prit dans ses bras. Ce geste si simple me toucha et je me sentis immédiatement comme son enfant. Il ne semblait pas surpris de ma venue, comme s’il avait toujours su que ce moment arriverait. Je n’avais aucun doute, ainsi que je l’avais déjà vu grâce à la photo, que ma vie fût transformée et que le destin ou la main de Dieu eût arrangé cette rencontre.


Le lendemain, j’avais rendez-vous avec lui. Son sourire me remplissait d’une joie intense. Il semblait que nous nous connaissions déjà et les paroles entre nous n’étaient pas essentielles. D’ailleurs, mon anglais était alors rudimentaire ! Nous communiquions au-delà des mots. En sa présence, je me sentais tellement émue que je ne pouvais contenir mes larmes. Pour la première fois dans ma vie, un être me comprenait. J’avais jusqu’alors vécu dans un univers chaotique. Avec la spontanéité d’une adolescente, je résolus de demeurer pour toujours avec lui. J’étais assise près de lui et, en souriant, il me demanda :


– Qu’aimerais-tu faire dans la vie ?


– J’aimerais aider les autres, répondis-je.


– Avant d’aider les autres, tu dois devenir forte et prendre soin de ta propre vie.


J’étais sur le point de partir en voyage à travers l’Europe avec une amie. Il me conseilla d’abandonner cette idée et de préparer mes études avec sérieux. Intuitivement, je comprenais que je devais l’écouter car lui seul connaissait le chemin que je devais prendre. Je le considérais désormais comme mon guide. Il semblait que tout m’avait conduit, sans que je le comprenne, à ce moment précis dans ma vie.


Depuis longtemps, je cherchais, à l’intérieur de moi-même, la raison de mon existence, la signification de tout ce qui m’entourait. Je me posais mille questions, mais ne parvenais pas à trouver de réponse. Ma première rencontre avec Babaji avait été décisive : il m’avait montré le chemin et je savais que c’était le commencement d’un long voyage.


Je n’avais pas d’autre ambition que celle de le servir et de l’aimer de tout mon cœur. Je n’avais que quinze ans, n’avais encore aucune idée de la vie, bien que je fusse alors persuadée, comme toute adolescente, d’avoir tout compris.


Babaji me fit très vite comprendre que faire la sādhanā ne signifiait pas s’échapper de la vie et de nos circonstances présentes, mais au contraire les accepter avec joie. Je le rencontrai une deuxième fois. En sa présence, je ne trouvais plus mes mots et je buvais ses paroles : « Prends soin de tes parents, de ta famille, de tes amis et également de tes études. Il faut aimer au lieu d’attendre d’être aimé, il faut se changer soi-même avant d’essayer de changer les autres. » J’étais triste de savoir qu’il allait repartir et à la fin de ma visite. Devinant mes pensées, il ajouta : « Répète le Nom divin et ainsi, tu demeureras toujours avec moi. »


Après son départ, je ressentis un vide immense, mais en même temps une joie nouvelle avait jailli en moi. Dès lors, je pouvais affronter tous les obstacles, toutes les épreuves. Je me sentais invincible. L’amour de Babaji était un trésor que je portais désormais dans mon cœur. Je ne me sentais plus seule dans le monde et j’avais de l’espoir à nouveau.


Je fis alors un rêve qui me marqua. J’ai toujours accordé beaucoup d’importance à mes rêves. Parfois, ceux-ci se sont révélés prémonitoires, d’autres fois, ils m’ont aidée à comprendre la signification profonde de certains événements. Au commencement de ce songe, je vis le visage de Jésus et cela me remplit de bonheur et d’amour. Je n’étais pas étonnée, comme si cette présence avait toujours été là. Petit à petit, elle se transforma, laissant place à la présence de Babaji. Là encore, je n’étais pas surprise.


Il s’agissait bien sûr de deux formes différentes, mais toutes deux représentaient la même conscience divine. Je sais que cette idée peut paraître inconcevable aux personnes croyantes, pour lesquelles Jésus représente l’unique incarnation de Dieu. Mais pour moi, ce rêve confirmait ce que j’avais toujours compris intuitivement : que Babaji était un être réalisé, c’est-à-dire un avec Dieu, un avec la conscience divine. Et le Christ ressuscité est une réalité éternelle qui ne peut être confondue avec le corps qui a été crucifié. Souvent, les personnes croyantes confondent l’une avec l’autre. J’avais la chance de ne pas faire cette confusion et de voir la présence du Christ éternel en Babaji. Par conséquent, il n’y avait point de conflit entre ma formation religieuse et ma nouvelle vie spirituelle. Je ne quittais pas Jésus ; au contraire, j’entrais en contact avec son image vivante.


*


Je revins dans ma ville natale, et ma vie reprit son cours. Je résolus de devenir végétarienne. Mon frère Patrick et moi partagions le deuxième étage de la maison et nous installâmes une petite cuisine pour nos repas. Il est facile d’imaginer la réaction de ma famille à ces changements révolutionnaires et exotiques. Mais cela créait parfois des complications durant les repas familiaux et aux moments des fêtes ! On les tolérait en espérant que ceux-ci n’étaient que temporaires. En Occident, les gens réagissent souvent au végétarisme comme si l’on était devenu cannibale ! Les objections au régime végétarien sont traditionnelles ; elles ne sont pas rationnelles ni scientifiques.


Je me consacrais à mes études et je faisais mes méditations régulièrement. Mes parents, tous comme mes amis, avaient parfois du mal à accepter mon nouveau mode de vie. « Pourquoi attaches-tu tant d’importance à la méditation ? » me demandait-on souvent. Ils ne comprenaient pas que cela venait d’un profond besoin intérieur, et que me recueillir me semblait plus vital que les activités sociales « normales » auxquelles ils auraient voulu me voir participer.


Durant cette période, mon édifice familial s’écroula. Mon père et ma mère, qui depuis mon enfance avaient une relation difficile, étaient alors sur le point de divorcer. Mon frère avait quitté le domicile familial. Étant la plus jeune de la famille, j’étais le seul enfant à la maison et je vivais dans une atmosphère tendue, dans un univers qui était sur le point de s’effondrer.


Finalement, mes parents divorcèrent et je me retrouvai seule avec ma mère, qui était alors dépressive. J’avais commencé ma première année d’études de littérature française à l’université du Mans. En prise avec ces épreuves difficiles, je devais être forte émotionnellement et trouvais mon réconfort dans la prière intérieure.


Je sentais en moi une joie permanente, comme si mon âme, après un long exil, avait retrouvé sa terre natale. Mes tourments et mes doutes semblaient être soulevés hors de mon être. Mon regard sur moi-même et autour de moi s’était transformé. J’avais la sensation que mes yeux venaient de s’ouvrir et je percevais les choses avec une intensité nouvelle. Je commençais à voir de l’intérieur, en quelque sorte.


Pendant les deux années qui suivirent, je ne vis Babaji qu’une fois par an, lorsqu’il venait à Paris. J’attendais sa visite comme le printemps accueille les premiers rayons de soleil, après un long hiver. Je vivais pour ce moment, car je savais que lui seul comprenait mon évolution. Le temps que je passais alors avec lui était d’une richesse telle que cela me nourrissait pour les longs mois où je serais séparée de lui. Il commençait toujours par me demander comment j’allais, puis me posait des questions sur ma famille, sur mes amis ou mes études. Il s’intéressait à tout ce qui touchait ma vie, comme un père le fait avec sa fille. Ces heures passées avec lui étaient comme une éternité, où le temps et l’espace n’existaient plus. Être en contact avec un être dont la conscience est unie dans le divin, c’est comme être transporté, ravi hors du monde physique et terrestre. Pendant ces moments, j’oubliais l’univers quotidien et je ressentais un grand bonheur.


Cependant, après son départ, je devais chaque fois revenir à la « réalité » : prendre soin de ma mère et continuer mes études. Mes études littéraires me passionnaient. Je me délectais à la lecture des vers de Rimbaud et de Baudelaire. Je m’identifiais à ces poètes qui avaient tenté de se transcender à travers la poésie. Pour eux, le mot était sacré et ils avaient perçu les « correspondances » entre le monde physique et spirituel.


Babaji m’avait également conseillé la lecture de la Bhagavadgītā et des livres de Swami Ramananda, et c’est avec ferveur que je me plongeai dans ces œuvres qui eurent une grande influence sur moi, et auxquelles je ne cesse de me ressourcer.


	La Bhagavadgītā, fameux épisode de l’épopée en sanskrit, le Mahābhārata, s’ouvre sur un champ de bataille à Kurukshetra. Arjuna, le chef des Pāṇḍavas n’a pas le cœur de lutter contre ses ennemis, qui sont ses propres cousins. À ce moment critique, le cocher de son char, qui n’est autre que Kṛṣṇa (Krishna), le Seigneur Suprême, l’un des avatāras de Viṣṇu, répond à ses doutes en l’incitant à agir au nom du dharma, afin de rétablir la justice sur terre. C’est ce dialogue entre Kṛṣṇa et Arjuna qui constitue la Bhagavadgītā.



Mais, plus qu’un récit épique, la Gītā est un manuel de conduite et l’on peut y puiser à tout moment une leçon de sagesse. Elle enseigne le karma yoga, le yoga de l’action, le jñāna yoga ou le yoga de la connaissance, et aussi le bhakti yoga ou le yoga de la dévotion. En fait, ces différentes formes de yoga s’unissent toutes à travers l’excellence dans l’action, qui n’est pas sans connaissance et dévotion. Cette unité de l’action, de la connaissance et de la dévotion, à travers l’excellence, est le message principal de la Gītā.


Kṛṣṇa expliquait à Arjuna que l’action est préférable à l’inaction et que toute action doit être accomplie avec détachement : « Celui qui est toujours satisfait de ce qu’il reçoit, qui a franchi les dualités, qui n’est jaloux de personne, qui demeure égal dans l’échec et le succès, celui-là n’est pas enchaîné alors même qu’il agit. » L’enseignement de Kṛṣṇa me procurait un grand réconfort. Je parvenais à comprendre ce message aisément car il me semblait similaire à celui de Babaji : faire de son mieux dans toute action et également consacrer toute action en l’offrant au divin, sans jamais se soucier du résultat. Il y a un plan, et c’est celui du divin. Alors, à quoi bon désirer une chose ou une autre ? Dans la Gītā, beaucoup de mes questions trouvèrent une réponse.





La photo de Swami Ramananda, le maître spirituel de Babaji, se trouvait sur l’autel où nous faisions la méditation. Je la contemplais souvent. Swamiji1, était d’une beauté divine. Ses yeux étaient d’une profondeur infinie et de son expression émanait toujours un sentiment de joie, de paix et d’amour intérieur. Seul, me semblait-il, un être réalisé, un être totalement uni avec le divin pouvait avoir ce regard et je le considérais comme mon guide dans les « sphères invisibles ». Je découvrais la vie de cet être extraordinaire en lisant une thèse publiée par l’Université de Columbia.


Swamiji était né sous le nom de Shishupal Bhandari à Lalitpur, en Uttar Pradesh, le 16 décembre 1916, dans une famille de kṣatriya. Sa mère mourut lorsqu’il eut deux ans et il fut élevé par son père, son frère aîné et sa femme. D’un naturel timide, il était un enfant extrêmement sérieux et doué d’une mémoire extraordinaire. Au Government College de Lahore, il passa son baccalauréat en sciences biologiques puis sa maîtrise en sanskrit et philosophie. À l’âge de vingt ans, ayant acquis une parfaite maîtrise des Vedas et des Upaniṣads, il finit également son éducation classique en sanskrit.



Bien que sa famille eût voulu qu’il suivît une vie d’honneur et de distinction au service du gouvernement, Swamiji avait un désir profond de renoncer au monde et de poursuivre sa quête spirituelle. Swami Satyananda Saraswati, leader du mouvement de l’Ārya-Samāj après Swami Dayananda Saraswati, devint son maître spirituel. Swamiji se mit à pratiquer la sādhanā avec intensité sous la direction de son maître jusqu’au jour où il eut une vision divine et reçut cette claire commande : « Tu ne resteras maintenant qu’un seul mois chez toi, et après cela tu appartiendras uniquement au Seigneur. Tu n’as pas d’autres liens. » À vingt-quatre ans, il quitta donc son domicile familial. Swami Satyananda lui donna la robe ocre de sannyāsa de l’ordre de Sarasvatī ainsi que le nom « Ramananda », qui signifie « félicité de Rāma ». À partir de ce moment, la vie de Swamiji fut consacrée à l’éveil spirituel et au service des autres.


Afin de guider les sādhakas, Swamiji écrivit plusieurs livres en hindi et également deux textes importants, Le Spiritualisme évolutionniste ainsi que Perspective évolutionniste sur la vie2. Ces deux ouvrages changèrent radicalement ma manière de percevoir le monde. Swamiji révolutionnait la spiritualité à travers le concept de l’évolution de la conscience, tout comme Charles Darwin avait révolutionné la science, grâce au concept d’évolution des espèces. Dans Perspective évolutionniste sur la vie, je lisais les lignes suivantes : « La vie a un plan et c’est l’évolution. Tu es une étincelle du divin sur ton chemin vers la parfaite manifestation de la Divinité. Du stade élémentaire, tu as été élevé jusqu’au niveau humain, à travers l’existence végétale et animale, par le Maître de l’Évolution. La condition super-humaine t’attend. Le brillant futur de la Conscience-Dieu, d’être un avec le transcendantal divin dans sa plénitude, est tien par droit de naissance. Les forces évolutionnistes t’emportent vers ce plus haut accomplissement. Tel est le dessein grandiose que la vie possède ! Ne la traite pas à la légère ! »


Bien que je ne pusse alors saisir tout ce que ces lignes contenaient, celles-ci me remplissaient d’un espoir nouveau. Je savais que ces mots venaient de sa propre expérience spirituelle et, pour moi, Babaji était la preuve vivante de cette « Conscience-Dieu » dont Swamiji parlait. Le seul fait de percevoir un état d’être au-delà des limites de l’existence humaine suffisait à me donner le courage d’aller de l’avant. Ma vie ne se limitait plus uniquement à cette existence physique qui n’était ni la première, ni la dernière de mes incarnations. Tous les aspects de la vie prenaient une dimension différente. Je commençais également à comprendre que dans l’univers, tout était lié et que chaque âme faisait partie d’un tout.


Je passais mes examens de littérature avec succès et pendant l’été, je pus voir Babaji à nouveau. J’avais un grand désir de le revoir et de continuer à être guidée par lui. En deux ans, tout avait été transformé dans ma vie. Mes amis d’autrefois continuaient à m’aimer et respectaient mon choix spirituel, mais ils ne pouvaient comprendre la transformation intérieure qui s’opérait en moi.


Babaji, comme toujours, m’inspirait avec ses paroles :


– Apprends à observer. Ouvre-toi aux autres, et cesse de penser à toi-même. En se regardant au microscope, l’on ne voit que ses imperfections. Il faut apprendre à t’aimer toi-même. Pense comment tu peux aider les autres, avant de penser comment ils peuvent t’aider. La clé du bonheur est de faire tout ce que l’on peut pour les autres et ne rien attendre en retour.


– Je n’ai pas assez d’amour en moi, lui confiais-je, comment puis-je aider les autres ?


– Si, tu as un pichet avec du lait dedans, mais, le croyant vide, tu ne tentes même pas d’en verser le contenu, tu continueras à avoir soif. De même, nous pouvons avoir en nous une capacité infinie, mais si nous pensons en être dépourvus et refusons d’utiliser cette capacité, alors comment celle-ci pourra-t-elle se développer ?


– Je comprends que je dois apprendre à puiser l’amour à l’intérieur de moi, mais parfois je perds courage et je n’ai plus la force de persévérer.


– Lorsque l’on se trouve devant une montagne, répondit-il, l’on se sent découragé. C’est en escaladant cette montagne chaque jour que l’on parviendra au sommet.


À plusieurs reprises, plus tard dans ma vie, je me suis souvenue de ces mots.


Sur ce chemin spirituel, il n’y a pas de place pour le découragement et il faut toujours marcher de l’avant. Dans Perspective évolutionniste sur la vie, je lisais : « Qu’importe si nos pieds sont lourds de fange aujourd’hui. Petit à petit nous nous sommes élevés, et nous continuerons à nous élever. Ce qui nous manque aujourd’hui se développera en temps voulu. Le Seigneur Bienveillant nous serre dans ses bras aimants. Il nous porte vers l’avant. Pourquoi être découragé ? Pourquoi se sentir impatient ? Impatience en vue de quoi ? Pour réaliser ta destinée ? Cela est garanti et se produira en temps voulu. Tu ne peux prendre d’assaut ta voie. »


*


À dix-huit ans, je décidai de quitter ma ville natale. J’en connaissais tous les recoins et de plus, ce lieu était lié à mon passé. Je me sentais une personne nouvelle avec un esprit nouveau et tout autour de moi me paraissait si étroit. Je vins donc m’installer à Paris, afin d’y poursuivre mes études à la Sorbonne. Pendant quelques mois, je vécus seule, dans la chambre de bonne d’une dame écossaise remarquable, Margaret, près du pont Mirabeau. J’aimais Paris et j’appréciais mon indépendance.


Après quelques mois, Alexandre dut partir pour les États-Unis et je vins m’installer dans son appartement. J’étais ravie de cette nouvelle opportunité. Au sein de cette grande « ville lumière » que je venais à peine de découvrir, l’appartement d’Alexandre était un havre. Depuis plusieurs années, c’était un lieu de méditation et j’aimais l’atmosphère calme et sereine qui y régnait. Babaji y venait chaque année afin de guider des personnes sur le chemin spirituel. C’est là que j’allais vivre pendant plusieurs années.


Chaque dimanche, nous avions une méditation de groupe pendant une heure et chacun venait et repartait en silence. La méditation était considérée comme un moment sacré. Chacun, en venant s’y joindre, tentait de laisser derrière soi sa vie mondaine et sociale, ses soucis personnels et ses problèmes quotidiens. Nous nous sentions tous unis par le cœur et j’avais désormais une famille spirituelle. Étant la plus jeune, j’avais immédiatement été adoptée par tous comme leur petite sœur.


Je passais les dimanches à préparer l’autel et à l’orner de fleurs fraîches. Je préparais le prasāda. Lorsque tout le monde avait quitté l’appartement, l’atmosphère, toute chargée d’énergie divine, m’emplissait d’un profond sentiment de joie. Babaji nous avait parlé de l’importance de méditer ensemble en nous rappelant la parole de Jésus : « Si deux d’entre vous, sur la terre, se mettent d’accord pour demander quoi que ce soit, cela leur sera accordé par mon père qui est aux cieux. Car, là où deux ou trois se trouvent réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux. »


Puis un jour, Babaji m’appela des États-Unis pour m’annoncer sa visite à Paris. Je passai de longues heures à tout préparer dans l’appartement pour sa venue.


À son arrivée, je fondis en larmes. J’avais tellement attendu ce moment ! Peu de temps après des retrouvailles chaleureuses, il disparaissait dans sa chambre. Je me rappelle que peu à peu, l’atmosphère se chargeait d’énergie et mon être intérieur se sentait immédiatement élevé dans une autre sphère, comme si le monde extérieur disparaissait. J’étais tellement transportée par sa présence qu’il me semblait, du moment où il arrivait, qu’il n’avait jamais cessé d’être présent et les longs mois de séparation ne représentaient plus qu’une fraction de seconde.


Babaji m’avait enseigné que, en demeurant dans le Nom, je pouvais toujours rester en contact avec lui de l’intérieur et que ma séparation avec lui n’était que physique. Le Nom divin créait une continuité, un sentiment de permanence au-delà de l’espace et du temps. Je commençais à percevoir que, de manière infime, notre existence physique n’était qu’un aspect de notre « réalité ». Le vrai voyage était de comprendre qui était réellement à l’intérieur de soi-même. Comment retrouver cette âme éternelle, cet enfant du divin, qui a été créé par le divin et qui cependant a tout oublié ?


Le dimanche, nous eûmes, comme de coutume, la méditation de groupe : la présence de Babaji semblait ouvrir les portes de mon âme et l’inonder de vagues d’amour. J’eusse voulu que ce moment demeurât pour l’éternité.


Quelques minutes après la méditation, Babaji restait silencieux. Lorsque j’ouvrais mes yeux, je pouvais voir qu’il avait été dans une sphère éloignée et qu’il venait à peine de revenir dans notre monde commun. Sans jamais avoir préparé de discours, il commençait alors à parler, se mettant en harmonie avec ceux qui étaient présents. J’avais toujours cette impression qu’il répondait aux questions que je me posais alors et ses paroles m’allaient droit au cœur : « Je veux que vous pensiez. La plupart d’entre vous vivent sans penser, de manière machinale. Il est important de penser et de se demander : qui suis-je vraiment ? Pourquoi suis-je ici, sur terre, et quel est le but de mon existence ? La mort nous attend tous, et lorsque nous mourrons, nous aurons une surprise, nous continuerons à exister, mais sans notre corps. Seule notre conscience continuera d’exister. Nous confondons la vie et l’existence, la vie et la conscience. Après notre mort, vous reviendrez sur terre. Et nous reviendrons encore et encore jusqu’au jour où nous comprendrons que nous sommes ici pour nous rappeler du divin et que nous sommes un enfant de Dieu. C’est pourquoi vous devez méditer. Lorsque vous méditez, revenez toujours au Nom. La répétition du Nom vous aidera à grandir et à comprendre cette conscience avec le divin. »


Tout cela était si simple et en même temps si complexe. J’avais maintenant le Nom, pour m’unir de plus en plus à Dieu. Je compris que cela pourrait prendre une vie, peut-être même plusieurs : chaque vie n’était qu’une étape dans l’évolution. Ses mots ne touchaient pas seulement l’intellect, mais semblaient éveiller ma conscience endormie. Le souvenir constant du divin était le travail intérieur le plus important.


Ces vérités, depuis lors, je les ai entendues maintes fois, exprimées différemment, en fonction des circonstances. Et chaque fois, elles me remettent sur la voie, sur laquelle il est si facile d’errer.


*


Babaji repartit aux États-Unis et je poursuivais mes études de littérature comparée à la Sorbonne. Après avoir obtenu ma licence ès lettres, je commençais à préparer ma maîtrise. Je n’étais pas intéressée par un sujet purement littéraire et je choisis d’étudier les écrits de Swami Ramananda et de Pierre Teilhard de Chardin. L’idée de comparer ces deux penseurs, l’un représentant la pensée indienne, l’autre la pensée occidentale, me fascinait.


Jésuite, paléontologue, savant, Teilhard de Chardin avait eu dès son enfance l’intuition que l’évolution constituait la loi fondamentale de l’univers. Dès l’âge de six ans, il collectionnait des objets de fer et des pierres et créait son « Dieu de fer ». À dix-huit ans, il entra dans la Compagnie de Jésus, où il reçut pendant treize ans une double formation, religieuse et scientifique. Au cours de ses études de théologie en Angleterre, il fut influencé par la lecture de L’Évolution créatrice de Bergson. Plus tard, dans Le Cœur de la matière, il écrivit : « C’est au cours de mes années de théologie à Hastings que petit à petit – beaucoup moins comme une notion abstraite que comme une présence – a grandi en moi, jusqu’à envahir mon ciel intérieur tout entier, la conscience d’une Dérive profonde, ontologique, totale, de l’Univers autour de moi. » Selon Teilhard, tout, de l’inanimé à l’humain, était mué par une force évolutive qui emportait inéluctablement le monde vers l’union finale dans le divin, vers le « point Omega ».


Il avait tenté d’opérer une synthèse entre la religion et la science. En 1923, dans l’essai Note sur quelques représentations possibles du péché originel, il notait : « Plus nous ressuscitons scientifiquement le passé, moins nous trouvons de place, ni pour Adam, ni pour Ève. »


Ces écrits remettaient en question les conceptions traditionnelles de l’Église. Bien que déjà reconnu comme un scientifique renommé, il lui fut interdit d’enseigner à Paris, où ses vues commençaient à avoir de l’influence, et il fut envoyé en exil, en Chine, pour le restant de sa vie. Teilhard de Chardin avait désormais été réduit au silence, car ses idées sur l’évolution, bien que scientifiques et basées sur la recherche, se trouvaient en contradiction avec celles du Vatican. À partir de cette période, ses retours en Europe ne furent que des escales et il mourut à New York, au soir de Pâques, en 1955. Cette même année, l’édition posthume du Phénomène humain marqua le véritable commencement de sa reconnaissance intellectuelle et spirituelle.


En découvrant plus en profondeur la vie et l’œuvre de Teilhard, je compris que, quelles que soient notre foi et nos croyances, il est nécessaire de les analyser en accord avec la vérité et la science, et non pas vice versa. La religion tend parfois à rendre aveugle et intolérant, comme nous le montre l’histoire. Le but de la religion (du latin, religare : relier) n’est-il pas de nous enseigner à pratiquer la vérité avec amour et à aimer dans la vérité ?


Mais surtout, ce qui me semblait extraordinaire, c’était la convergence de pensée entre Teilhard et Swamiji. Cependant, Swamiji ne fut pas victime de la censure ou de l’ostracisme, comme Teilhard le fut. La tradition indienne, en dépit de sa profonde spiritualité, est essentiellement séculaire ; par conséquent, elle ne s’intègre pas dans les découvertes scientifiques et les innovations philosophiques ; il est rare de voir la religion contrecarrer ou rejeter un progrès scientifique afin de justifier un dogme ancien.


Tous deux avaient compris que le processus d’évolution spirituelle est le principe qui régit l’univers. En vertu de ce principe, la matière, même dans son expression la plus infime, subit un processus continuel de spiritualisation. Par conséquent, tout sur terre est spirituel car toute existence, de par son origine divine, contient en elle les germes de l’évolution future. Ils avaient également observé que l’évolution prend toujours une direction spécifique, c’est-à-dire celle d’une complexité de structure et d’un accroissement de conscience permanent, dont l’Ultra-humain, selon Teilhard, ou le Super-humain, selon Swamiji, est le stade final. En effet, Swamiji annonce, tout comme Teilhard, et en se basant sur l’évolution passée, que notre évolution en tant qu’êtres humains n’en est pas encore à son stade final et que nous évoluons vers la conscience du Super-humain. Ils percevaient distinctement le futur de l’humanité : nous marchons tous vers notre destinée, qui est celle de l’union dans le divin.


Enfin, pour tous deux, l’être humain fait partie d’une vaste unité. Teilhard écrivait dans Le Milieu divin : « Force nous est de reconnaître que tout ne fait qu’un dans le processus qui de haut en bas agite et dirige les éléments de l’Univers. » Swamiji exprimait la même idée : « Rien ne peut demeurer une entité séparée et indépendante dans ce puissant cosmos. Chaque chose, chaque force et chaque atome sont étroitement liés dans une grande unité. »


Teilhard, l’un des plus grands penseurs de notre temps, bien qu’il souffrît toute sa vie de sa position d’exilé, ne put jamais renoncer à l’ordre jésuite envers lequel il avait prononcé ses vœux. Cependant son œuvre scientifique et spirituelle va au-delà de la pensée judéo-chrétienne. Elle est dotée d’une dimension universelle, qui trouve son expression dans la fameuse devise de Teilhard : « Tout ce qui monte converge. »


L’étude de ces deux grandes âmes m’avait beaucoup enrichie. J’avais embrassé à l’intérieur de moi leur vision de l’univers.


*


Un jour, je me trouvais à l’Association des amis de Pierre Teilhard de Chardin, à Paris, plongée dans la lecture d’un ouvrage de Claude Cuénot sur le lexique de Teilhard. J’en admirais la clarté et l’érudition. Soudain, j’entendis la secrétaire parler à un homme assez âgé, mais aux yeux vifs : « Monsieur Cuénot, voici les livres que vous aviez demandés. » Je regardai à nouveau le nom de l’auteur sur mon livre ; oui, il s’agissait bien du même nom ! Incapable de résister, je m’approchai de lui pour lui dire que je lisais justement son livre. C’est ainsi que notre amitié naquit.


Nous ressentîmes immédiatement l’un pour l’autre une grande affinité. Je lui parlai bien sûr de ma recherche et il fut très intéressé. Il était alors à la retraite et travaillait quelques heures par semaine pour l’association. Je découvris qu’il était le fils de l’éminent biologiste français Lucien Cuénot, ami proche de Teilhard, et c’est ainsi qu’il l’avait connu personnellement. Désormais, chaque semaine, je le rencontrais à l’association et je passais quelques heures dans son bureau à étudier. Il m’apportait des livres à consulter afin d’approfondir mes connaissances. Il me parlait de la vie de Teilhard et de son œuvre qu’il connaissait si bien et qu’il continuait à étudier avec passion.


C’était un homme qui avait beaucoup souffert, physiquement, émotionnellement et spirituellement. Il avait été blessé pendant la guerre, était séparé de sa femme et délaissé par ses enfants. Il partageait avec moi ses douleurs intérieures. Je savais que ma présence le réconfortait et, chaque fois, il m’accueillait avec un sourire que je ne pourrai jamais oublier. Il me parlait toujours avec une grande humilité et beaucoup d’humour. Aux yeux de ses proches, il le ressentait, il n’était plus qu’un vieil homme un peu aigri, oublié depuis longtemps. Quant à moi, je l’admirais et je sentais que, à travers sa souffrance, il avait acquis une grande sagesse. Les moments que je passais avec lui étaient toujours d’une immense richesse. Pendant les années qui suivirent, nous nous vîmes régulièrement. Sa condition physique s’étant détériorée, il dut être confiné dans une maison de retraite, sa « prison », l’appelait-il. Je lui rendais visite chaque semaine. En dépit de ses douleurs, je le retrouvais toujours assis devant sa petite table, absorbé dans quelque ouvrage, tantôt en français, tantôt en anglais, en allemand ou en russe. Il avait une grande discipline intellectuelle. Lorsque j’entrais dans sa chambre, il levait des yeux amusés vers moi, visiblement content de ma visite. Il me parlait de sa misérable condition et parfois de sa peur de mourir. Il se sentait coupable.


Je lui donnai un jour les ouvrages de Swamiji qu’il lut avec grande attention. Il admirait la pensée de Swamiji et considérait ses écrits comme la meilleure œuvre spirituelle et philosophique qu’il ait jamais lue. Il était un chercheur par nature, toujours ouvert aux idées nouvelles, et il se proposa d’en faire la traduction en français.


Babaji vint également lui rendre visite dans sa petite chambre, où ils parlaient longuement de philosophie. Un jour, durant l’une de leurs conversations, il demanda à Monsieur Cuénot :


– Est-ce que la vie infinie et immortelle est accordée à celui qui accepte Jésus ?


– Certainement, acquiesça promptement Monsieur Cuénot.


– Cela implique donc qu’avant d’accepter Jésus, l’on ne possède pas cette infinité et cette immortalité.


– En effet.


– Comment est-il possible qu’une chose puisse devenir infinie à un certain moment, sans l’avoir toujours été ?


– Vous avez raison du point de vue philosophique, reconnut Monsieur Cuénot, mais je dois rester fidèle à ma foi.


– Je comprends parfaitement votre situation, et je respecte et admire votre foi, conclut Babaji d’une voix réconfortante.


Jamais je n’avais été témoin d’un si bel échange.


Claude Cuénot n’est plus de ce monde, mais il demeure dans ma mémoire comme un être d’une vraie bonté, et d’une honnêteté intellectuelle remarquable.


*


À cette période, je ne demeurais plus seule dans l’appartement près de Père-Lachaise. Babaji avait suggéré à plusieurs personnes qui, comme moi, tentaient de faire la sādhanā dans leur vie quotidienne, de vivre comme une famille spirituelle sans les atours extérieurs de la vie monastique ou d’un culte religieux ; un simple groupe de personnes s’unissant afin de trouver une voie en dehors de la désagrégation des institutions de la famille naturelle. C’était une nouvelle expérience pour moi : je devais apprendre à vivre avec les autres, à les comprendre et à les respecter. Nous préparions les repas et méditions ensemble.


L’une des personnes qui se trouvaient alors avec moi était une jeune mère célibataire, que je considérais comme ma sœur. Elle avait un fils âgé de cinq ans. J’avais toujours été la cadette dans ma famille et j’étais heureuse que les circonstances eussent aussi mis un petit frère sur mon chemin. Après mes heures passées dans l’étude, je me plaisais à m’abandonner à ses jeux enfantins. Je recevais cette nouvelle présence, comme un don du divin. Le monde de l’enfance, ainsi que je le redécouvrais, était si simple et si innocent.


*


Chaque été, Babaji revenait à Paris et restait avec nous pendant une ou deux semaines. Avec lui, le bonheur entrait dans la maison et son amour, son affection, sa joie et son enthousiasme emplissaient l’atmosphère. Il avait le don de comprendre chaque personne intimement, et à son contact, tout le monde semblait rayonner. Il était avec nous comme un père de famille : attentionné, veillant à tout, intéressé jusque dans les plus petits détails par tout ce qui touchait notre vie. Pour lui, nous étions tous ses enfants et l’âge ne faisait aucune différence. Il insistait souvent sur l’importance de vivre ensemble, citant ces proverbes anciens : « Saṁghe śakti kalau yuge », « Dans l’âge de Kali [c’est-à-dire dans les temps modernes], la force réside dans l’union » ; et encore : « Saṁgacchadhvam, saṁvadadhvam », « Marchez ensemble et parlez ensemble. »
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