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En vue du moulin, le cavalier mit pied à terre. Il entrava sa monture à la branche d’un saule et s’approcha de la rivière. Il s’accroupit sur la berge dans cette posture qu’il adoptait, enfant, lorsqu’il cherchait un remous où lancer sa ligne. D’un geste précis, il ôta son chapeau, un cuir au bord large comme en portent parfois les marins, et le déposa à ses pieds. Et bien qu’il n’y eût ici aucun risque d’être volé, il jeta un coup d’œil au portemanteau accroché à la selle de son cheval ainsi qu’à ses deux pistolets d’arçon. En homme coutumier des voyages.

Mais son visage revenait sans cesse à l’eau. À ce qu’il restait de fureur dans cette rivière qu’il ne reconnaissait pas. Jadis vive, capricieuse, débordante à la fonte des neiges, folle de s’être échappée de l’emprise des glaces, des cluses abruptes, des alpages couverts d’herbe grasse. Et aujourd’hui à l’étiage.

 

C’était un matin d’été au pied du massif du Mont-Blanc. Les boutons-d’or bruissaient d’insectes. Sur l’autre rive, un glacis de reines-des-prés blanchissait un talus. Au-delà, dans la pente, une hêtraie aux couleurs tendres butait contre les vieux murs du cimetière de la paroisse de Bonnant.

Lorsque le jeune homme tournait le regard en amont, il discernait une bâtisse forte, longée d’un bief et flanquée d’une grande roue de poitrine, immobile, aux pales noires d’humidité. En arrière-plan, rejoignant le ciel, brillait la découpe lointaine de sommets enneigés, d’aiguilles dentelées et de cimes où se perdaient les yeux.

 

Térence était de retour au pays de son enfance. Cela faisait cinq ans qu’il avait achevé ses études à l’École centrale de Grenoble et s’en était allé à Paris. Depuis, il n’était revenu qu’à deux ou trois reprises au moulin d’Entrève, le moulin de son père le vieil Hélias. Mais alors qu’il croyait renouer avec une intimité, aucune des choses qu’il avait sous les yeux, rien de ce qu’il percevait, ne semblait à sa place. Il se sentait étranger en son propre pays.

Était-ce dû au temps passé, à tout ce qu’il avait vécu, si loin d’ici ? Au grand carambolage de la Révolution, du Consulat puis de l’Empire qui avait tout bouleversé pour tout reconstruire ? Non. L’explication tenait dans la brutale décrue de cette rivière. Le dépaysement venait de ces rochers qui affleuraient à présent, retenant çà et là des flaques d’un ocre trouble. Au silence de ses berges trop hautes désormais. Voilà ce qui avait changé. L’eau ne courait plus entre les rives. Et la roue du vieux moulin d’Entrève ne tournait plus, ruisselante.

 

Térence se releva. À le voir droit et mince dans sa grande capote à collet, chaussé de bottes demi-fortes comme en portent les cavaliers, les cheveux tressés dans la nuque en un discret catogan, il avait tout d’un jeune sous-lieutenant déjà éprouvé aux canonnades de Castiglione, Arcole, Aboukir ou Montebello. Mais quelque chose dans sa démarche lorsqu’il revint vers sa jument, la douceur avec laquelle il flatta son encolure en regardant le moulin par-dessus la selle contredisaient cette première impression.
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Térence prit le chemin qui conduisait au moulin. La bâtisse principale, haute de deux étages, faisait face à des communs abritant les écuries, le fenil, l’atelier de menuiserie et la forge. Le canal d’amenée, qui jadis déroutait l’eau de la rivière vers la grande roue de six mètres de diamètre, était à sec. Tout comme le canal de décharge qui reconduisait dans leur lit les flots assagis à grands coups de pales. Un silence, comme il en avait perçu en Italie dans les villages abandonnés devant l’avancée des troupes, figeait les bâtiments. Et sans le tintement des fers de son cheval sur le pavé de la cour, Térence aurait pu croire Entrève la proie d’un enchantement.

Il poussa la porte de la minoterie et fut brusquement plongé dans l’univers qui avait été le sien avant qu’il ne parte étudier à Grenoble, à l’âge de quatorze ans. Un entrelacs d’axes, de rouages, de rouets, de fuseaux, de poutres, de caissons, de tamis, de courroies, de manivelles occupait un vaste espace d’un seul tenant. Ici, le bois régnait en maître, vieux souvent de plus d’un siècle, lustré par la main de l’homme et le souffle de la farine. Et soudain, Térence retrouva une sensation venue de l’enfance : celle de s’être glissé à l’intérieur d’un mécanisme dont la meule, à la manière de l’échappement d’une horloge, réglait la régularité et l’ordre du monde.

 

À quelques mètres, un homme et une jeune femme se concertaient. Térence se cala contre un blutoir et s’enfonça dans la pénombre.

Elle avait à peu près son âge, jolie, les mains vives, un beau front sous un bandeau de toile écrue. L’homme, d’une soixantaine d’années, s’adressait à elle avec déférence, tel un commis demeurant à sa place. Il y avait entre eux, songea Térence, cette connivence que crée le partage intime d’un savoir. À leurs pieds gisait la dormante, la meule du dessous. Tandis que la tournante, soulevée par un palan, reposait à côté sur des cales.

Ils procédaient au rhabillage, une opération délicate que Térence avait souvent vu réaliser par son père. Le mot cérémonie était plus exactement celui qui lui venait à l’esprit tant le repiquage des sillons destinés à évacuer la farine vers l’extérieur de la meule était empreint de gravité. Il revit Hélias, à genoux, une boucharde à la main, un maillet dans l’autre, le visage concentré, absent à tout ce qui n’était pas le contact de son burin tranchant sur le grain de la pierre meulière.

La jeune femme enfila un tablier gris. Térence sourit en redécouvrant certaines de ses grâces : la flexion de son cou qui dégageait sa nuque, une manière de poser sur la hanche le dos de la main, le poignet cassé. Des attitudes qu’il avait souvent guettées chez les femmes qu’il avait aimées.

Elle se mit à genoux contre le bord de la meule et l’homme s’empara d’une grande règle. Au pinceau, il en recouvrit une face d’ocre rouge. Elle se saisit de la pièce de bois qu’il lui tendait et l’appliqua à la surface de la dormante, énergiquement, avec dans les reins la force d’une lavandière. Un pastel de rayons mystérieux et rougeâtres, s’entrecroisant, apparut sur le disque de pierre.

Fasciné, Térence observait sa sœur. Il retrouvait des gestes dont il avait cru longtemps que seul son père en possédait le secret. Aujourd’hui, c’était elle, Hélène, qui officiait. Avec une autorité, une maîtrise, une finesse qui n’avaient rien à envier à l’habileté d’Hélias. Elle rendit la règle au vieil Étienne. Puis disposa à sa portée sur le plancher une demi-douzaine d’outils.

Térence aurait pu tous les nommer : ciseau à dents, mailloche, tranche, pointes à épincer, gradines… Hélène vérifia quelques affûtages, s’adressa à Étienne qui lui tendit un coussin rempli de paille qu’elle cala sur ses cuisses. Pressant sa poitrine sur cette boule qui lui faisait un ventre de femme grosse mais lui soulageait le dos, un marteau pointu à la main, elle s’inclina sur la pierre striée de rainurages mystérieux. Et après avoir passé derrière l’oreille une mèche de cheveux glissée de sa tempe, elle débuta le piquetage. Comme penchée sur la carte du ciel d’une civilisation perdue.
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Hélène était seule à présent et travaillait à petits coups de burin avec une attention de brodeuse. Par moments, elle s’interrompait et soufflait dans le sillon, soulevant un fin nuage de poussière. Soudain, elle eut une hésitation. Elle posa sa boucharde et se retourna. Térence sortit alors de l’ombre.

La jeune femme ne pouvait détacher les yeux de son frère. Sans prévenir, il était donc revenu. De passage, évidemment. Depuis toujours, n’était-il pas celui qui avait le droit d’aller et de venir, en toute liberté ?

La présence de Térence la renvoyait à son départ pour Paris. C’était il y avait cinq ans. Avec ses parents, elle l’avait accompagné jusqu’à Grenoble où, par un petit matin gris, il avait pris la malle-poste pour la capitale. La veille, le jeune homme leur avait fait visiter la ville et présenté l’École centrale dont il était sorti diplômé quelques mois plus tôt. Depuis la rue Neuve, il leur avait indiqué les enfilades de fenêtres donnant sur la salle de dessin de monsieur Jay ; ou celles derrière lesquelles Dupuy professait les mathématiques, assis au pied de l’estrade dans un grand fauteuil bleu. Ils avaient levé le nez sans poser de questions. Respectueux de cette mémoire qui leur échappait et qu’ils devinaient si importante pour lui.

Il leur avait fait traverser la place de la Ville, jusqu’aux grilles de la rue Montorge, sans un regard pour la statue d’Hercule qu’ils auraient aimé prendre le temps d’admirer. Il leur avait montré les portes Bonne et Très-Cloîtres qui surplombaient un glacis où mûrissaient des foins en attente d’être fauchés. Se gardant bien de dire que c’était là, dans les fossés, qu’il avait servi de témoin à son ami Henri engagé dans un duel au pistolet.

Et puis, le jour finissant, avant de rejoindre l’hôtel des Adrets que leur avait recommandé Henri, ils étaient allés sur le pont de Clay d’où l’on jouissait d’une vue sur la montagne d’Échirolles. Le spectacle les avait laissés pensifs et muets.

 

— Térence !

Hélène se releva avec vivacité et se jeta dans ses bras. Le visage enfoui dans le col de son manteau, elle riait ou sanglotait. Il n’aurait su dire.

— Quand es-tu arrivé ?

— Je viens de Milan.

— De Milan…

Indiquant les meules, Térence dit :

— Je vois que tu es devenue une meunière accomplie…

Un voile de tristesse passa sur le visage de la jeune femme.

— La meunière d’un moulin sans eau.
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Le moulin de mon enfance est victime d’un sortilège. L’eau ne coule plus dans le bief d’Entrève, retenue en amont par des forces que nous sommes réduits à imaginer. L’écluse est vide, les engrenages immobiles, les blutoirs silencieux. Et pourtant, au cœur de ce désastre, je découvre ma sœur en train de rhabiller les meules. Comme si les roues des charrois remplis de sacs de grains allaient de nouveau résonner sur les pavés de la cour ! Comme s’il suffisait d’ouvrir la vanne de travail pour remettre en mouvement ce monde pétrifié. Quelle force est donc la tienne, Hélène, pour ne jamais renoncer ? Et t’opposer aux évidences.

Hélène a ôté son bandeau, plié son tablier sur la meule et m’a demandé de la suivre. Nous sommes sortis du côté de l’écluse. Nous avons marché, sans un mot, le long du canal aux parois déjà couvertes de mousses et de fougères. Nous sommes arrivés à la vanne d’entrée. Là, elle m’a montré la prise d’eau en forme d’œil-de-bœuf, la fausse vanne, par laquelle le courant, jadis, s’engouffrait pour remplir l’écluse et faire tourner la roue.

— Au début, lorsque le niveau a faibli, père a abaissé la bouche d’entrée. Il n’en avait pas le droit car elle doit rester à fleur de la surface afin, qu’en saison d’étiage, elle laisse à la rivière de quoi alimenter les autres moulins en aval. Mais s’il l’avait laissée en place, la moitié de l’orifice se serait retrouvée au-dessus du niveau. Et puis la rivière a continué à manquer. Alors, une nuit, avec Étienne, ils ont placé l’ouverture tout au fond, ainsi que tu la vois, pour recueillir le peu d’eau qui restait. Cela n’a pas suffi, naturellement…

J’ai regardé la bouche en forme d’ovale. Un maître des Eaux et Forêts, en 1720, y avait déposé une croix fleurdelisée attestant par ce signe royal que pour toujours le moulin d’Entrève pourrait prélever la quantité d’eau correspondant à cet orifice d’un mètre carré environ. Les explications de mon père étaient gravées en moi. Hélias voulait que je sois persuadé de nos droits d’usage attestés depuis le XVIIe siècle et qui fondaient notre légitimité à dériver le cours du torrent. Chaque fois qu’il m’emmenait sur la berge surveiller le débit ou l’amoncellement d’embâcles, il me disait : « Une part de cette eau nous appartient, Térence. Elle semble être à tout le monde, c’est faux. Nous avons sur elle un droit attesté depuis 1670. Même la Révolution nous l’a reconnu. Ne t’en laisse jamais déposséder ! »

 

La vue de cette ouverture misérable, qui aujourd’hui laissait passer un filet d’eau, avait quelque chose de douloureux. Je me suis approché de toi, Hélène, et t’ai pris la main comme nous nous la serions tenue devant une tombe. Et c’était bien un caveau ouvert devant nous que cette écluse vide. Tu t’es serrée alors contre moi et tu m’as enlacé à hauteur des reins dans cette attitude d’abandon qui nous était familière les premières années de nos vies. Et nous sommes restés longtemps ainsi. Avant que je ne te demande des nouvelles d’Hélias.
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Le large palier du second était empreint d’une odeur de grain et de farine, bien que séparé d’un étage de la minoterie. Une double porte ouvragée donnait sur un vestibule richement lambrissé. Accompagné d’Hélène, Térence pénétra dans le salon dont trois fenêtres offraient une perspective sur Bonnant. C’était une particularité du moulin d’Entrève que ses meuniers habitent sur place. À en croire de vieux documents qu’Hélias détenait dans un coffre, cela durait depuis les années 1740. Un incendie avait alors partiellement détruit le bâtiment en l’absence du propriétaire qui, jusqu’à cette date, logeait avec sa famille dans une maison distincte.

Aucune chaise, aucune lampe, pas un tapis ne semblaient avoir changé de place depuis son départ. Térence s’arrêta devant une vitrine d’objets précieux qui l’avaient toujours fasciné. Il observa, derrière le verre biseauté, le coffret laqué de Toscane ayant appartenu à la mère d’Hélias et qu’il n’avait jamais eu le droit d’ouvrir. Le présentoir de table, en porcelaine de Paris, le légumier en argent massif aux poinçons de Parme et dont il aurait été incapable de dire s’il venait du côté de son père ou de sa mère.

Quatre fauteuils en noyer sculpté faisaient face à la cheminée boisée dont le foyer éteint était masqué par un écran de tapisserie encadré de chêne mouluré. Térence contourna la table et s’approcha d’un mur où étaient accrochés plusieurs tableaux. L’un d’eux représentait un vieux chalet. Devant ses marches, se tenant par la main, un garçonnet et une fillette à peu près du même âge regardaient au lointain le massif du Mont-Blanc. Ses neiges éternelles qui se mêlaient à un ciel d’azur.

Térence était à ce point pris dans ses souvenirs qu’il n’entendit pas arriver sa mère. Derrière lui, Angèle attendait qu’il achève sa contemplation.

— Mère ! Quel bonheur de vous retrouver…

Il s’approcha et saisit ses mains qu’elle avait jointes à hauteur de la poitrine dans un geste empêché plein de grâce. S’inclinant légèrement, il les porta à ses lèvres.

— Mon enfant, dit-elle.

— Comment allez-vous, mère ?

Elle sourit et retrouva cet air de femme à l’enfance choyée qui était parvenue, malgré le caractère sombre d’Hélias, à donner à son foyer un ton chaleureux.

— Comme toutes les mères. Je m’inquiète de te savoir chevauchant par monts et par vaux dans cette folie générale. Mais je sais aussi que c’est la vie que tu as choisie.

Elle hésita puis ajouta :

— Je crois que ton père attendait ta venue.

— Comment est-il ?

— Ta sœur et moi le veillons jour et nuit. La vie s’est retirée de lui comme l’eau a abandonné le moulin d’Entrève.
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Enfant, je l’avais déjà observé, mère : vous avez le pouvoir de dire les choses. Je vous ai souvent vue, alors qu’Hélias hésitait à prendre une décision, récapituler les circonstances et aboutir à l’évidence qu’un seul choix était raisonnable. Vous le faisiez modestement et père pouvait se ranger à votre avis sans perdre la face.

Aussi, je ne comprends pas pourquoi, dans vos lettres, vous avez tu le drame qui se jouait à Entrève. Est-ce parce que vous aviez l’intuition que quelque chose d’irréversible se produisait, un naufrage dans lequel il était inutile de me précipiter ? Pour me protéger. Car enfin, cette eau absente, enfuie, détournée, retenue, vous le savez bien : elle ne reviendra pas.

Dans votre dernier courrier, reçu à Rome il y a quatre mois, aucun mot sur la rivière ni sur la santé d’Hélias. Seulement ce « Votre père vous embrasse », que vous seule pouviez écrire, mère, car je crois qu’Hélias n’a jamais posé les lèvres sur mon front. Ou bien j’étais trop jeune pour m’en souvenir.

Mais j’aurais tort de vous reprocher vos silences. Je crois tout simplement qu’ils me convenaient. Je ne voulais pas savoir et vous l’avez deviné. Vous avez pensé que ma vie se décidait ailleurs. Et vous n’avez pas souhaité l’alourdir de vos chagrins en ces temps où l’Empire a réveillé le pouvoir merveilleux du mouvement et de la chance à saisir.

Ainsi, tout à l’heure, lorsque j’ai revu sur le mur du salon le tableau peint au chalet de Ramus, j’ai mesuré la part d’incertitude qui préside à l’existence. Comment, en effet, pouvions-nous imaginer que cette toile changerait ma destinée ?

 

C’était au cours de l’été 1790, j’avais dix ans, Hélène neuf. Louis-Albert Bacler d’Albe séjournait à Bonnant. Il excursionnait aux alentours, muni de son matériel de paysagiste que portait Jacques, fils d’un paysan des environs et que je connaissais.

Dans quelles circonstances, ma sœur et moi, nous sommes-nous retrouvés à poser devant le chalet de Ramus ? Je ne sais plus. Ce dont je me souviens, c’est qu’un matin, après avoir surveillé notre toilette, notre mère nous a habillés avec le plus grand soin. À peine étions-nous prêts que Bacler d’Albe, accompagné de Jacques, arrivait à Entrève. Père, occupé par des livraisons de grain, avait promis de nous rejoindre. Nous sommes alors partis pour Ramus, à une heure de marche.

Je revois Bacler d’Albe dans les pas d’un Jacques muet, vêtu à la diable, chaussé de sabots et chargé du chevalet, d’une boîte de peinture, d’une toile et d’un lourd sac de provisions. Hélène et moi ne pipions mot sous les yeux de notre mère qui fermait la marche. Je crois que nous étions inquiets, ne sachant ce que cet homme imposant attendait de nous. Et heureux aussi, tout comme Angèle semblait l’être, de cet intermède dans la monotonie des jours à Entrève.

Nous arrivâmes à Ramus, balcon perché face au massif enneigé du Mont-Blanc. Près d’une pinède, au sommet d’un herbage, s’y trouve un vieux chalet abandonné. Bacler d’Albe allait et venait, observant les sommets, la masure, le ciel… Nous nous tenions en retrait, mère, Hélène et moi. À l’écart, Jacques attendait.

Le peintre a enfin planté son chevalet, ouvert ses boîtes de couleurs, sorti les pinceaux de leurs étuis. Il nous a placés, ma sœur et moi, au pied des escaliers vermoulus, nous demandant de nous donner la main et de nous tourner vers l’horizon. Mère restait éloignée, silencieuse et attentive. Convaincus de l’importance de notre rôle, nous nous efforcions de ne pas bouger, serrés dans nos habits du dimanche.

Bacler d’Albe travailla jusqu’à l’heure du déjeuner préparé par l’aubergiste de Bonnant, et que notre mère avait complété d’une tarte aux myrtilles. Alors que nous étions assis autour d’une grande nappe jetée sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, nous vîmes arriver père de son pas sec et économe d’homme de la montagne. Bacler d’Albe se leva et alla à son devant en lui témoignant sa satisfaction car je crois que c’était Hélias qui lui avait indiqué le point de vue de Ramus. Notre père partagea notre repas. Celui-ci fut très gai.

À plusieurs reprises, mère eut un rire que j’aimais pour sa transparence et sa rareté. Et aujourd’hui encore, alors qu’Entrève est plongé dans le malheur, la clarté de ce rire résonne dans ma mémoire. Au cours du déjeuner j’ai eu l’intuition de vivre un de ces instants particuliers, d’apparence ordinaire, dont le souvenir est destiné à accompagner toute notre vie. Je regardais autour de moi, inspirais les parfums de la pinède échauffée par le soleil, écoutais les cloches de troupeaux disséminés dans la vallée, percevais le vol des abeilles sur un talus couvert de thym. Les adultes parlaient mais je n’entendais que la rumeur de leurs voix. La nappe blanche était tachée de myrtille et la lame du couteau de mon père brillait dans l’herbe. Il m’est arrivé, certaines nuits, de revivre cette scène avec une précision étrange.

Seul Jacques, compagnon de classe avec lequel je jouais pendant les récréations et que les élèves respectaient pour sa réputation de coureur des bois, se tenait éloigné. Ma mère lui demanda à plusieurs reprises de se joindre à nous, ce qu’il fit à regret, pressé de sortir de notre cercle où il se sentait mal à l’aise. Mais alors que j’aurais dû aller vers lui, témoigner des marques de camaraderie, je demeurais au côté de ma sœur et parmi les adultes.

 

J’entends encore Bacler d’Albe, qui résidait avec sa famille à Sallanches, expliquer à mes parents qu’il peignait des paysages alpins, en France, en Suisse et en Italie. Et qu’il connaissait un certain succès. Alors qu’Hélias s’était levé et discutait avec Jacques, le peintre fit observer à ma mère qu’Hélène était ravissante. Et il ajouta, à voix basse, « comme sa maman ». Je vis Angèle rosir. Et puis, la conversation roula sur l’éducation. Il insista sur la vivacité d’esprit qu’il avait décelée chez moi. Je me souviens parfaitement ne pas avoir compris comment un homme aussi important pouvait se tromper à ce point ; en quoi j’étais plus agile que ma sœur qui me dépassait en presque tous les domaines du raisonnement, de la mémoire et de la compréhension. Et pourquoi, à l’entendre, je devrais faire des études de mathématiques et d’arts appliqués pour saisir toutes les opportunités qu’offrait l’époque nouvelle qui s’ouvrait à nous.

Hélias l’écoutait sans livrer le fond de sa pensée. Mais c’est ce jour-là, j’en suis persuadé, que ma mère fut déterminée à me voir mener des études que notre situation ne justifiait pas vraiment mais auxquelles notre aisance pouvait subvenir.

Lorsque je partis pour Grenoble, quatre ans plus tard un matin gris de septembre, ce fut elle la plus désemparée. Si elle ne le montra pas, ce fut qu’ayant patiemment convaincu Hélias de me voir étudier, elle était devenue l’artisane de son propre chagrin.
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