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Préface


La première publication de ces deux courts romans d’Edith Wharton est distante de quelques années : 1911 pour Ethan Frome, 1917 pour Été. Elle n’a pas encore publié Au temps de l’innocence et Chez les heureux du monde1, ses deux « grands romans », grands non seulement par leur retentissement, mais par l’ampleur de la fresque sociale et l’impact du passage du temps. Ce qui surprend dans les deux œuvres présentées ici et qui les rend complémentaires, c’est, au-delà de leur relative brièveté, la similitude de lieu et de milieu : la vie des petites gens d’un village de Nouvelle-Angleterre.

Edith Wharton est surtout célèbre pour sa peinture réaliste et acérée de l’aristocratie new-yorkaise au début du xxe siècle. C’est là qu’on l’attend car c’est de là qu’elle vient. Née en 1862 à New York, dans une famille de la bonne société, elle passe une partie de son enfance en Europe. Comme Henry James qui sera son grand ami, elle est de ces expatriés américains qui, leurs ascendants ayant réussi dans le Nouveau Monde, retournent chercher dans l’Ancien une culture dont ils ressentent le manque. Quelque chose de ces pérégrinations en forme d’errance nostalgique se retrouve ailleurs dans son œuvre fort variée. Mais ici, elle traite d’une problématique typiquement américaine : un enracinement vécu comme un déracinement.

« Si vous connaissez Starkfield, village perdu dans la partie montagneuse du Massachusetts », nous dit le second paragraphe d’Ethan Frome, tandis que dès la première phrase d’Été, nous apprenons que l’héroïne habite « l’unique rue du village de North Dormer », dans la même région. Les deux histoires ont pourtant un ton bien différent, dont la stérilité hivernale dans la première, l’exubérance de la belle saison dans la seconde symbolisent la grande pauvreté ou la relative aisance. Ce qu’indiquent d’abord les noms de lieu : « Starkfield », c’est l’âpre champ, « North Dormer », la lucarne au nord ; l’un reste au ras du sol, quand l’autre offre une perspective, bien qu’étroite.

Cette vie campagnarde de la Nouvelle-Angleterre, Edith Wharton la connaissait et l’aimait. En 1902, elle fit construire à Lenox, dans le Massachusetts, The Mount, magnifique demeure dont la situation dominait les environs. Dans Été, l’héroïne n’est pas originaire de North Dormer, village à la fois désuet mais plutôt prospère de la vallée. Elle vient de ce qu’on appelle « la Montagne », où végète une communauté de réprouvés.

Lors de son installation à Lenox, Edith Wharton est mariée : à vingt-trois ans, elle a épousé Edward (Teddy) Wharton. Ce n’est pas son premier amour, et l’union semble placée d’emblée sous le signe de la déception. Non seulement l’époux est volage, mais il apparaît bientôt atteint de ce qu’on appellerait aujourd’hui la « bipolarité ». Ce déséquilibre va le conduire à spolier Edith Wharton, la poussant à un divorce contraire à ses convictions. D’autant que l’époux sombre à mesure que l’épouse réussit en littérature, ce qu’il supporte aussi mal que le reste de la famille.

On n’est donc guère surpris qu’un mariage malheureux soit l’entrave d’Ethan Frome. Le boulet que représente un conjoint déséquilibré, d’autant plus difficile à quitter qu’on en a pitié, est le ressort de ce que l’auteur nomme une tragédie. Unité de lieu, de temps et d’action : il y a en effet quelque chose d’antique dans la forme même de cette histoire, son âpreté et sa nudité. L’introduction souligne le refus d’éléments décoratifs : des « drapés » auraient facilité le travail au prix d’une banalisation ; mais la quête est d’abord celle d’une forme permettant l’expression de la complexité.

Dans un texte liminaire à une édition anglophone des deux romans2, la romancière Elizabeth Strout affirme que, contrairement au reste de l’œuvre, il ne s’agit pas ici de montrer comment la société détermine le destin des personnages, mais plutôt l’absence de société. Pourtant, il y a bien une société à Starkfield ; Ethan Frome s’ouvre d’ailleurs sur une description du bureau de poste, élément essentiel de l’existence campagnarde. Chaque jour, les locaux s’y retrouvent pour chercher et échanger des nouvelles : on ne dispose guère alors d’autre moyen.

« Parmi eux, vous aurez sans doute été frappé par la haute taille et le visage tragique d’Ethan Frome » : ainsi le personnage est-il introduit. Sa haute taille signale sa valeur morale. Ethan Frome, c’est l’albatros de Baudelaire. Il boite, et ce handicap, c’est sa qualité. Il est séparé des autres par son refus des concessions. On peut en dire autant de Charity, entourée de connaissances dans Été. L’un comme l’autre sont isolés par le sentiment de leur supériorité, alors même qu’ils apparaissent socialement inférieurs. Ce qui fera d’eux des sacrifiés.

Dans un autre court roman datant de 1916, Bunner Sisters, Edith Wharton exprime clairement son point de vue à ce propos : « Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait obscurément confrontée à l’inutilité du sacrifice de soi. […] S’effacer pour le bien des autres lui avait toujours semblé à la fois naturel et nécessaire ; mais alors elle avait tenu pour évident qu’il garantissait ce bien. Maintenant, elle percevait que refuser les dons de la vie n’assure pas qu’ils soient transmis à ceux pour qui on y a renoncé ; et son ciel familier en était dépeuplé. »

Cette propension au sacrifice, est-il encore affirmé dans Bunner Sisters, est un principe hérité. D’Ethan Frome, il nous est dit que « les Américains de vieille race ont souvent cette stature élancée ». L’Amérique décrite ici est celle des puritains fondateurs, qui nous était aussi montrée par Henry James dans Washington Square (1880). Cette austérité oblative a pu permettre de construire l’Amérique des premiers temps ; elle devient contre-productive chez ceux qui, dans la modernité, refusent de trahir leur héritage. Modernité qui égalise dans la médiocrité : on pense à Tocqueville.

Qu’il ne s’agisse pas là d’une absence de société est d’ailleurs affirmé dès la première phrase : « Cette histoire, c’est bribe par bribe et de diverses bouches que je l’ai recueillie. » Ethan Frome n’est pas ignoré de l’entourage, c’est lui plutôt qui l’évite. Dans sa petite ferme vivent aussi deux femmes : celle, acariâtre, qu’il a épousée, et la jeune orpheline par qui il souhaiterait la remplacer. Il ne s’y résout pas, non à cause de sa pauvreté, par ailleurs un obstacle, mais en raison de ses principes. Il ne peut abandonner l’épouse qu’il ne supporte plus ; le résultat, c’est le malheur de trois personnes. Comme il est dit dans Bunner Sisters, s’effacer pour le bien des autres peut aboutir à garantir l’inverse.

Ce dilemme, Edith Wharton y fut personnellement confrontée, ayant perdu des années de son existence avant de se résoudre à quitter celui qui, s’enfonçant dans son malheur intime, l’y entraînait ; dès lors qu’il se rendit coupable d’indélicatesses financières, partir ne signifiait plus malhonnêteté, mais au contraire refus d’être sa complice.

« Il a passé trop d’hivers à Starkfield. Les malins, eux, s’en vont », dit un villageois à propos d’Ethan Frome. Les malins, ce sont les jeunes, libérés des vieux principes, qui profitent du tramway électrique récemment installé pour aller s’amuser. Et quand un adulte se mêle à eux, tel le tuteur de Charity dans Été, il se déshonore. La sévérité d’autrefois ressurgit quand la neige fige tout : le narrateur, ingénieur qui fait partie des modernes, comprend alors ce qu’a pu être la dure jeunesse du héros. Ce qui bloque Ethan, c’est la chaîne des générations et des malheurs : « D’abord son père, puis sa mère, puis sa femme… »

L’isolement et l’âpreté de ces lieux provoquent une forme de maladie mentale qui peu à peu ravage tout. Si le héros n’en perçoit pas d’abord les prémices chez celle qu’il croit devoir épouser, c’est qu’elle lui est déjà trop familière. L’incompréhension pousse au silence les êtres trop sensibles, dans un enfermement intérieur.

Si l’épouvantable épouse s’était montrée légère, sans doute Ethan pourrait-il s’en libérer ; mais elle est une de ces saintes sadiques que les romanciers se plaisent à décrire. « Le boulet » : tel aurait pu être le titre de l’ouvrage ! Le pire étant que, si Zenobia ruine son mari, ce n’est pas en falbalas comme Mme Bovary. Malade plus ou moins imaginaire, elle achète par correspondance des remèdes de charlatan recommandés dans le journal auquel il est abonné ; le seul petit plaisir qu’il s’autorise est ainsi utilisé contre lui, avec l’habileté diabolique des hystériques. « Elle a passé sa vie à se droguer », murmurent les voisins. Se droguer pour supporter : dans Été, l’avocat Royall boit pour la même raison.

Le narrateur est amené dans cette région par son travail. Le manque de loisirs le pousse à étudier les mœurs locales et à comprendre pourquoi Frome ne peut épanouir son humanité : « Il semblait un élément du paysage mélancolique et silencieux, l’incarnation de sa tristesse glacée, tellement tout ce qui était chaleur et sensibilité était enfoui au fond de lui-même. » Cette nature américaine magnifique et immense est aussi écrasante. Il en est de même des bâtiments : « Dans la maison amoindrie, il me semblait voir le symbole même de son pauvre corps ruiné. » Le progrès conspire contre le héros, qui appartient à un autre âge : depuis la construction du chemin de fer, l’isolement s’est renforcé car personne ne passe plus sur la route.

Le narrateur s’efface et nous laisse avec Ethan dans sa jeunesse, lorsqu’il avait encore de la vigueur et des rêves. L’histoire relève de la catégorie du cautionary tale, un « conte d’avertissement », comme souvent les contes populaires, dont on retrouve ici certains éléments : personnage perdu dans la neige, petite maison isolée où se tapit une sorcière. Voilà ce qu’il faut éviter, nous prévient-on. L’auteure emploie d’ailleurs le terme « tale » à plusieurs reprises. L’erreur, c’est de renoncer à ses rêves par sentiment de responsabilité mal placé à l’égard de proches impossibles à sauver.

Edith Wharton, elle, s’échappe en retournant dans la France de son enfance – d’abord à Paris, puis dans le Midi –, qui représentait pour elle, comme pour tant d’Américains cultivés du début du xxe siècle, la civilisation. Débarrassée des chaînes conjugales, elle s’épanouit sexuellement, voyage et écrit sans plus être empêchée par un mari sorti d’un film hollywoodien du genre A Star is Born. Sa bonne éducation ne l’empêche pas d’être une femme libérée. Henry James, qui l’appréciait mais la redoutait – car, contrairement à ses propres héroïnes, elle refusait d’être vaincue par la vie –, l’appelait « l’Ange de la dévastation ». De fait, le conte que nous lisons ici pourrait avoir pour morale : mieux vaut dévaster qu’être dévasté – car c’est l’un ou l’autre.

Bien vivre, telle devient la devise d’Edith Wharton, qui publie des textes sur la décoration et les jardins, mais aussi des récits de voyages comme La France en automobile. Ce sacrifice qu’elle souhaite tant fuir se rappelle pourtant à elle avec la Première Guerre mondiale. Séjournant en France, elle ne peut ignorer la tourmente ; elle publiera Un fils au front, mais aussi La France en guerre. Le travail remarquable qu’elle accomplit alors, au titre de l’aide aux blessés et aux réfugiés, fait d’elle une héroïne véritable. C’est d’autant plus comme un hymne à la vie qu’est publié, pendant le conflit, Été, dont le titre même sonne comme une déclaration. Déclaration d’amour, et non de mort à l’instar d’Ethan Frome.

Dans ce texte, un personnage de jeune fille semble pourtant de la même trempe que l’héroïne d’Été. Quand Ethan Frome rencontre Mattie Silver au brillant patronyme, il n’est pas encore vaincu. S’il a renoncé à sa passion pour la science, il a encore des désirs. Un soir, malgré cette neige synonyme d’étouffement, la salle paroissiale est ouverte. Il s’y déroule une de ces soirées propices aux rencontres. L’endroit est chauffé et éclairé, plein de musique et de gaieté. La charmante Mattie séduit Ethan et est séduite par lui. C’est l’union de deux persécutés, car Zenobia est jalouse. Quand Mattie et Ethan s’autorisent enfin le plaisir – en une symbolique glissade –, l’accident a lieu. Ethan n’en réchappe que pour se retrouver prisonnier de deux femmes aussi aigries l’une que l’autre… En cherchant à fuir un destin funeste, le héros tragique l’amène à s’accomplir.

L’héroïne d’Été, elle, est une révoltée, pas une exclue. Elle vit dans un village qui, comme son nom l’indique, est endormi. Comme Mattie, elle a été recueillie ; mais si elle est également une personne déplacée, c’est vers la civilisation que l’emmène ce déplacement. Alors qu’Ethan Frome raconte une chute, Été narre une ascension sociale, même limitée.

L’héroïne se prénomme Charity en rappel de son origine, mais son tuteur lui donne son patronyme, Royall ; il y a bien une forme de noblesse chez cet homme apparemment déchu. Charity vient de la Montagne, où survit une contre-société faite de misère, de violence et d’alcool – la description terrible et saisissante qui en est faite évoque aujourd’hui encore certains endroits des Appalaches. Ce n’est pas le rêve américain qui nous est montré dans ces deux récits, mais au contraire son échec.

Les conventions n’impressionnent guère Charity la rebelle : cette force sera aussi sa faiblesse. Edith Wharton, qui épingle impitoyablement hypocrisies et faux-semblants, n’a pour autant rien d’une révolutionnaire – même si elle aussi, bien que privilégiée, dut pour s’affirmer s’affranchir du corset des convenances. Sans idéaliser son héroïne, elle a pour ses illusions et ses maladresses une compassion qui ne se teinte pas de désespoir, comme dans Ethan Frome.

Car Charity n’est pas impuissante, comme Ethan, mais étonnamment active pour une fille de son époque. La haine – « comme je déteste tout » – est son moteur premier ; cette audace explique sans doute l’accueil mitigé fait à ce texte, contrairement au précédent. Si elle est comme endormie au début, c’est l’influence du milieu ; elle ne demande qu’à se réveiller et à s’éveiller. S’il y a en elle de la Belle au Bois dormant, elle poursuit le prince charmant autant qu’il la poursuit. Seul l’orgueil l’empêchera d’arriver à ses fins ; comme pour Ethan, sa valeur est une gêne. Elle ne s’unira pas à celui qui lui a servi de père par seule nécessité : une affinité profonde unit ces deux êtres apparemment dissemblables. L’inceste était fréquent dans ces régions isolées, et l’on n’en est pas très loin ; on pense à ce roman récent et saisissant, My Absolute Darling3. Peut-être Wharton n’a-t-elle pas osé aller jusque-là.

Dans chaque récit apparaît un deus ex machina privilégié, que les circonstances parachutent dans un milieu dont il fait par contraste ressortir l’indigence. Dans Ethan Frome, cet « heureux du monde » se contente d’occuper le rôle d’observateur principal dans une narration à points de vue multiples, permettant de lancer le récit. Lucius Harney, dans Été, surgit comme le séducteur faible de Washington Square ou d’un roman de Jane Austen. Son prénom est phonétiquement proche du mot « luscious », qui signifie délicieux – presque trop. C’est un Narcisse : sa proie gagnée, elle l’intéresse moins. Vite découragé par les obstacles, il abandonne.

L’argent, ou plutôt son absence, entrave l’émancipation. Si Ethan partait, sa femme n’aurait pas de quoi vivre, ni lui d’emmener Mattie vers l’eldorado californien. L’absence d’argent, aussi, empêche Charity d’aller à New York retrouver Lucius. Dans toute l’œuvre whartonienne, les hommes se montrent incapables d’échapper à l’emprise pécuniaire. Les femmes, elles, en sont les victimes, comme ceux des mâles qu’une trop grande sensibilité féminise. L’argent situe socialement. Dans Été, Charity se pressent vaincue parce qu’au bal elle porte des souliers délaissés par Annabel Balsh, à qui Lucius est fiancé sans qu’elle le sache. Ce soir-là marque apparemment le triomphe de Charity, dont la robe évoque une toilette de mariée – le blanc cependant est ici couleur de mort. Mais elle ne peut s’offrir de souliers neufs – on pense alors à Cendrillon. Quand Lucius, le 4-Juillet, lui offre un tour du lac en voiture, elle songe que le prix permettrait d’acheter une bague de fiançailles – or cette bague, elle sait qu’il ne la lui offrira pas. Et lorsqu’à la fin elle a un peu d’argent donné par Royall – qui, l’ayant épousée, la veut élégante –, il lui est confisqué par l’avorteuse chez qui elle a laissé en gage la broche offerte par Lucius. Elle retrouve donc Royall dans sa robe usagée et il en est plutôt satisfait. Il ne faudrait quand même pas qu’elle brille trop…

Si l’argent aide à « faire société », ni Ethan, ni Mattie, ni Charity, ni Royall (dont Edith Wharton assure que « le roman, c’est lui ») n’y parvient. Chacun d’eux a le sentiment d’être trop différent : pour appartenir, il faut obéir aux conventions, ce qu’ils refusent. La solitude, même entourée, restera leur lot. Ethan, Zenobia et Mattie sont soupçonnés d’être un ménage à trois, et l’avocat Royall est exilé à North Dormer à cause de son alcoolisme ; lorsque Charity se découvre enceinte de Lucius, elle tente de se réfugier dans la Montagne avec les hors-la-loi, car c’est ainsi désormais qu’elle se sent elle-même. Royall vient l’en sauver : malgré ses écarts, c’est un homme de loi – raison pour laquelle elle se laisse épouser. Edith Wharton connaissait ce problème : un soupçon d’irrégularité l’accompagnait, sa propre mère, à l’instar de Charity, ayant été de mœurs incertaines. Wharton, comme son héroïne, s’est rangée dans la loi grâce à un homme plus âgé – bien qu’en réalité comme dans la fiction l’époux souffrît d’un handicap.

La rayonnante Mattie se soumet à la terne Zenobia. La mère de Charity vient de mourir quand elle quête sa protection. Miss Hatchard fait semblant de ne pas comprendre que Charity craint l’agression sexuelle de Royall, et le médecin censé aider les filles en détresse la dépouille. Toute femme n’est pour l’autre qu’une rivale sans pitié. Plaire à un homme est la seule issue. C’est lorsqu’il ne tente pas de toucher Charity après le mariage que Royall apparaît dans sa grandeur : il n’est pas un exploiteur sexuel.

Pourtant, même lui finit par dominer Charity, qui au départ le méprisait. La guerre des sexes fait souterrainement rage : lorsque Ethan succombe à sa passion pour Mattie, il l’imagine au cimetière, et c’est au prix d’être diminuée qu’elle n’est pas chassée de Starkfield. Charity accepte enfin Royall, parce qu’elle ne se résout pas à avorter. L’anneau qu’il lui passe au doigt est trop grand : « Elle comprit alors seulement qu’elle était mariée. »

Même dans Été, le devoir l’emporte. Charity la révoltée ne peut se conduire comme sa mère, qui « l’aurait donnée à n’importe qui ». Quelque chose de plus fort qu’elle l’oblige à être là pour son enfant : « Si elle avait été moins épuisée, moins alourdie par son fardeau, elle se serait levée tout de suite pour s’enfuir… »

Mais, comme Ethan, elle portera ce fardeau jusqu’au bout. Comme lui, plus elle rêve d’échapper au devoir, plus le devoir la rattrape. Le mot « tragique » est répété, comme dans Ethan Frome ; la défaite des héros est leur triste gloire. L’indifférence de la nature, dont Edith Wharton fait des descriptions magnifiques, l’emporte dans cet univers panthéiste où l’humain est bien peu de chose.

 

Catherine Rihoit



1. Archipoche no 469 et no 445.

2. Modern Library Classics, 2011.

3. De Gabriel Tallent, Gallmeister, 2018.





ETHAN FROME

Introduction1


J’avais un peu connu la vie de village en Nouvelle-Angleterre, longtemps avant de m’installer dans le même comté que mon Starkfield imaginaire ; toutefois, durant les années que j’y passai, certains de ses aspects me devinrent beaucoup plus familiers.

Même avant cette initiation finale, cependant, j’avais eu l’impression gênante que la Nouvelle-Angleterre de la fiction ressemblait peu – sauf, vaguement, par la botanique et le dialecte – à cette âpre et belle terre, telle que je la connaissais. Même l’abondante énumération de fougères, asters et lauriers des montagnes et la reproduction consciencieuse de l’idiome me laissèrent le sentiment que le granit affleurant n’avait dans les deux cas pas été remarqué. Je ne donne là qu’une impression personnelle ; cela explique Ethan Frome et peut dans une certaine mesure le justifier auprès de quelques lecteurs.

Voilà pour l’origine de l’histoire ; il n’y a rien d’autre à en dire d’intéressant, sauf en ce qui concerne sa construction.

Le problème qui se posait à moi, comme je le vis dès le premier instant, était le suivant : j’avais à traiter d’un sujet dont le point culminant dramatique, ou plutôt la chute, a lieu une génération après les premiers actes de la tragédie. Ce laps de temps imposé semblerait, à toute personne convaincue – comme je l’ai toujours été – que chaque sujet (au sens qu’un romancier donne à ce terme) contient implicitement la forme et les dimensions qui lui sont propres, signaler « Ethan Frome » comme sujet de roman. Mais je n’ai jamais pensé cela un seul instant car j’avais senti, en même temps, que le thème de mon histoire ne permettait pas de jouer de nombreuses variations. Il devait être traité de façon aussi nue et sommaire que la vie s’était toujours présentée à mes protagonistes ; toute tentative d’élaborer et de compliquer leurs sentiments aurait nécessairement falsifié l’ensemble. Ils étaient en fait, ces personnages, mes affleurements granitiques ; mais émergeant à demi de la terre, et d’expression à peine plus repérable.

Cette incompatibilité entre le sujet et le plan semblerait peut-être suggérer que ma « situation » était après tout à rejeter. Tout romancier a reçu les insinuantes visitations de « bonnes situations », sujets-sirènes attirant son petit canot vers les rochers ; le plus souvent, il entend leur voix et aperçoit leur mer-mirage en traversant le désert sans eau qui l’attend à mi-chemin du travail en cours, quel qu’il soit. Je connaissais assez le chant de ces sirènes et je m’étais souvent attachée à ma morne tâche avant qu’elles ne cessent d’être audibles – emportant peut-être un chef-d’œuvre perdu dans leurs voiles arc-en-ciel. Mais je ne les craignais nullement dans le cas d’Ethan Frome. C’était le premier sujet que j’eusse jamais approché avec une entière confiance dans sa valeur, pour mon propre dessein et avec une foi relative en mon pouvoir de rendre au moins une partie de ce que j’y voyais.

Tout romancier, encore une fois, qui cherche à « signifier » par son art a rencontré de tels sujets et a été fasciné par la difficulté de les présenter dans tout leur relief, sans pourtant ajouter d’ornements ni d’astuces de drapé ou d’éclairage. Telle était ma tâche si je devais raconter l’histoire d’Ethan Frome ; et mon plan de construction – qui rencontra la désapprobation immédiate et entière des quelques amis pour qui je tentai de l’ébaucher – me semble toujours justifié dans ce cas précis. Il m’apparaît, en fait, que si l’on donne un air d’artificialité à une histoire de gens complexes et sophistiqués que le romancier pousse le plus simple des spectateurs à deviner et interpréter, aucun inconvénient de cette sorte n’est à craindre si le spectateur, lui, est sophistiqué, et que les gens qu’il interprète sont simples. S’il est capable de voir ce qu’il y a autour, on ne fait aucune violence à la probabilité en lui permettant d’exercer cette faculté ; il est assez naturel qu’il se fasse l’intermédiaire plein de sympathie entre ses personnages rudimentaires et les esprits plus compliqués à qui il essaie de les présenter. Mais tout ceci est en soi évident et n’a besoin d’être expliqué qu’à ceux qui n’ont jamais pensé à la fiction comme à un art de composition.

Le véritable mérite de ma construction me semble consister en un détail mineur. Il me fallait trouver des moyens de porter ma tragédie, d’une façon à la fois naturelle et imagée, à la connaissance de son narrateur. J’aurais pu l’asseoir en face d’une commère de village qui lui aurait déversé toute l’affaire d’un seul souffle, mais ce faisant j’aurais trahi deux éléments essentiels de mon tableau : d’abord, la profonde réticence et l’incapacité à s’exprimer des gens dont je tentais de faire le portrait ; ensuite, l’effet de « rondeur » (au sens plastique) produit en laissant leur cas être vu par des yeux aussi différents que ceux de Harmon Gow et de Mrs Ned Hale. Chacun de mes chroniqueurs contribue à la narration en proportion de ce qu’il ou elle est capable de comprendre à ce qui, pour eux, est un cas compliqué et mystérieux ; et seul le narrateur de l’histoire jouit d’un champ d’observation suffisant pour tout voir, le résoudre jusqu’à la simplicité et le ranger à la bonne place dans ses plus vastes catégories.

Je ne prétends pas à l’originalité en suivant une méthode dont La Grande Bretèche et L’Anneau et le Livre2 m’avaient donné le magnifique exemple ; mon unique mérite est peut-être d’avoir deviné que le procédé dont ils usaient pouvait aussi s’appliquer à mon petit conte.

J’ai écrit cette brève analyse – la première que j’aie jamais publiée d’aucun de mes livres – parce que, dans l’introduction à son travail par un auteur, je ne peux rien imaginer qui ait quelque valeur pour ses lecteurs, sauf à exposer pourquoi il a décidé de tenter l’œuvre en question, et pourquoi il a choisi une forme plutôt qu’une autre pour l’incarner. Ces intentions premières, les seules qui se puissent affirmer explicitement, doivent être ressenties presque instinctivement par l’artiste et mises à exécution avant que puisse passer dans sa création ce supplément impondérable qui fait que la vie y circule et le préserve quelque temps de la destruction.

 

E. W.

31 mars 1922



1. Traduction de Catherine Rihoit.

2. Nouvelle d’Honoré de Balzac (1831) et poème narratif de Robert Browning (1868-1869).




Cette histoire, c’est bribe par bribe, et de diverses bouches, que je l’ai recueillie. Et, comme il arrive généralement en pareil cas, c’était chaque fois une histoire différente.

Si vous connaissez Starkfield, village perdu dans la partie montagneuse du Massachusetts, vous avez certainement remarqué son bureau de poste. C’est une construction datant de la fin du dix-huitième siècle, en briques rouges, avec un fronton de bois peint en blanc et un péristyle à colonnes, telle qu’en possèdent beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre. Ce petit édifice se dresse au milieu de la Grande Rue, entre la banque et la pharmacie : matin et soir, les habitants de Starkfield et les fermiers des environs s’y réunissent à l’arrivée du courrier. Parmi eux, vous aurez sans doute été frappé par la haute taille et le visage tragique d’Ethan Frome. C’est là que je le vis moi-même pour la première fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fût plus qu’une ruine, sa physionomie tranchait sur toutes les autres. Ce n’était pas sa haute taille qui le désignait à l’attention car les Américains de vieille race ont souvent cette stature élancée : c’était plutôt sa prestance et sa démarche. En dépit d’une claudication pénible, il avait en effet l’aspect à la fois nonchalant et volontaire d’un homme qui a conservé toute sa vigueur physique. Sa mine distante et triste, sa tête grisonnante, ses gestes lents, lui donnaient néanmoins un tel air de vieillesse que je fus tout étonné d’apprendre qu’il n’avait que cinquante-deux ans.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence qui faisait le service entre Starkfield et le gros bourg de Bettsbridge, à l’époque où les tramways électriques n’existaient pas encore, et il connaissait sur le bout du doigt la chronique intime de toutes les familles qui habitaient sur son ancien parcours.

— Il a cette tête-là depuis son accident, me dit-il, hachant ses phrases au gré de ses souvenirs. Et il y aura en février prochain vingt-quatre ans de cela…

Ce fut lui aussi qui me raconta quelle fut l’origine de la cicatrice rouge barrant le front d’Ethan Frome. Elle datait de l’accident qui, du même coup, lui avait tordu et noué tout le côté droit. Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans douleur les quelques pas entre son buggy et le bureau de poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa ferme, située à quelques milles de Starkfield, et, comme c’était justement l’heure où j’allais chercher mes lettres, il m’arrivait souvent de le dépasser sous le péristyle, ou d’attendre à sa suite devant le guichet.

Je ne tardai pas à observer que, malgré son exactitude, on lui remettait rarement autre chose qu’un numéro du Bettsbridge Eagle. Sans même y jeter un coup d’œil il le fourrait dans la poche de son veston usé. De temps à autre, pourtant, le receveur lui tendait une enveloppe adressée à Mrs Zenobia (ou Zeena) Frome, portant en gros caractères l’adresse d’un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom d’une spécialité. Ces papiers allaient aussitôt rejoindre le journal ; on eût dit que mon voisin en avait trop reçu pour s’en occuper davantage. Puis il remerciait l’employé d’un petit signe de tête et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait et le saluait respectueusement au passage ; mais on tenait compte de son désir d’isolement, et seuls quelques hommes de son âge lui adressaient parfois la parole… Frome, alors, s’arrêtait un instant, ses yeux bleus fixés gravement sur l’interlocuteur ; mais il répondait d’une voix si basse que jamais aucune de ses paroles n’était parvenue jusqu’à moi. Puis il remontait péniblement dans son buggy délabré, rassemblait les guides dans sa main gauche, et repartait sans hâte vers la ferme.

— Ce dut être un effroyable accident, dis-je un jour au vieil Harmon, en regardant Frome s’éloigner.

Je songeais à la fière allure qu’avait dû avoir la tête hâlée, aux cheveux blonds, aux méplats accusés, surmontant les épaules vigoureuses, du jeune homme.

— Effroyable, en effet ! répondit Gow ; de quoi tuer la plupart des hommes. Mais voilà, les Frome ont le crâne dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci atteigne ses cent ans…

— Grand Dieu ! m’écriai-je.

À ce moment Ethan Frome venait de monter sur son siège ; il se retournait pour voir si une boîte de médicaments était bien calée à l’arrière du buggy, et j’aperçus sa figure telle qu’elle devait être quand il se croyait seul.

— Cet homme-là, atteindre ses cent ans ! mais il a l’air d’être déjà mort et enterré !

Harmon tira de sa poche un paquet de tabac, coupa une chique et en bourra sa vieille joue tannée.

— Que voulez-vous ? Il a passé trop d’hivers à Starkfield… Les malins, eux, s’en vont…

— Alors, pourquoi lui est-il resté ?

— Ah ! voilà !… il fallait bien qu’il y eût quelqu’un à la ferme pour les soigner tous… Et il n’y a jamais eu qu’Ethan pour le faire… D’abord son père, puis sa mère, puis sa femme…

— Et puis l’accident ?…

— C’est cela. Alors, n’est-ce pas ? il a bien été forcé de rester ! ricana Harmon.

— Je comprends. Mais, maintenant, ce sont eux qui le soignent ?

Gravement, Harmon transféra sa chique à l’autre joue ; puis il reprit :

— Oh ! quant à ça… c’est toujours Ethan qui a dû peiner pour tout le monde…

Bien que Harmon Gow m’eût rapporté de cette affaire tout ce que ses capacités lui avaient permis d’en saisir, il y avait des lacunes dans son récit, et je devinais que le sens profond de l’histoire se trouvait dans ces lacunes mêmes. Mais une phrase de Gow m’était demeurée dans l’esprit, et devint comme le noyau autour duquel je groupais mes déductions : « Il a passé trop d’hivers à Starkfield… »

Ah ! je devais bientôt comprendre la signification de ces quelques mots ! Le Starkfield que je connus ne ressemblait cependant guère au village isolé où s’était écoulée la triste jeunesse d’Ethan Frome. Les hameaux perdus dans la montagne étaient reliés maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway électrique permettait aux jeunes gens de descendre, l’hiver, jusqu’à Bettsbridge ou à Shadd’s Falls, et d’y passer la soirée au théâtre, dans les bibliothèques, ou aux réunions des « Jeunes Chrétiens ». Mais quand arriva la saison froide, quand le village fut enseveli sous une couche de neige perpétuellement renouvelée, je commençai à deviner ce qu’avait dû être Starkfield à l’époque où Ethan Frome avait vingt ans…

J’avais été détaché pour surveiller un important travail que nous avait commandé l’usine de force motrice à Corbury Junction. Une grève prolongée des charpentiers nous avait retardés, et je me trouvai retenu pour tout l’hiver à Starkfield, le seul endroit habitable des environs.

Au début, je m’accommodai mal de ce délai ; puis, peu à peu, engourdi par la routine, je trouvai dans cette existence un âpre plaisir. Tout d’abord, je fus frappé du contraste entre l’air vivifiant du pays et l’engourdissement de ses habitants. Les neiges de décembre une fois finies, un ciel d’un bleu étincelant déversait chaque jour des torrents de lumière sur le paysage blanc, qui les renvoyait en un scintillement plus intense. On eût supposé qu’une semblable atmosphère fouetterait les émotions comme elle fouettait le sang ; mais elle semblait n’avoir d’autre effet que de ralentir encore le pouls déjà paresseux de Starkfield.

Après quelque temps de séjour, quand j’eus vu succéder à cette période de clarté cristalline de longs intervalles d’un froid sans soleil, quand les rafales de février eurent dressé leurs tentes blanches autour du village perdu, et que la tumultueuse cavalerie des vents de mars fut venue à leur rescousse, je commençai à comprendre pourquoi Starkfield émergeait de ce siège comme une garnison affamée qui se rend sans conditions. Vingt ans plus tôt, en effet, les moyens de résistance avaient dû être bien moindres encore, et l’ennemi maître de presque toutes les lignes entre les villages investis.

En songeant à tout cela je sentis toute la sinistre portée de la phrase de Harmon : « Les malins, eux, s’en vont. » Mais si tel était le cas, quels obstacles accumulés avaient pu empêcher l’évasion d’un homme comme Ethan Frome ?

Je logeais chez une veuve entre deux âges qu’on appelait familièrement Mrs Ned Hale. Elle était fille de l’ancien notaire du village, et « la maison du notaire Varnum », qu’elle occupait avec sa mère, était l’habitation la plus considérable de Starkfield. La vieille demeure à fronton classique s’élevait au bout de la rue principale du village. Ses fenêtres à petits carreaux avaient vue sur le mince clocher blanc de l’église, et deux sapins de Norvège assombrissaient l’entrée du jardin, que traversait un étroit sentier dallé d’ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez modestement, mettaient leur point d’honneur à maintenir la maison familiale en état, et Mrs Hale en particulier avait un certain affinement timide qui s’accordait assez bien avec son intérieur désuet et fané. Tous les soirs, dans le salon meublé d’acajou, avec ses sièges recouverts de crin noir, sous la faible lueur d’une lampe carcel aux monotones glouglous, on m’initiait à une nouvelle version, plus délicatement nuancée, de la chronique de Starkfield. Non pas que Mrs Hale se crût, ou affectât, quelque supériorité sociale sur les gens qui l’entouraient. Seul le hasard d’une sensibilité plus fine et d’une éducation moins incomplète avait mis assez de distance entre elle et ses voisins pour qu’elle pût les juger avec détachement. Ce jugement, elle l’exerçait d’ailleurs assez volontiers, et j’avais grand espoir d’éclaircir, grâce à elle, les points obscurs de la vie d’Ethan Frome, ou tout au moins d’obtenir la clef de son caractère. La mémoire de Mrs Hale était un répertoire d’anecdotes inoffensives, et toute question ayant trait à ses relations suscitait aussitôt un flot de détails ; mais sur le sujet d’Ethan Frome elle fut d’une réserve inattendue.

Il n’y avait d’ailleurs dans son attitude nulle désapprobation à l’égard de Frome. Je sentis seulement qu’elle éprouvait une invincible répugnance à parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de phrases murmurées : « Oui, je les connais tous les deux… ce fut horrible… » paraissaient la seule concession qu’elle pût faire à ma curiosité.

Le changement que je constatais dans sa manière d’être supposait une telle initiation à de tristes secrets que, malgré certains scrupules, je m’adressai une fois encore à Harmon Gow ; mais tout ce que je pus obtenir de lui fut un vague grognement.

— Oh ! quant à Ruth Varnum, fit-il, elle a toujours été un paquet de nerfs… Et après tout, c’est elle qui fut la première à les voir lorsqu’on les a ramassés… Tenez, c’était justement au bas de la maison des Varnum, là où commence la route de Corbury… Ruth venait de se fiancer avec Ned Hale… Tous ces jeunes gens étaient liés ensemble, et j’imagine que cela fait trop de peine à la pauvre femme d’en parler. Elle a bien assez de ses malheurs à elle…

Les habitants de Starkfield avaient en effet assez de leurs propres malheurs pour demeurer relativement indifférents à ceux de leurs voisins. Et, bien que tous fussent d’accord pour considérer le cas de Frome comme exceptionnel, personne ne put me fournir une explication de son regard tragique, que je persistais néanmoins à attribuer à autre chose qu’à la pauvreté et aux souffrances physiques. Cependant, j’eusse peut-être fini par me contenter de ces vagues indices, sans le silence provocant de Mrs Hale, et le hasard, qui, bientôt, me rapprocha d’Ethan Frome lui-même.

Lors de mon installation à Starkfield je m’étais entendu avec l’épicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des voitures, pour me faire conduire chaque jour à la gare de Corbury Flats, où je prenais le train pour Corbury Junction. Vers le milieu de l’hiver les chevaux de mon loueur tombèrent tous malades, à la suite d’une épidémie locale. La maladie se propagea à toutes les écuries du village, et, durant quelques jours, j’eus de la difficulté à trouver un moyen de transport. Ce fut alors que Harmon Gow m’apprit que le cheval d’Ethan Frome était indemne, et que son maître consentirait peut-être à me transporter.

La proposition me surprit.

— Ethan Frome ? Mais je ne lui ai jamais adressé la parole !… Pourquoi diable se dérangerait-il pour moi ?

La réponse d’Harmon Gow accrut encore ma surprise :

— Je ne sais pas s’il le ferait pour vos beaux yeux, mais il ne sera certainement pas fâché de gagner un dollar…

On m’avait bien dit que Frome était pauvre, et que sa scierie, jointe aux quelques arpents pierreux de sa ferme, suffisait à peine à faire vivre son monde pendant les mois d’hiver. Toutefois je n’avais pas supposé qu’il en fût là, et je ne pus m’empêcher d’exprimer mon étonnement à Harmon, qui reprit :

— Dame, ses affaires ne vont pas fort. Quand un homme se mange les sangs depuis plus de vingt ans, faute de suffire à sa besogne, il perd courage, que diantre ! La ferme de Frome a toujours été à peu près comme une terrine de lait quand le chat a passé, et vous savez ce que rapporte aujourd’hui une de ces vieilles scieries… Lorsque Ethan pouvait encore peiner sur les deux de front, on avait juste de quoi vivre chez lui. Même à cette époque, son monde lui dévorait tout, et aujourd’hui je ne sais pas comment il arrive à s’en tirer… Ça commença par son père, qui attrapa un coup de pied de cheval en faisant les foins. Le pauvre bonhomme tomba en enfance, et il jetait l’argent par les fenêtres comme si de rien n’était. Puis ce fut la mère Frome qui devint maboule… Elle traîna ainsi de longues années… Maintenant, c’est Zeena, sa femme… Celle-là a passé sa vie à se droguer… Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les seules choses dont Ethan ait toujours eu son assiette pleine…

Le lendemain matin, en ouvrant ma fenêtre, j’aperçus entre les sapins des Varnum le maigre cheval de Frome. Il rejeta la vieille peau d’ours, et me fit place à côté de lui dans le traîneau. Pendant une semaine il me descendit chaque matin à Corbury Flats, et me ramena à Starkfield à travers le crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait guère trois milles, mais la vieille bête cheminait lentement, et, même quand la neige durcie ne cédait pas à la pression des patins, nous mettions tout près d’une heure pour faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les guides dans sa main gauche. Sur le remblai neigeux son visage brun se détachait comme le profil héroïque d’une médaille de bronze. Il répondait par monosyllabes, et sans jamais me regarder, à mes questions ou aux rares plaisanteries que je hasardais. Il semblait un élément du paysage mélancolique et silencieux, l’incarnation de sa tristesse glacée, tellement tout ce qui était chaleur et sensibilité était enfoui au fond de lui-même.

Pourtant sa réserve n’avait rien d’hostile. Je sentais simplement qu’il vivait dans une solitude morale trop profonde et trop reculée pour qu’on pût pénétrer facilement jusqu’à lui ; et j’avais l’impression, si tragique que fût la situation personnelle de Frome, que cet isolement tenait plus encore à l’accablement produit par les longs hivers glacés de Starkfield…

Une ou deux fois seulement je crus me rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu’aviver mon désir d’en savoir davantage. Un jour, à propos d’un travail que j’avais exécuté en Floride l’hiver précédent, je fis allusion au contraste entre ce paysage tropical et celui qui nous environnait. À ma grande surprise, il me répondit :

— Oui, je sais… J’y suis allé autrefois, et pendant bien longtemps, moi aussi, en hiver, je revoyais ce pays… Mais à présent tout cela est enseveli sous la neige…

Brusquement il se tut, et j’eus à deviner le reste d’après l’inflexion de sa voix et le silence qui suivit.

Une autre fois, à peine monté dans le train, je m’aperçus que j’avais égaré un livre que je comptais lire pendant le trajet. C’était, je crois, un ouvrage de vulgarisation scientifique, un traité de biochimie.

Le soir, je n’y pensais déjà plus, lorsque, en regagnant le traîneau, je vis le volume entre les mains de Frome.

— Je l’ai trouvé après votre départ, me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous retombâmes dans notre mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à gravir la longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield, je vis dans le crépuscule le visage de Frome tourné de mon côté.

— Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais jamais entendu parler…

Je fus moins frappé des paroles elles-mêmes que du vague ressentiment qu’elles décelaient : évidemment, Frome était surpris et tant soit peu affligé de son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc ? lui demandai-je.

— Elles m’intéressaient autrefois…

— On a fait récemment des découvertes importantes dans cet ordre de recherches. Il y a une ou deux nouveautés dans ce livre.

J’attendis un moment une réponse qui ne vint pas, puis je repris :

— Si vous voulez le parcourir, je vous le prêterai bien volontiers.

Il hésita, et j’eus l’impression qu’il se débattait intérieurement contre un retour d’inertie.

— Merci. J’accepte, dit-il alors simplement.

J’espérais que cet incident donnerait plus d’aisance à nos rapports. Frome était si simple et si droit que j’étais sûr que sa curiosité à l’égard de ce livre provenait d’un intérêt véritable pour les sujets dont il traitait. Chez un homme de sa condition un semblable acquis et de tels goûts rendaient encore plus poignant le contraste entre sa situation matérielle et ses besoins intimes, et je croyais qu’en éveillant en lui le souvenir de ces goûts je l’amènerais enfin à parler. Mais il y avait dans son passé, ou dans sa vie présente, quelque chose qui l’empêchait de se livrer. À notre prochaine rencontre, il ne fit pas allusion au livre, et notre rapprochement semblait destiné à n’avoir pas de lendemain.

Depuis plus d’une semaine déjà, Frome me conduisait à Corbury Flats, quand, un matin à mon réveil, je vis qu’il neigeait abondamment. La hauteur des vagues blanches massées contre la palissade du jardin et le long du mur de l’église témoignait que la tempête avait duré toute la nuit : là-bas, en rase campagne, les couches de neige amoncelées par le vent devaient être plus épaisses encore.

Je songeai aussitôt que mon train serait probablement en retard. Mais ma présence était indispensable à l’usine dans le courant de l’après-midi ; je décidai donc que si Frome venait je me ferais conduire par lui jusqu’aux Flats, où j’attendrais patiemment l’arrivée du convoi.

D’ailleurs je n’avais pas le moindre doute qu’il ne vînt. Je savais qu’il était un de ces hommes que les éléments ne détourneraient jamais de leur tâche ; et en effet, à l’heure convenue je vis son traîneau glissant sur la neige, telle une apparition de théâtre qui traverse la scène derrière des voiles de gaze multipliés.

Je commençais à le connaître trop bien pour lui témoigner de l’étonnement ou de la reconnaissance ; mais j’eus un mouvement de surprise quand je le vis engager son cheval dans la direction opposée à la route de Corbury.

— La voie est obstruée. La neige a bloqué un train de marchandises au-dessus des Flats, m’expliqua-t-il ; et nous partîmes au petit trot, à travers la tourmente blanche qui nous cinglait le visage.

— Mais alors où me conduisez-vous ?

— Tout droit à Corbury Junction, et par le plus court, me répondit-il, m’indiquant du fouet la School House Hill.

— À Corbury Junction ? Par cette tempête ?… Mais il y a bien dix milles !

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous avez dit que vous aviez à faire à l’usine cette après-midi ; je vous y mène.

Ce fut dit avec tant de tranquillité que je ne pus que répondre :

— Vous me rendez le plus grand service.

— Bah ! ce n’est rien…

En face de l’école la route bifurquait. Nous prîmes à gauche un chemin qui descendait au milieu des sapins du Canada. Il avait neigé si fort que les branches, courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps avec le tronc des arbres. J’étais souvent venu me promener de ce côté, le dimanche, et je savais que le toit solitaire qu’on apercevait entre les fûts dénudés, presque au bas de la colline, était celui de la scierie de Frome. La vieille bâtisse semblait agoniser. Sa roue immobile se dressait au-dessus de l’eau noire qui bouillonnait alentour en remous jaunâtres. Sous le poids de la neige, ses hangars fléchissaient.

Frome n’y jeta même pas un coup d’œil. Toujours en silence nous commençâmes à gravir la côte suivante, et le traîneau s’engagea dans une route qui m’était inconnue. Un peu plus loin nous rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les arbres se tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où des crêtes d’ardoise perçaient la neige par endroits. Au-delà de ce verger s’étendaient des champs qui confondaient leurs limites sous le grand linceul blanc. Plus haut, au milieu de l’immensité monotone du ciel et de la terre, surgissait une de ces fermes mélancoliques de la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude du paysage…

— Voilà ma maison, me dit Frome, en faisant un mouvement de son coude estropié.

J’étais tellement accablé par la désolation de la scène que je ne sus que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, au-dessus de nous, se dressait la ferme, qu’un pâle rayon de soleil éclairait dans toute sa pauvreté mesquine. Une vigne vierge desséchée pendait au-dessus de la porte, et, sous leur peinture écaillée, les minces murs de bois semblaient grelotter dans le vent qui s’était élevé après l’orage.

— La maison était plus grande du temps de mon père, continua Frome. J’ai dû abattre le L, tout récemment.

Et, tirant sur la rêne gauche, il ramena sur la route le vieux cheval qui voulait rentrer.

Je découvris alors que l’aspect étriqué et minable de la demeure était dû surtout à l’absence de ce corps de logis que nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, un L. Ce L est un appentis comprenant le bûcher et l’étable, et qui est généralement relié en équerre au bâtiment principal, avec lequel il communique par la chambre à provisions et la cabane aux outils.

Est-ce l’image qu’elle évoque de la vie humaine rattachée au sol, par ce fait qu’elle détient les sources essentielles de l’existence, la chaleur et la nourriture, est-ce plutôt l’idée consolante qu’elle permet aux habitants de ce dur climat d’accomplir leur tâche matinale sans affronter le froid, on ne saurait exactement le dire ; mais sûrement ce L, encore plus que la maison elle-même, figure le centre, le foyer, de toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Cette association d’idées, qui s’était plus d’une fois présentée à mon esprit durant mes promenades aux environs de Starkfield, me fit discerner un accent d’amertume dans les paroles de Frome : dans sa maison amoindrie il me semblait voir le symbole même de son pauvre corps ruiné.

— La maison est bien isolée maintenant, ajouta-t-il. Mais avant la construction du chemin de fer on passait beaucoup par ici pour aller aux Flats.

Il tira sur les guides pour réveiller le cheval somnolent. Puis, comme si la vue de sa maison m’avait introduit trop avant dans son intimité pour qu’il se tînt plus longtemps sur la réserve, il continua lentement :

— C’est à cela que j’ai toujours attribué l’aggravation de l’état de ma mère. Quand elle fut percluse de rhumatismes, au point de ne pouvoir guère remuer, elle prit l’habitude de venir s’asseoir devant la porte, et elle regardait pendant des heures entières les gens passer sur la chaussée… L’année des inondations, où la grande route fut en réparation pendant six mois, Harmon Gow dut faire le tour par ici avec sa diligence, et ma mère descendait chaque matin jusqu’à la barrière pour lui dire bonjour… Mais, une fois le chemin de fer construit, il ne vint plus personne. Elle ne put jamais comprendre pourquoi et cela la tourmenta jusqu’à sa mort…

Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige, qui s’était remise à tomber, nous masqua la maison ; et en même temps le silence de Frome s’appesantit de nouveau sur ce commencement de confidences. Malgré le retour de la neige, le vent, cette fois, n’avait pas cessé. Des rafales capricieuses découvraient de temps à autre un pan de ciel d’où quelques effluves d’un pâle soleil ruisselaient sur le paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon, et à travers la sauvage bourrasque blanche nous parvînmes enfin à Corbury Junction.

Au cours de l’après-midi la tourmente fit trêve. L’horizon s’était éclairci vers l’ouest, et, dans mon inexpérience, je me dis que nous aurions une belle soirée. J’achevai ma besogne le plus rapidement possible, et nous reprîmes le chemin de Starkfield, comptant bien y être rendus pour le repas du soir. Mais au coucher du soleil les nuages s’amoncelèrent à nouveau, hâtant la tombée de la nuit. Drue et ininterrompue, la neige descendait d’un ciel sans vent. Nous avancions à travers une molle brume blanchâtre universellement étendue et plus paralysante que les rafales et les tourbillons du matin.

Le faible rayon de notre lanterne fut bientôt noyé. La neige se confondait avec l’obscurité grandissante : on eût dit les couches successives de la nuit d’hiver s’abaissant lentement sur nos épaules. Le sens topographique de Frome, l’instinct même du cheval, tout devint inutile. À deux ou trois reprises, un vieux chêne isolé ou un moulin à vent immobile surgit devant nous comme un fantôme, pour nous signaler le danger ; mais presque aussitôt le brouillard l’engloutissait à nouveau… Lorsque nous fûmes enfin rentrés dans le bon chemin, la pauvre vieille bête se mit à donner des signes d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle j’avais accepté l’offre de Frome, et après un court débat je finis par obtenir qu’il me laissât descendre du traîneau. Je pataugeai dans la neige à côté du cheval fourbu pendant deux ou trois milles ; puis mon conducteur me désigna un point dans les ténèbres :

— Nous voici chez moi, me dit-il.

La dernière étape avait été la partie la plus pénible du trajet. La marche était laborieuse et le froid glacial m’avait transi. Sous ma main je sentais haleter le flanc du vieux cheval.

— Écoutez, Frome, lui dis-je, cela ne sert absolument à rien que vous alliez plus loin.

Il m’interrompit :

— Ni vous non plus… Nous avons tous eu notre compte…

Je compris qu’il m’offrait l’hospitalité, et sans répondre je franchis la grille derrière lui. Je le suivis dans l’écurie et l’aidai à dételer le pauvre cheval. Nous préparâmes sa litière, puis Frome décrocha la lanterne du traîneau et sortit dans la nuit. Par-dessus l’épaule il me jeta :

— Par ici !

Au-dessus de nous une lumière tremblotait à travers l’écran de neige. D’un pas chancelant je suivis le sillage de Frome, et l’obscurité me fit presque buter dans un tas de neige amoncelé contre les marches de la maison.

De sa lourde botte Frome déblaya le pas de la porte et nous ouvrit un chemin. La lanterne haute, il chercha le loquet et me précéda dans la maison. J’entrai à sa suite dans un vestibule étroit et obscur : on apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide comme une échelle. À notre droite, un rayon de lumière marquait la porte de la pièce dont nous avions vu du dehors la fenêtre éclairée. Avant qu’elle ne s’ouvrît, j’entendis à l’intérieur une voix de femme dolente et maussade.

Frome frappa du pied sur le linoléum usé pour détacher la neige de ses bottes. Il posa le falot sur l’unique chaise du vestibule ; puis il ouvrit la porte.

— Entrez, me dit-il.

La voix geignarde se tut…

Ce fut cette nuit-là que je commençai à deviner le secret d’Ethan Frome, et à reconstituer cette vision de son histoire.
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