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			À tous ces invisibles qui ont tenu ma main…

		


		
			« Celui qui sait converser avec les morts 
apprend à vivre en paix avec les vivants. »

			Alfred Auguste Pilavoine

		


		
			Première partie

			« La vie ne m’apprend rien »

		


		
			– 1 –

			Son mal de crâne lui était insupportable. La douleur, devenue au fil du temps compagne d’infortune, naissait dans l’œil, coulait sa mâchoire et sa nuque dans le béton. Barbara avait consulté, de nombreuses fois, les diagnostics variaient d’un praticien à l’autre. Pour les plus optimistes, il s’agissait de simples céphalées de tension dues à ses dents qu’elle serrait trop fort la nuit. Pour les plus pointus, on évoquait le terme « névralgie d’Arnold », liée parfois à celle du trijumeau. Une rebouteuse lui avait murmuré que, tant qu’elle garderait ce qu’elle avait sur le cœur, la douleur se retournerait contre elle, encore et encore. Un charlatan, autoproclamé thérapeute holistique, avait vu en Barbara une sorcière moyenâgeuse, morte sous l’Écraseur de tête. Et il en était certain, on lui avait comprimé la tête dans une calotte métallique jusqu’à ce que ses yeux sortent de leurs orbites. Elle ne sut lequel des diagnostics croire et choisit de mettre son mal chronique sur l’ardoise des gueules de bois.

			La vie est ainsi faite.

			En attendant, Barbara n’aspirait qu’au silence. Ne pas bouger, surtout plus un bruit, le moindre de ses mouvements donnait au froissement du drap un fracas d’autoroute. Il fallait apprivoiser la douleur et, pour ce faire, le silence le plus total était indispensable. Mais une voix grasse se mit à brailler gaiement :

			– Allez ma belle ! Voilà de quoi reprendre des forces ! Avec ce qu’on a dépensé… Quelle nuit !

			La blonde pulpeuse à qui on ne pouvait donner d’âge, vingt-cinq ans les jours de grand soleil, plus de quarante les temps de grisaille, sursauta. Elle sortit son visage mal démaquillé de l’épaisse couette fuchsia, découvrant un homme nu, un plateau de petit déjeuner à la main. Le tee-shirt de Barbara laissa apparaître un sein rond. Elle regarda l’homme au sourire satisfait.

			C’est quoi son prénom à cet imbécile ? Passer la nuit avec moi lui donnerait le droit d’être aussi prévenant ? Il n’a de Venise que sa tête de gondole et le romantisme provoque chez moi une urticaire géante. Tout ce qui fait mollir le cœur n’a d’autre intérêt que de vous rendre faillible. À la portée de la première déception venue. L’empathie a dû être inventée le même jour que la religion. Une façon d’asservir l’autre. Que vais-je faire de lui, maintenant ? Avec ses yeux de cocker et son grand sourire nigaud, où l’ai-je dégotté encore ? En boîte ? Avant, au troquet Les Amis ? Il faut vraiment que j’arrête de boire.

			– Écoute, Francis…

			– Moi, c’est Patrick.

			– Écoute, Patrick, on a passé un joli moment, mais j’ai très mal à la tête et… je préférerais en rester là… Rentre chez toi, je te jure, c’est ce que tu as de mieux à faire, en plus je dois aller bosser et…

			L’homme lui attrapa le bras, le serra. Son sourire devint rictus.

			– Certainement pas. Des années que j’attends ça, je te le dis, tu ne vas pas me la faire à l’envers ! Tu ne me traiteras pas comme les autres !

			Barbara resta très calme, elle connaissait ce sempiternel refrain qui rendait ses matins aussi interminables que désagréables.

			– Ah. Je vais faire plus rapide alors. Casse-toi !

			Il la gifla. Barbara vissa ses yeux de givre dans ceux de l’homme. Elle ne lui donnerait pas ses larmes. Elle se tenait droite, fière, la gorge serrée, mais non, elle ne craquerait pas. Des années qu’elle n’avait pas pleuré, ce n’était pas la violence salement banale d’un pauvre type qui changerait la donne. Elle attendait que la honte de ce Patrick infuse, monte à son front, qu’il décampe sans demander son reste. Ce fut cette option qu’il choisit non sans maugréer qu’il se vengerait. Mais se venger de quoi, se demanda Barbara, de l’amour qu’elle ne lui avait jamais promis ? De la gifle ? Pourtant c’était elle qui l’avait reçue. Que faisait-elle de mal à part être elle-même ? Qu’y pouvait-elle si elle ne savait pas s’attacher ?

			Barbara regarda dans la glace sa joue pivoine, haussa les épaules et sortit de chez elle.

			La vie est ainsi faite.

			Elle entra sans frapper dans l’appartement d’en face. Le deux-pièces était un copié-collé du sien à quelques différences près. Chez Barbara, la décoration intérieure se résumait aux monticules de vêtements qui jonchaient le sol, aux crèmes de beauté, sérums, maquillages, huiles et autres produits de soins qui s’alignaient sur les étagères, bons soldats fidèles. Ici, tout était rangé au cordeau. Des photos de famille paraient avec beaucoup d’attention la commode et l’air sentait le pin des Landes.

			Barbara sourit en regardant la disposition parfaite des fruits et légumes dans deux grandes corbeilles en osier tressé. Si elle était mauvaise langue, elle aurait juré qu’ils avaient été rangés par ordre chromatique. Citrons, bananes, kiwis jaunes et goldens saluaient courgettes, concombres et granny-smith.

			Barbara ouvrit le réfrigérateur qui regorgeait de tupperwares, datés, étiquetés aux jours de la semaine. Lundi, lasagnes, mardi, bœuf carottes, mercredi, paella, jeudi, waterzoï… toute l’Europe dans un frigo. Elle sourit encore, prit du lait, s’installa à la table et commença à dévorer des Miel Pops.

			– Sly ? Qu’est-ce que tu fous ?

			Un beau brun, frôlant la trentaine et dont les biceps dépassaient d’un tee-shirt blanc moulant, la rejoignit. Sylvain, mais tout le monde l’appelait Sly. Fraternel, il embrassa Barbara, vit la trace des phalanges qui balafraient encore sa joue et soupira. Il ne posa pas de questions, il savait que l’amant d’un soir était devenu l’éconduit du matin, elle avait dû en découdre pour qu’il décampe. Ils se mirent à manger leurs Miel Pops en silence. Le bruit du maïs soufflé les rassurait. Barbara se frotta la nuque, ça aussi il savait. Ses névralgies étaient de retour. Là encore, il se sentait impuissant. Barbara sentit son regard et décida qu’il fallait mettre de l’ordre dans les cheveux de Sly.

			– Il est chiant ton épi, il rebique.

			– C’est le principe de l’épi.

			– Tu déjeunes avec moi, ce midi ?

			– Je peux pas, Barbie. J’ai un extra.

			– Où ?

			– Près de Felletin.

			– Mais tu ne cherchais pas un vrai travail ?

			– Je prends ce que je trouve… Évidemment, pour toi, c’est facile.

			– Facile ?! J’ai galéré pendant des années pour avoir mon salon et tu me dis que c’est facile ? répondit Barbara, la bouche pleine.

			– Je veux dire, t’as une passion, moi j’ai rien. Je ne sais même pas ce que je veux faire dans la vie…

			Il était l’heure d’aller travailler, pas de répondre aux questions existentielles. Barbara se leva, lui claqua une bise sonore puis partit en courant, criant qu’ils se retrouvaient ce soir, devant son salon, comme d’habitude.

			Comme d’habitude, soupira Sly.

		


		
			– 2 –

			Dehors, il bruinait. Plus glacial que le dortoir d’un pensionnat de jeunes filles. Barbara descendit sa rue comme une dératée pour plonger jusqu’à la place. Tout le monde la connaissait ; jambes nues sur ses talons aiguilles, poitrine en liberté dans son blouson riquiqui, il n’y avait qu’elle pour courir ainsi parmi les doudounes et les écharpes.

			Barbara ne comprenait rien au rythme des saisons ; ici, elles n’existaient pas. Pas de printemps qui fleurissait sous un doux soleil, pas plus d’été flamboyant suivi d’un automne aux marrons près du feu ou d’hiver rigoureux, mais joyeux. Dans cette vallée encaissée, l’été tabassait, l’hiver gelait.

			La ville était une cuvette où les rues serpentaient, s’entrechoquaient, peinant à retrouver leurs souffles. À part sur le plateau de Millevaches où l’on ne voyait plus une vache, rien ne donnait matière à respirer. Bloquée au Moyen Âge, sa ville d’adoption sentait les vieilles pierres disjointes, les tapisseries poussiéreuses, les eaux acides du bord de Creuse et la petite bourgeoisie désuète. Mais depuis dix ans, c’était chez elle. Elle aurait beau tancer sans cesse ce trou dans lequel il ne se passait jamais rien, se moquer des jupes démodées comme de cet accent un peu gras aux pointes trop aiguës, railler ceux qu’elle appelait ses cons qui se connaissaient depuis qu’ils étaient mômes et cette légère suspicion de consanguinité, elle aimait sa ville. Elle aimait ses cons. Si nul n’est prophète en son pays, Barbara avait fui le sien pour devenir la star de cette province perdue où elle avait posé ses bagages, sa vie et ses secrets il y a presque dix ans.

			On rigolait bien à Aubusson quand on s’arrogeait tous les droits. Râler donnait une immunité permanente. Faire semblant de détester son monde offrait l’impunité absolue. Sortir, boire ou coucher avec le premier venu enchantait les dimanches moroses de ses concitoyens, faisait jaser et remplissait son salon.

			La caricature, s’en tenir à la caricature.

			Barbara passa devant le café de la place où deux serveurs dressaient tables et chaises.

			– Hé Barbie ! Tu prépares le quatre cents mètres ?!

			– T’as jamais pensé à mettre des baskets ?

			– Moi, à plat ? Faudra me passer sur le corps !

			– Je dis pas non !

			– Moi, c’est déjà fait !

			Les deux hommes rigolèrent et se tapèrent dans la main. Barbara continua sa course pour arriver devant un petit salon de beauté où l’attendait sa première cliente, sa banquière moustachue. Son esthéticienne avait quinze minutes de retard, à quelle heure allait-elle ouvrir son Crédit agricole ? Dans la vitrine du salon, une petite femme s’affairait. Avec son petit gilet marron et sa jupe à carreaux, elle semblait montée sur roulettes.

			– Aline est là, vous auriez pu entrer !

			– Pour qu’elle m’arrache la lèvre supérieure ? Barbara, vous avez trop bon cœur.

			Barbara avait cette expression en horreur, synonyme pour elle de bonne poire qui se faisait avoir. Mais malgré son agacement, elle esquissa son grand sourire commercial ; tant qu’elle tenait sa banquière par les poils, elle couvrait ses découverts. Quand elle avait racheté la librairie d’Aline, elle n’avait pas eu le cœur, c’est vrai, de la congédier. La petite dame était devenue son assistante, mais si elle était incollable sur la Pléiade et aimait Jean d’Ormesson depuis L’amour est un plaisir dont elle avait l’édition reliée de 1956, ses épilations tenaient de la torture. Garder Aline auprès d’elle la rassurait autant que les Miel Pops de Sly, ils étaient sa famille inventée, branque et douce. Et quand on a arrêté l’école avant le brevet des collèges, partager ses journées avec une érudite offrait le luxe de connaître Stendhal. Et d’apprendre que Le Rouge et le Noir n’était pas que les paroles d’un tube de Jeanne Mas.

		


		
			– 3 –

			Le salon était une bonbonnière. Lumières feutrées qui vacillaient dans des lampes en papier japonais, canapé poudré, serviettes moelleuses posées en éventail, crèmes de soins rangées dans de gros bocaux : tout semblait flotter dans un nuage Candy. Barbara sourit. Elle avait été adoptée par une ville grise qu’elle saupoudrait de rose. Aline sauta sur Barbara, si elle avait pu lui baiser la main, elle l’aurait fait. Barbara, c’était la fille qu’elle n’avait jamais eue, son ange tombé du ciel.

			– Bonjour mademoiselle Barbara ! Le téléphone n’a cessé de sonner, le planning est complet pour trois jours ! Mme Lefèvre viendra avec sa fille faire les essais chignons pour le baptême du cousin Paul, M. Raymond revient pour le massage plantaire, mais il a demandé s’il pouvait l’avoir sur le crâne…

			– Un massage crânien, quoi.

			– Un massage crânien, tout à fait. Mme Simonet vient à 15 heures pour manucure, pédicure et…

			– Si vous avez inscrit tous les rendez-vous, Aline, pas besoin de me faire l’inventaire ! Je sais lire.

			– Vous savez lire, tout à fait.

			Barbara se mit à renifler l’air comme un chien de chasse. Mme Mangin l’imita, encore moins rassurée.

			– Ça pue le cramé, non ?

			– Tout à fait. C’est la cire pour l’épilation de Mme Mangin.

			– Mais Aline, elle chauffe depuis quelle heure ?

			Aux cent coups, Aline se précipita dans la cabine de soins derrière le comptoir. Au passage, elle bouscula Monsieur Ki, le poisson rouge. Enfin rose. Le poisson rouge était rose. Impossible qu’il ne soit pas assorti à la décoration. Mme Mangin colla sur Barbara un regard accusateur.

			– Une libraire, voyons, dans un salon de beauté, c’est comme…

			– Un gynécologue dans un garage.

			*
*   *

			Ding dong. La lèvre supérieure aussi imberbe que les fesses d’un nourrisson, Mme Mangin, satisfaite et pressée, passa la porte du salon. Elle venait de glisser un petit billet de cinq euros dans la poche de la blouse de Barbara, qu’elle accompagna de l’immuable petite tape condescendante. Cette habitude qu’avaient la plupart des clientes… Bon Dieu, ça la rendait dingue ! Enfin, Dieu… L’esthéticienne ne croyait pas en Dieu. Elle croyait aux pouvoirs d’un verre de rouge, d’une piste de danse. Elle croyait au sérum tenseur à l’acide hyaluronique qui efface ridules et pattes-d’oie, à la DHEA qui ralentit le vieillissement cellulaire et au palpé-roulé pour éliminer cette foutue cellulite. Barbara aimait que la vie soit concrète, carrée et ancrée.

			Ding dong. Une blonde solaire, copie conforme de Barbara, mais dix ans de moins et grosse frange sur le front, fit son entrée. Les deux bombes atomiques s’embrassèrent chaleureusement. Quelle cuite elles avaient prise hier soir ! Elles pouffèrent comme des gamines. Aline prit son minois renfrogné pour leur rappeler que non, une femme correcte ne se balade pas seins sous le menton à lever le coude à la moindre occasion. Un peu de tenue, que diable ! Malgré sa désapprobation, elle pardonnait tout à ses blondes fantasques. Depuis deux ans qu’elle était arrivée en ville, Angélique avait illuminé la vie de ce pauvre Adrien qui tenait le magasin de musique de la place, en face du salon. Faut dire que perdre sa première femme juste après son mariage, il y avait de quoi broyer du noir. Ava était si fragile, un oisillon tombé du nid…

			Angélique ne tenait pas en place. Elles ne devineraient jamais ! Elle tendit victorieusement sa main vers Barbara : à l’annulaire, un magnifique saphir entouré de petits diamants. Adrien venait de la demander en mariage ! Aline se mit à applaudir, Barbara fit la moue. Le mariage, c’était la pire chose qui pouvait arriver. Le quotidien, le même mec tous les matins, la grossesse, les vergetures, et ce même mec qui forcément vous trompera… Et cette illusion que, parce qu’on a apposé nos noms au bas d’un papier devant le maire, on sera protégé. C’était pourtant bien à l’intérieur des familles que le danger était le plus grand !

			Angélique leva les yeux au ciel, elle connaissait son laïus par cœur, mais insista pour que Barbara essaye la bague.

			Barbara consentit à la passer. Après tout, elle était son amie, la voir heureuse lui mettait du baume au cœur. Le bonheur des uns fait le bonheur des autres. Alors qu’elle flottait autour de son doigt comme la gaine d’Angela Merkel sur les hanches de Lily-Rose Depp, la bague se mit à rétrécir jusqu’à lui scier les chairs. Son cœur s’accéléra, un éclair lui zébra la vue, un bourdonnement envahit ses oreilles. Barbara s’écroula sur le carrelage du salon.

			Flash.

			Une femme blonde, très jolie, classe américaine à la Grace Kelly, fait les cent pas au bord de la falaise. Le vent s’acharne, fouettant les cheveux de la jeune femme qui semble attendre quelqu’un. Il pleut à torrents. On ne voit pas à dix mètres. Il flotte une atmosphère poisseuse à la Hitchcock entre La Mort aux trousses et Les Oiseaux. On attend l’avion qui viendrait descendre en piqué pour vous frôler, les volatiles, vous attaquer, mais c’est une voiture qui arrive. Claquement de portière. Une silhouette perdue dans un grand coupe-vent vert sapin s’avance vers la femme blonde qui se retourne. La peur se lit sur son visage. Il est question d’adultère sur lequel on a fermé les yeux, mais plus question de partager son homme. Grace Kelly recule, recule encore devant la silhouette au coupe-vent qui s’approche d’elle, menaçante. Sous le capuchon du coupe-vent, le visage se découvre, celui d’une femme brune, sèche. Elle tend une main vers Grace, à son annulaire, la même bague qu’Angélique. Sans crier gare, elle pousse Grace Kelly qui tombe de la falaise et vient s’écraser vingt mètres plus bas.

			Barbara revint à elle en hurlant. Ce n’était pas la sueur glaciale qui coulait le long de son dos qui la faisait frissonner. Elle crevait de peur. Elle regarda, hagarde, Aline qui avait posé des serviettes sous sa tête et tentait de retirer la bague qui refusait de lâcher prise. De l’huile de lin, de l’eau savonneuse, rien n’y faisait. La petite femme avait, elle aussi, eut la peur de sa vie et ne savait quoi faire pour ramener à elle sa blonde préférée. Angélique, elle, avait disparu. Elle n’avait pas apprécié l’évanouissement de Barbara qu’elle avait pris pour une blague. Décidément elle l’aimait bien, sa Barbie, mais elle n’avait de respect pour rien. Angélique avait demandé à Aline qu’on lui ramène illico sa bague dès que l’esthéticienne en aurait fini avec son cinéma. Et si possible avant qu’Adrien s’en rende compte. Comment allait-elle lui expliquer que sa bague de fiançailles était coincée au doigt de l’esthéticienne ?

			Barbara regarda la bague qui scintillait, mauvaise. Son doigt était devenu bleu.

			– Mademoiselle Barbara ! Ça va aller ? J’appelle les pompiers ?

			Pour Barbara, une seule personne pouvait l’aider.

		


		
			– 4 –

			Sly, agenouillé près d’elle, paniquait. Voir souffrir Barbara lui était insupportable. Translucide, le doigt presque mort, Barbara ne pouvait articuler le moindre mot. Ses yeux lançaient des appels de détresse.

			Sauve-moi. Tu es mon ami, celui qui m’a déjà sortie de tant de coups fourrés, mon âme sœur à gros biscoteaux, mon petit frère de cœur, ne me lâche pas.

			– J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Aline m’a dit que tu étais coincée… J’ai cru qu’elle parlait de ta névralgie, moi… d’un de tes torticolis…

			Sauve-moi.

			Aline brassait de l’air. Elle voulait une logique cartésienne à cette mésaventure.

			– Mais c’est quand même insensé qu’une bague vous mette dans cet état ! Êtes-vous bien certaine qu’il n’y aurait pas autre chose ? Avec tout ce qu’on entend ! Peut-être vous a-t-on mis quelque chose dans votre verre, hier soir ? Et puis tout cet alcool ! Non, vraiment, vous n’êtes pas raisonnable !

			Sly regarda la petite dame d’un œil noir. On n’avait pas besoin de leçon de morale. Il essaya à son tour de retirer la bague, rien n’y faisait. Les clientes arrivaient, chacune donnait son avis sur la façon de s’y prendre, Sly décida qu’il fallait en finir avec cette basse-cour qui l’insupportait. Ici le moindre incident devenait légende. Avec tout l’amour du monde, il se concentra sur la bague et la fit tourner très doucement sur elle-même. L’anneau, par miracle, lâcha le doigt de Barbara. Les clientes applaudirent. Sly souleva son amie devenue poupée de chiffon et l’emporta loin des regards indiscrets.

			Dans le jardin public, désert à cette heure encore matinale, ils étaient tranquilles. Sly enroula son bras autour du cou de Barbara qui grelottait.

			– Raconte.

			Dans les grandes lignes, Barbara conta les fiançailles d’Angélique et Adrien, et le cauchemar de Grace Kelly. Elle avait reconnu sous le capuchon celle qui l’avait poussée ; ce cul béni de Mme Pélisson, la mère d’Ava. Ava était morte un an plus tôt d’une pneumonie. Elle était la femme d’Adrien. Adrien, le futur mari d’Angélique. Sly arrivait-il à suivre ?

			– Ça va, je sais qui ils sont ! Mais Grace Kelly poussée par Mme Pélisson, là, je comprends rien ! Elle s’est écrasée à Monaco, mais elle était en voiture.

			– Mais non ! Une femme qui ressemblait à Grace Kelly mais qui tombe de la falaise de chez nous !

			– Et tu as vu ça rien qu’en mettant la bague ?

			– Oui… Je deviens folle, hein ? C’est ça ? Sly, c’est quoi ce délire ? J’ai trop déconné dans ma vie, et maintenant je paye ?

			– Mais non, enfin. Ce n’est rien, Barbie. Ce n’est rien.

			Il voulait la rassurer mais ne trouvait pas les mots. Barbara n’avait ni l’habitude de se plaindre, ni celle d’avoir peur. Elle penchait la tête, minable, fixait le bout de ses chaussures comme une petite fille prise en faute, serrait sa main, tentant de refouler ses sanglots qui comprimaient sa gorge. Une névralgie, une grande gifle au réveil, une bague folle, un cauchemar qui l’était tout autant, Barbara voulut respirer, mais elle n’y arrivait plus. Elle était épuisée. En elle, quelque chose était en train de se détraquer.

		


		
			– 5 –

			Le duo arriva devant le magasin de musique. Angélique les guettait. Elle se précipita sur la bague et les invita à entrer, ils avaient une surprise pour Barbara.

			Derrière son comptoir, Adrien, la trentaine grise et sans allure, petites lunettes cerclées de fer, annonça fièrement qu’ils l’avaient choisie pour être demoiselle d’honneur ! Ils avaient même déjà acheté sa tenue : une robe en tulle violine du plus bel effet ! Le couple se marrait, imaginant l’esthéticienne ainsi parée. Mais Barbara ne les entendait pas. Leurs voix étaient couvertes par une sonate pour piano de Beethoven, triste à se tirer une balle. Barbara fronça les sourcils.

			– Vous voulez faire fuir les clients avec votre piano de cimetière ?

			Adrien, sourcils en accent circonflexe, regarda Sly.

			– Quel piano ? De quoi elle parle ? Tu forcerais pas un peu trop sur la picole, Barbie ?

			– Mais arrêtez-moi ce piano, c’est insupportable !

			Angélique n’avait plus envie de rire. Barbara détruisait tous les beaux moments de son frais bonheur.

			– Merde, c’est quoi ton problème ? T’es jalouse qu’on se marie, c’est ça ?

			Blême, Barbara avait mis ses deux mains sur les oreilles, Sly comprit qu’il fallait partir. Il ne voulait pas de témoin à la détresse de celle qu’il aimait tant.

			Ils traversèrent la place et, derrière le trio d’arbres, apparut la vitrine du salon de beauté où Aline, montée sur un escabeau, s’acharnait à effacer un gros tag rouge : « grosse putte ! » Le piano tapait toujours. Sly, qui se sentait con à ne rien entendre, demanda de quelle musique il s’agissait.

			– La sonate glauque qu’ils avaient mise à l’enterrement d’ava l’année dernière !

			Le duo s’avança vers Aline qui frottait comme une démente. Elle avait déjà réussi à effacer « grosse » mais le « putte » collait à la vitre. La petite femme sermonna Barbara, la prochaine fois, qu’elle sorte avec un académicien ! Barbara n’entendait rien, elle s’accrochait aux lèvres d’Aline pour essayer de donner le change. Si son assistante apprenait quoi que ce soit, ce serait tout le quartier qui serait mis au parfum dans les dix minutes, l’estafette des pompiers dans quinze et l’internement de force dans vingt.

			*
*   *

			Quelques heures plus tard, Barbara couchée tout habillée sur son lit, trois coussins sur la tête, hurlait : « Que le piano s’arrête ! » Sly avait fait du café, elle en avait avalé trois tasses, mais sa tête continuait de jouer les Jeanne d’Arc.

			– Je vais aller lui péter les phalanges au pianiste, il pourra même plus faire ses lacets !

			Pieds nus, elle dévala sa rue jusqu’au magasin de musique. ses yeux tombèrent sur les grosses pierres qui entouraient les parterres de fleurs. Elle en souleva une, en dépit des cris de Sly, la balança contre la vitrine qui explosa. Elle entra dans le magasin, des bouts de verre lui entaillaient les pieds, elle ne sentait rien. Elle fonça jusqu’au piano à queue où était assise une jeune femme brune à la silhouette menue. Elle jouait la sonate à la lumière d’une petite lampe qui éclairait à peine ses fines mains. Ses doigts filaient sur les touches noires et blanches du piano, les effleurant sans pourtant les toucher. Barbara montra la jeune femme à Sly, triomphale, mais Sly ne comprenait rien, il regardait le piano, vide. Personne ne jouait, les touches ne bougeaient pas. Pourtant Barbara vociférait contre la jeune femme qui continuait de jouer. Celle-ci se retourna, Barbara la reconnut et hurla.

			– Ava ?

		


		
			– 6 –

			« Quand la musique est bonne, bonne, bonne, bonne, quand la musique donne, donne, donne, donne, quand la musique sonne, sonne, sonne, sonne, quand elle ne triche pas ! Quand elle ne triche pas ! »

			Barbara chantait – faux – sous sa douche brûlante, les chansons de Jean-Jacques Goldman lui faisaient du bien. Elles les connaissaient toutes par cœur avec celles de Daniel Balavoine. Elle était en cinquième quand il était mort, elle avait tellement pleuré qu’elle avait fini dans le bureau de la mère supérieure qui, évidemment, ne supportait pas ce chanteur.

			« …Que mes yeux puent l’alcool, que j’fais bien d’arrêter, brûleront mon auréo-ole, saliront mon passé-éé-è ! Alors je serai vieux et je pourrai crever ! Je me cherch’rai un Dieu pour tout me pardonner… »

			Daniel était-il croyant ? Non, certainement pas, trop brillant. Ce n’est pas parce qu’on écrit « Dieu que c’est beau » ou « Dieu que l’amour est triste » qu’on y croit. Il s’agit juste d’une figure de style. Là où je ne suis pas d’accord avec mon Daniel, c’est quand il chante « accepter sans comprendre, c’est la raison ».

			Je n’ai jamais compris pourquoi mes parents m’avaient mise en pension alors que je n’étais qu’une gamine. À la place des histoires que me racontait ma maman, des câlins de mon père, je n’avais que le froid du dortoir et une seule certitude : je ne devais pas mériter mieux que ça. Mais qu’avais-je donc fait de mal ?

			C’est avec cette question sans réponse qu’enfant, chaque soir, elle s’endormait, inconsolable.

			Barbara sortit de sa douche dans un nuage de vapeur. Juste devant elle, Ava aspirait calmement une grande bouffée de Ventoline.

			Ce n’est pas possible.

			Mais le fantôme se mit à parler. Et il n’avait rien de surnaturel. À part peut-être les quelques centimètres qui séparaient ses pieds minuscules du sol. Depuis un an, Ava jouait pour entrer en contact avec quelqu’un, mais rien ! Que l’heureuse élue soit cette esthéticienne vulgaire l’étonnait, mais après tout, peu importe : elle l’entendait, elle allait l’aider. La rage dominant souvent l’incompréhensible, Barbara se mit à hurler sur le fantôme. Personne ne lui ferait croire qu’elle parlait à un macchabée. Elle voulut sortir de la salle de bains, mais la porte se referma devant elle dans un fracas qui la pétrifia. Sly, qui l’avait raccompagnée chez elle et attendait patiemment dans la cuisine, entendit des bruits de verre.

			– Laisse-moi sortir, la morte, ou je te re-bute !

			Paniqué, il défonça la porte d’un coup d’épaule pour découvrir Barbara, assise par terre, prostrée, secouée par d’irrépressibles sanglots au milieu des bris de miroir. Il la prit dans ses bras et la posa sur son lit comme une enfant. Du sang coulait encore de ses pieds qui n’étaient qu’entailles, mais elle s’endormit immédiatement. À genoux, Sly s’attela à réparer son amie du mieux qu’il put.

			Il ne savait rien d’elle, son passé était classé secret-défense, et malheur à celui qui risquait un seul mot sur sa famille ou son enfance. Il avait beau tout tenter pour la protéger, elle parvenait toujours à se blesser. Et s’il n’y avait que les blessures physiques – ses cocards, l’épaule déplacée ou le poignet fêlé après ses soirées trop mouvementées, ses brûlures à la cire dépilatoire, la dent cassée sur une bouteille de bière, la paupière fendue par une corde de guitare sans compter ses sempiternelles névralgies qui paralysaient sa nuque… Cette femme qu’il adorait s’abîmait, buvait et baisait avec le premier venu d’accord, et lui, impuissant, ne pouvait qu’apposer un peu de baume sur les fractures ouvertes et celles plus secrètes. Il ne serait jamais autre chose pour elle qu’un pansement qui se décolle. Il avait choisi le parti de l’amitié, il s’y sentait indéboulonnable. Lui avouer qu’il en était tombé fou amoureux à la seconde où il s’était installé dans l’appartement d’en face, il y a plus de huit ans, le rétrograderait dans la nasse des péquenots du coin qui ne rêvaient que d’elle. Aimer et être aimé en retour, comme un ami, signifiait être avec elle, c’était quand même de l’amour. Tant pis si Barbara n’y voyait là qu’une amitié fraternelle. C’était déjà ça. Peut-être qu’un jour, il aurait le courage de franchir le pas.

			Assis sur un fauteuil défoncé au chevet de Barbara qui s’agitait maintenant dans son sommeil, Sly, ordinateur portable sur les genoux, pianota sur Google : « Hallucination », « vision », « bague », « phénomène ». Tous ces mots le ramenèrent à un seul… « Médium ».

			Il accepta d’emblée tout ce qu’il découvrait de ce monde qui s’ouvrait à lui. On le prenait souvent pour un naïf, un idiot parfois, à traîner derrière son esthéticienne sa lourde carcasse musclée, mais Sly avait la candeur d’un enfant, et un pouvoir : celui de croire sans chercher à comprendre.

			Alors c’était ça. C’était donc ça. Mais comment se faisait-il que Barbara soit devenue médium du jour au lendemain ? L’était-elle avant ? Ses pouvoirs étaient-ils en sommeil ?

			Il fallait qu’il soit utile, à la hauteur et il se mit à décortiquer tout ce qui pourrait aider son amie à comprendre l’incompréhensible. L’au-delà, les anges, les passeurs d’âmes, les pouvoirs médiumniques, les fréquences vibratoires, les synchronicités, les expériences extrasensorielles… tout y passa. Il lut même certaines phrases à voix haute pour mieux les intégrer tandis que Barbara, enfin apaisée, jouait la sonate du tronçonneur.

			– « Le médium est le relais entre le visible et l’invisible, quelque chose ou quelqu’un passe à travers lui pour délivrer un message »… « Quand un mort se manifeste, c’est qu’il a quelque chose à résoudre qui l’empêche de monter. » « Si vous entendez cet esprit, c’est que vous pouvez l’aider ; tant que vous ne répondrez pas à sa demande, l’esprit ne vous lâchera pas, il a confiance en vous et vous êtes son seul salut pour monter. »
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