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Première partie


Les premiers jours










I


— Ainsi donc, je suis avec lui !


Cette pensée voletait autour d’Angélique. Elle n’aurait su dire si c’était une réflexion intérieure née de son esprit – car elle se sentait tout à fait incapable, en cet instant, d’en élaborer une – ou plutôt quelque chose d’extérieur ressemblant au vol bourdonnant des moustiques et des mouches alentour… Cela venait, repartait, recommençait, insistait, s’envolait…


— Ainsi donc, je suis avec lui !…


Toute son attention requise pour maintenir avec sûreté le pas de son cheval dans une sente escarpée, Angélique n’aurait pu dire qu’elle prêtait le moindre intérêt à la signification de ce bourdonnement lancinant.


— Je suis avec lui !… Je suis avec lui !


Cela se répétait sur deux notes. L’une qui doutait, l’autre qui affirmait. L’une qui s’effrayait, l’autre qui se réjouissait. Et cela accompagnait doucement, comme un leitmotiv, le pas fatigué de sa monture.


La jeune femme qui, par ce jour d’automne américain, cheminait à cheval sous la retombée des pourpres feuillages d’érable, portait un grand feutre d’homme, contourné d’une plume, dans l’ombre duquel ses yeux paraissaient clairs comme l’eau d’une source. Pour épargner à ses cheveux la poussière de la piste, elle les avait serrés dans une coiffe de toile. Elle avait renoncé à monter en amazone et ses longues jupes découvraient jusqu’aux genoux ses jambes gainées de bottes de cavalier. Elle avait emprunté ces bottes à son fils Cantor très empressé de lui venir en aide. Ses doigts, autour des rênes dont le cuir était tiède et comme spongieux à force d’être serré entre ses paumes moites, blanchissaient aux jointures dans l’effort qu’elle faisait pour maintenir la tête du cheval bien dirigée vers le sommet, l’empêchant ainsi de se détourner vers le creux de la faille, sur la gauche, dont l’ombre et les résonances sonores paraissaient à la fois l’attirer et l’affoler. Était-ce le vide ou les bruits d’eau torrentielle irritant sa soif qui rendaient nerveuse cette jument, répondant au nom de Wallis ?


C’était une bête endurante et fort belle mais qui, depuis le début du voyage, paraissait déconcertée par la marche qu’on lui imposait. Il y avait de quoi, en y réfléchissant, car rien ne semblait moins destiné à la noble course d’un cheval que ces pistes sinueuses, serpentant de côte en vallée, à peine visibles sous les arbres, s’égarant par des landes brûlées ou des marécages, se diluant dans des rivières où il fallait patauger de longues heures lorsque la forêt était trop impénétrable, escaladant des sommets et plongeant dans les gouffres avec une hardiesse commune à tous les chemins par où passe l’homme qui veut couper au plus court et qui n’a à ménager que ses pieds nus, mais non pas les jarrets trop précieux d’un cheval.


La sente qu’ils suivaient était tapissée d’une herbe sèche et glissante, presque rose à force d’être pâlie par la brûlure du soleil. Le cheval la couchait à chaque instant, ne trouvant pas de prise à ses sabots impatients. Angélique, d’une main ferme, le retenait, le calmait, par sa seule pression attentive, et le contraignait d’avancer. Elle le connaissait maintenant et, s’il lui demandait un effort constant, elle ne craignait plus de le voir se dérober à ses injonctions. Il ferait ce qu’elle lui enjoindrait de faire et si elle devait se retrouver le soir pétrie de courbatures, c’était une autre question.


On avançait. On atteignait la crête et c’était alors une sorte de plateau où passait un vent léger au parfum de résine.


Angélique respira profondément.


Devant elle, s’étendait un bois de conifères. Les pins, les cèdres bleus, les épinettes bourrues plantaient une armée sombre, où les nuances graves et douces du vert émeraude et du gris bleuté chatoyaient, brodées par des aiguilles en touffes, en bouquets, en rosaces, en guirlandes et composaient une tapisserie au petit point, ton sur ton, vert sur vert.


Le sol était redevenu pierreux, sur lequel les sabots du cheval résonnaient.


Angélique relâcha son étreinte, celle de ses doigts sur les rênes, celle de ses genoux contre les flancs de la bête. La petite pensée tenace revint voleter autour d’elle, mêlée cette fois au souffle bienfaisant de la brise.


— Ainsi donc, c’est vrai, je suis avec lui !


Elle s’y arrêta et, comme on sort d’un rêve, en écouta l’écho. Elle sursauta, redressa la tête, et son regard chercha, au-delà de la caravane, une silhouette.


Lui ! C’était là-bas, en tête de la caravane, le comte Joffrey de Peyrac, grand voyageur, aventurier des deux mondes, l’homme au dramatique destin qui, après avoir connu toutes les grandeurs et toutes les misères, s’avançait, cavalier sombre, traînant derrière lui, jour après jour, sa troupe, avec une désinvolture hautaine qui parfois paraissait inconsciente, mais se révélait toujours sûre.


« Jamais nous ne passerons par là, s’était dit à maintes reprises Angélique, devant l’obstacle. Joffrey ne devrait pas… »


Et déjà l’on s’engageait, l’un après l’autre, cavalier après pisteur, porteur après cavalier, dans le trou d’un taillis semblable à quelque terrier, dans le tunnel d’un défilé, dans le courant de la rivière, dans le no man’s land mouvant d’un marécage, dans l’inconnu d’une montagne sur laquelle glissait le soir. Et l’on passait, l’on avançait, l’on découvrait au bout la lumière, la rive, l’abri pour la nuit. Cela semblait chaque fois ne pas avoir été possible ni prévisible et, pourtant, cela était. Joffrey de Peyrac n’avertissait jamais personne de ces surprises. Il les offrait comme allant de soi. Angélique en était encore à se demander s’il savait réellement où il allait ou si c’était le hasard qui les conduisait à bon port. Cent fois on aurait dû se perdre, périr. Mais c’était un fait. Personne n’avait péri. Et depuis trois semaines, ceux qui composaient la petite caravane partie de Gouldsboro aux derniers jours de septembre s’étaient soumis à leurs destins, roulés, soûlés par la forêt et son cheminement, comme galets dans le flot d’un torrent, le teint bruni, tanné aux angles des visages, les yeux lavés de lumière vive, de bleus éblouissants, du bleu du ciel entrevu à travers un kaléidoscope coloré des feuillages, et dans les plis de leurs vêtements, des odeurs de feu de bois et d’automne, de résine et de framboise. Dans la chaleur de cette arrière-saison, l’haleine des lacs s’évaporait aux premières heures du matin, laissant les surfaces d’eau brillantes et limpides, et dans le sous-bois une sécheresse craquante qui résonnait loin.


Au soir, la fraîcheur s’enflant brusquement et d’une façon presque inattendue, un froid brusque laissait pressentir l’hiver, mais il y avait encore beaucoup d’arbres verts, à peine virant au jaune. Comme par miracle alors, apparaissait l’aire du campement, dans un endroit légèrement écarté, pour dissiper les maringouins et les moustiques. Les feux s’allumaient. Avec dextérité, les Indiennes coupaient dans le sous-bois de longues perches. Il fallait moins d’une heure pour voir s’élever dans la clairière des « tipis » pointus sur lesquels un paravent déroulait des écorces de bouleau cousues les unes aux autres, ou encore de grosses écailles d’écorce d’orme superposées comme les tuiles d’un toit. Les premières fois, Angélique s’était demandé comment on avait pu « lever » ces plaques d’écorce sur les arbres en aussi peu de temps. Elle s’était aperçue par la suite que Joffrey de Peyrac envoyait une équipe en avant chargée de débroussailler le chemin et parfois même de le tracer, et de préparer également le bivouac. D’autres fois, personne n’attendait la caravane au lieu de l’arrivée, mais alors, avec l’adresse d’un chien déterrant un os, les uns et les autres allaient soulever, en quelques coins du bois, de grands pans de mousse ou bien roulaient des pierres à l’entrée d’une caverne et l’on découvrait une cache bien fournie en écorces d’orme, empilées là pour le voyageur, ainsi que quelques provisions de maïs enterré.


C’était certes primitif mais suffisant. Pour les trois femmes blanches, Angélique, Mme Jonas, sa nièce Elvire, et les trois enfants qui les accompagnaient, on dressait une tente de coutil. Le sol était recouvert de branchages de sapin et de peaux d’ours, qui servaient également de couvertures. Une bonne chaleur régnait sous ces abris et l’on y dormait bien, pour peu qu’on ne fût pas accoutumé aux couettes et au duvet, ce qui n’était pas le cas d’Angélique et de sa fille, dont la vie aventureuse avait connu des haltes bien plus inconfortables encore.


Le temps immuablement beau facilitait le voyage. Il n’y avait pas, au moins, à faire sécher les effets trempés de pluie. La chasse, la pêche fournissaient chaque soir une nourriture savoureuse qui complétait l’ordinaire de biscuits et de lard emportés de Gouldsboro.


Cependant, au fur et à mesure que passaient les jours, puis les semaines, leur marche précautionneuse cachait une lassitude extrême. Angélique la ressentait particulièrement en cette matinée, alors que les sabots de son cheval résonnaient sur le sol pierreux. Ce bruit lui semblait amplifié par les troncs gris des pins et, par contraste, accusait le silence dans lequel ils avançaient. Elle s’avisa que, depuis quelques jours, la guitare de Cantor s’était tue, ainsi que les voix joyeuses de Maupertuis et de Perrot se lançant des plaisanteries ou des conseils. L’on marchait et l’on ne parlait plus. Fatigue, ou bien instinctive ruse d’êtres menacés qui, à chaque pas, se gardent et cherchent à se faire oublier. Le matin, Honorine avait voulu monter en croupe d’Angélique. C’était la première fois depuis leur départ. Jusque-là, elle avait imposé tour à tour sa compagnie à tous les cavaliers, compagnie d’ailleurs fort recherchée, car elle était distrayante. Elle s’était même fait transporter sur les épaules graisseuses de quelques Indiens avec lesquels elle prétendait avoir soutenu de très intéressantes conversations.


Aujourd’hui, elle voulait sa mère. Angélique la sentait endormie contre son dos. Aux passages difficiles, l’enfant risquait de glisser. Mais Honorine avait été élevée à cheval, toute son enfance bercée par le pas des montures chevauchant dans des forêts profondes et, instinctivement, dans son sommeil, elle resserrait son étreinte autour de la taille de sa mère.


Le chemin se perdit dans une traînée de sable gris, mêlé d’aiguilles de pin et, sur ce velours, les bruits s’étouffèrent à nouveau. Le souffle des respirations, les grincements des selles, l’ébrouement léger des chevaux se défendant des mouches se confondaient avec le souffle du vent. Il passait entre les pins avec un chuchotement grave qui rappelait la mer. Les arbres étaient devenus très grands. Leurs troncs droits, d’un gris clair, s’élançaient haut, étalant leurs ramures horizontales avec une rigueur architecturale. Ces arbres auraient mérité d’être plantés de la main de l’homme. On pensait irrésistiblement aux cathédrales, aux grands parcs d’Île-de-France et à Versailles.


Mais ce n’était qu’un parc de la nature sauvage, spontanément ordonné par la volonté farouche des vents, des sols et de fragiles graines et qui, pour la première fois depuis l’aube du monde, résonnait en ce jour de l’écho du pas d’un cheval. Les pins altiers d’Amérique regardaient passer ces chevaux. Ils n’en avaient jamais vus.


Les chevaux respiraient la fraîcheur odorante. Leurs sens les avertissaient de ce qu’il y avait d’inusité dans cette première rencontre avec les géants d’un monde inexploré, mais en créatures civilisées, de noble sang anglais et irlandais, elles maîtrisaient leur appréhension.


Une pomme de pin dégringola de branche en branche, un de ces fruits ronds et hérissés, ouverts comme des nénuphars et givrés de résine blanche. Au bruit, Angélique tressaillit. Sa monture broncha. Honorine s’éveilla.


— Ce n’est rien, dit sa mère.


Elle avait parlé à voix basse. Il y avait des écureuils là-haut qui les suivaient du regard.


Cela faisait déjà près d’une heure que l’on marchait à plat parmi les colonnades grises des pins.


Le terrain commença à s’incliner doucement vers la vallée, entraînant les pins puis les sapins dans sa course et, à mesure que l’on glissait sur la pente, y mêlant à nouveau les bouleaux et les trembles aux feuilles encore presque vertes, puis les ormes déjà mordorés, les chênes bourrus noués de feuilles énormes brunes ou lie-de-vin, enfin toute la symphonie des étables, une espèce qu’Angélique n’avait jamais encore rencontrée en si grande profusion. C’étaient eux qui donnaient à l’automne ses plus belles teintes, du miel à l’or bruni, en passant par l’écarlate.


Un peu avant de plonger dans un sous-bois tendu de pourpre, l’on découvrit sur la gauche un horizon immense bordé de sombres montagnes. C’étaient les premières que l’on apercevait car, jusqu’ici, bien que l’on parût sans cesse descendre et remonter, les voyageurs n’avaient parcouru, depuis la mer, qu’une vaste pénéplaine creusée de failles brusques par les cours d’eau et les lacs.


Ces montagnes ne paraissaient pas très élevées mais nombreuses et interminables, se déroulant à l’infini avec des mouvements doux et prolongés, en superposant les bleus et les gris, pour se fondre très au loin, sous le moutonnement d’une masse nuageuse à leur ressemblance qui encombrait le fond du ciel.


À leurs pieds, au premier plan, une vallée s’épandait, rosâtre sous des brumes légères. Elle était vaste, calme et sereine. Et déserte à en mourir.


Ce panorama entrevu, et qui lui donnait brusquement l’échelle du monde où elle se trouvait, saisit Angélique. Elle en fut oppressée. C’était comme la découverte, après beaucoup d’illusions, des véritables dimensions d’une tâche quasi irréalisable. Elle se demandait si elle avait jamais vécu ailleurs, si elle avait jamais pu se trouver dans une foule, parmi d’autres femmes, à la Cour, à Versailles, s’il était possible qu’il y eût, par le monde, des villes grouillantes d’humains et de cris, des peuples entassés, des nations débordantes et agitées. Cela ne paraissait pas concevable. On était aux premiers jours du monde, dans l’orgueil de la matière muette : eaux, terre, rocs, marécages et nuages, feuilles et ciel. Et pour elle, tout s’était tu. Le rideau était retombé sur la bruyante comédie du passé, où elle avait mené son destin fulgurant et solitaire de jeune femme belle, convoitée, menacée. C’était comme un rideau rouge de théâtre qui était retombé et derrière lequel elle entendait des rires, des ricanements, des caquetages.


Angélique tressaillit, se redressa sur sa selle, avec une impression douloureuse : « J’ai failli m’endormir, c’est stupide, j’aurais pu me rompre les côtes et entraîner Honorine. »


— Tu n’as pas de mal, Honorine, ma chérie ?


— Non, maman.


— C’est tout ce rouge aussi.


La colonne avançait en plein écarlate, à travers une forêt d’érables que l’automne rendait parfaitement rouges, de la cime au pied, car les feuilles tombées formaient déjà un épais tapis. À peine distinguait-on, dans la masse du feuillage, les troncs noirs et les branches soutenant toute cette panoplie. La lumière en la traversant avait les incandescences du feu de forge, des luminosités de vitrail. Trois pies noir et blanc, effrontées, délirantes, sautaient de branche en branche en caquetant à grand fracas.


— Ah ! ce n’est que cela… J’avais cru pourtant entendre Mme de Montespan.


Angélique se mit à rire doucement. Mme de Montespan, sa rivale de Versailles, était loin et son évocation pouvait, en effet, participer à celle d’un cauchemar pittoresque. Cela n’avait pas plus de consistance que l’écorce vide d’un fruit qu’on écraserait entre deux doigts. La Cour, l’amour du roi Louis XIV pour elle, Angélique. Le rideau était retombé. Tout était derrière elle. Voilà ce qu’elle ressentait. Et, devant elle, il y avait le désert et cet homme retrouvé. Un commencement en toutes choses.


Elle avait éprouvé quelque chose d’analogue jadis, quand elle traversait les solitudes du Maghreb avec Colin Paturel. Une décantation de tout l’être, une rupture d’avec soi-même. Mais ce n’était pas la même chose car alors elle fuyait le désert et Colin Paturel ne faisait que croiser sa route. Tandis qu’aujourd’hui le désert à traverser ne finirait jamais d’être traversé et elle était liée à l’homme qu’elle aimait.


Elle était avec lui.


Et cette pensée autour d’elle et en elle la transperçait subitement de sensations contraires, celle d’une paix et d’un bonheur ineffables, puis celle d’un effroi glacé et brusque comme la soudaine apparition d’un gouffre ouvert sous ses pas. De sorte qu’elle était comme secouée de frissons de fièvre qui la laissaient brisée intérieurement. L’effroi venait de ces mots qu’elle prononçait sans en avoir conscience, comme de se dire qu’elle était « liée » ou que le désert ne finirait jamais d’être traversé. Elle regardait ses mains tenant les rênes du cheval et les reconnaissait. Elles étaient fines et longues, et bien des hommes les avaient baisées sans deviner la vigueur qu’elles cachaient. C’était cette vigueur exercée au cours des années qui lui permettait aujourd’hui de manier des armes pesantes, de brasser la pâte ou de tordre le linge dans les durs travaux ménagers, de monter un cheval ombrageux.


Elles étaient nettes, bien à elle, sans une bague, sans un anneau. Ses mains !


Angélique avait confiance en ses mains, elles étaient ses meilleures alliées. Mais, pour le reste, elle se sentait lasse, par moments. Une faiblesse enfantine. Le cœur et l’esprit en déroute, une sensibilité à fleur de peau, les larmes proches du rire, en désarroi pour un mot, en joie pour un autre, l’incertitude, la perplexité, et cette oppression qui montait en elle, sans nom et sans objet, et l’envahissait comme là-bas les nuages entassés au-dessus des vallées commençaient insidieusement à s’enfler et à envahir un ciel pur.


Tout avait été trop vite. Maintenant tout allait trop lentement.


Trop rapide, trop fulgurante la joie de ce matin où il lui avait pris la main devant tous en disant : « Je vous présente ma femme, la comtesse de Peyrac. » Trop éblouissante, douloureuse comme l’éclair qui frappe, celle du moment où elle avait aperçu ses fils vivants et réalisé leur présence.


Trop violente, trop éprouvante la joie des nuits où son corps à elle, ressuscité, retrouvait l’élan du désir.


C’était comme un tourbillon qui l’avait saisie, violentée. Le fer rouge de la joie, du bonheur, la marquant, la traversant, mais sans qu’elle pût encore s’arracher à tout ce qu’elle avait été trop longtemps, cette autre elle-même difficilement enfantée de la douleur, la femme marquée par le sceau du roi, la Révoltée. De sorte que, parfois, elle se retrouvait veuve et solitaire, avec des réflexes anciens et irraisonnés.


C’était à ces moments-là que la réalité la frappait comme une balle et la laissait en état de choc et de stupeur.


— Mais, c’est vrai. Il est là. Je suis avec lui.


La joie et la peur se mêlaient. Il lui semblait défaillir.


À ces prises de conscience brûlantes ou glacées, Angélique préférait finalement l’atonie de la pensée, cet engourdissement que favorisait la marche lente et laborieuse du cheval. Il n’y avait pas à proprement parler de passages dangereux dans ce voyage, mais tout était insolite. L’attention demeurait en alerte. Mais la réflexion sommeillait, vague et comme refusant de concevoir quoi que ce soit au-delà de cette piste étroite, de ses méandres et de ses ressauts, de ses signes et de ses odeurs, refusant surtout d’imaginer plus loin que des marques tangibles et immédiates, cailloux, feuilles, herbes à franchir, à écarter, ce qu’il pouvait y avoir autour… C’est-à-dire rien, rien, rien à perte de vue, le silence et la terre morte dans un linceul de feuilles bruissantes.


« Pourtant j’ai toujours eu trop d’imagination, se disait Angélique. Je rêvais… Je m’installais dans des images, je m’y complaisais si bien que j’avais peine ensuite à me replacer dans une réalité différente… et souvent décevante. Si je commence à m’imaginer que derrière ces masses d’arbres interminables il y a un monstrueux désert hostile, je vais m’user à l’avance… Autant attendre de SAVOIR ce que signifie réellement ce pays et ne pas penser. Oh ! ce rouge !… murmurait-elle en secouant la tête. Peut-on rêver de pareilles splendeurs ? Peut-on seulement les voir en songe ? » se disait-elle, soudain exaltée et attirée hors d’elle-même par un sentiment d’admiration impulsif qui la plongeait dans une délectation quasi surnaturelle, les yeux ouverts, se gorgeant de ce ruissellement de couleurs, où la lumière et l’ombre rivalisaient pour donner aux moindres nuances leur éclat de joyaux. Le rouge, le safran et le rose se drapaient sur l’arrière-fond bronzé des sous-bois emmêlés de ronces noir et rouille d’où s’exhalait une haleine tiède au parfum de mûres et de miel. Angélique crut voir bouger quelque chose le long d’un tronc proche et découvrit deux oursons noirs qui grimpaient, accrochés de leurs quatre pattes griffues à l’écorce, et qui tournaient à l’apparition du cheval leurs museaux curieux, à la fois délurés et pleins de candeur.


Elle faillit réveiller Honorine pour les lui montrer, tant ils étaient drôles.


Mais elle réfléchit que la mère ourse n’était peut-être pas loin. Elle constata dans la poche de la selle la présence des pistolets que Joffrey lui avait remis.


Assez loin derrière elle, le cheval de maître Jonas débouchait sous une double ogive incarnate. Comme ployé sous le poids de ces feuillages incandescents, le dos de l’horloger rochelais s’arrondissait. Il devait, lui aussi, sommeiller à demi. Angélique surveilla la façon dont il s’engageait à travers le chemin de feuilles mortes. Si la mère ourse se remuait là-bas dans les taillis, les chevaux ne manqueraient pas de s’effrayer. Mais il ne se passa rien. Maître Jonas et son cheval défilèrent sous le nez des petits oursons, prodigieusement intéressés et qui suivirent longtemps de leurs yeux vifs cet animal apocalyptique dont le bas, à quatre pattes, ressemblait à celui de l’élan et dont le haut, surmonté d’une sorte de cône noir – les oursons ne savaient pas que cela s’appelait un chapeau – laissait échapper un ronflement sonore.


Maître Jonas et sa femme avaient demandé au comte de Peyrac de se joindre à son expédition plutôt que de rester à Gouldsboro. Avec leur nièce Elvire, la veuve du boulanger et ses deux jeunes enfants, ils représentaient le contingent huguenot de la caravane, c’est-à-dire les relations personnelles d’Angélique. Les autres, parmi lesquels il y avait des Italiens, des Allemands, des Anglais, peut-être des Écossais, elle les connaissait mal encore et même ne les distinguait pas entre eux. Elle se reprochait cette confusion qui ne lui était pas habituelle car elle avait toujours eu une certaine curiosité de ses semblables qui la poussait à faire rapidement connaissance. Mais c’étaient les « hommes » de Peyrac, pas les siens, et vis-à-vis d’elle chacun restait encore dans l’expectative.


Seul continuait à se détacher du lot le coureur de bois canadien Nicolas Perrot, plus que jamais omnipotent et indispensable, qui avait le don de surgir au moment opportun pour lui rendre service. Il allait à pied de préférence, du pas infatigable et silencieux des Indiens, son fusil, crosse en l’air, contre l’épaule. Il passait souvent en avant pour préparer la piste et le campement du soir. Angélique avait l’impression que ce garçon à la fois paisible et mystérieux pourrait lui rendre accessible tout ce qui l’effrayait, mais sans doute aurait-il été fort étonné d’apprendre les pensées de la jeune femme car tout ce qui entourait Nicolas était familier à ce Canadien : un arbre était un arbre, rouge ou non qu’importe, une rivière était une rivière, un Indien un Indien, l’important était de déterminer très rapidement s’il s’agissait d’un ami ou d’un ennemi. Un ami était un ami, un ennemi était un ennemi, un scalp était un scalp, une halte autour d’un calumet bourré de tabac, la plus excellente chose du monde, une flèche dans le cœur la plus désagréable.


C’est en cela qu’il était simple et son mystère ne lui venait que de cette connaissance qu’il avait de choses étranges et inusitées. Il n’en était pas conscient.


Angélique regretta qu’il ne fût pas dans les parages. Elle lui aurait demandé le nom des plantes aperçues le long de la piste. Certaines lui étaient connues, d’autres pas. Elle lui aurait demandé comment on pouvait envisager de nourrir les chevaux dans un pays où il n’y avait pas de prairies, pas de clairières et où le sous-bois n’était que taillis, feuilles mortes et branches tombées, sans herbe. Elle devinait que cette question des chevaux la tracassait. Il lui avait déjà expliqué longuement que, dans ces régions, les seules voies de pénétration étaient les rivières, et les seuls moyens de transport, les petits canoës indiens en écorce de bouleau que l’on peut charger sur sa tête au passage des rapides, pour les remettre ensuite en eaux calmes, un peu plus loin. « Mais évidemment, avec des chevaux et des femmes !… » disait-il en hochant la tête.


La forêt s’achevait, couleur de couchant pourpre entre des pans de rochers qui se rétrécissaient de plus en plus pour former une sorte de défilé. De l’eau descendait par gradins à leur rencontre, mais cette fois la côte ne fut pas trop difficile à gravir.


Avant de continuer sa route, Angélique, cette fois, fit halte et se retourna pour jeter un coup d’œil aux membres de la caravane qui, certains à cheval, d’autres à pied, s’extrayaient les uns après les autres de la ravine comme d’un puits.


Elle nota leur démarche pesante. Tous, même les jeunes, paraissaient accablés de fatigue et de chaleur.


Honorine, la petite fille de trois ans, elle, dormait les bras passés autour de la taille de sa mère, contre son dos. À l’emplacement où s’appuyait la joue ronde de l’enfant, Angélique éprouvait une sensation de brûlure. Le moindre contact était presque insupportable par cette chaleur intense qu’apportait l’air sec et frémissant.


La sueur ruisselait sur son échine et collait ses vêtements à sa peau. Malgré son chapeau à larges bords, sa nuque était douloureuse.


Un des hommes de la caravane parvint à sa hauteur et la dépassa avec un vague salut. Il n’avait même pas relevé la tête, ses pas traînants laissaient au sol un petit sillage de poussière soulevée. Angélique regarda encore en arrière. Elle ne voyait pas Cantor et s’inquiétait pour son fils cadet.


Les hommes passaient les uns après les autres, courbés sous le poids de leurs charges.


Certains, étrangers, parlaient anglais entre eux. Ils jetaient en passant un regard bref à la jeune femme, au bord de la sente sur son cheval, saluaient parfois mais ne s’arrêtaient pas.


Au cours de ces trois semaines, Angélique avait seulement appris, en observant ces hommes choisis par le comte de Peyrac pour l’accompagner dans son expédition vers l’arrière-pays du continent américain, qu’ils étaient de nature peu causante, d’une endurance à toute épreuve et d’un grand dévouement à leur chef. C’étaient des brutes et il ne fallait pas être grand devin pour comprendre que chacun en lui cachait un secret. Cette espèce d’hommes n’était pas inconnue à Angélique. Elle savait aussi qu’on ne l’apprivoise pas facilement.


Elle verrait plus tard à les aborder. Sa tâche de mener un cheval rétif, de veiller sur sa petite fille et sur ses quelques amis huguenots qui l’accompagnaient, requéraient toutes ses forces.


Malgré l’habitude qu’elle avait des longues chevauchées par forêts, monts et vaux, elle avait eu des moments d’inquiétude. Elle se souvenait de l’expression dubitative de son mari lorsqu’elle l’avait supplié de l’emmener et commençait à comprendre. L’aventure qui les attendait dans l’arrière-pays de la province du Maine où le comte de Peyrac avait exploité des mines d’or et d’argent, cette aventure, maintenant elle le comprenait, serait hérissée de difficultés inconnues, imprévisibles, à l’exemple de cette piste qu’ils suivaient depuis de si longs jours.


Des Indiens passaient aussi, hommes et femmes, laissant dans l’air surchauffé un relent fauve. Ils s’étaient mêlés à la caravane lorsque celle-ci atteignait les rives du fleuve Pénobscot. Ils appartenaient à une petite tribu de race abénakise, les Métallaks qui, à la suite d’une expédition de traite sur les rives de l’océan, regagnaient leurs terrains de chasse habituels du côté du lac Umbagog. Ils avaient demandé la protection du comte de Peyrac dans leur voyage, craignant les rencontres possibles avec les Iroquois, l’ennemi cruel et héréditaire, qui ravageaient souvent leurs contrées durant la saison d’été.


M. Jonas, l’horloger rochelais, survint à son tour, tenant par la bride son cheval. Il s’arrêta, ôtant son chapeau. Il en essuya soigneusement la coiffe, puis son front, puis ses lunettes.


— Ouf ! La côte est rude ! Et dire qu’il y en a vingt comme cela à grimper par jour !…


— Votre femme n’éprouve-t-elle pas trop de difficultés ?


— J’ai demandé à un homme de l’aider pendant la grimpée. Un faux pas et j’aurais craint que ma pauvre femme ne se fasse broyer par une cataracte… Ah ! les voici !


La bonne dame rochelaise les rejoignit. Le jeune Breton Yann Le Couénnec, un homme de Gouldsboro, assez obligeant, guidait son cheval. Mme Jonas était cramoisie mais montrait de la bonne humeur ; forte et accorte femme dans la cinquantaine, elle s’était révélée une cavalière endurante.


— Ça me change de mon arrière-boutique de La Rochelle, disait-elle.


Et elle avait expliqué que, fille de gros fermier, elle avait eu une jeunesse rustique.


— Avez-vous vu Cantor ? lui demanda Angélique.


— Oui, il aide Elvire qui n’est pas très bonne cavalière. La pauvre petite ! Je me demande l’idée qui lui a pris de nous accompagner dans cette aventure avec ses deux fils, plutôt que de rester à Gouldsboro. Il est vrai que c’est notre nièce et que nous sommes sa seule famille !…


Cantor apparut au bord du ravin et Angélique éprouvait de la fierté à voir surgir sa silhouette d’adolescent, bien découplée, guidant d’une main sûre le cheval sur lequel une jeune femme se cramponnait, ainsi qu’un petit garçon de six ans.


Elvire paraissait effrayée et avoua que c’était surtout le bruit des chutes d’eau qui lui faisait peur. Maintenant, elle allait reprendre son chemin sans aide. Elle remercia gentiment Cantor et demanda si l’on avait vu son fils aîné Barthélémy qui avait huit ans. Angélique la rassura. Barthélémy était devant avec Florimond qui l’avait pris en charge et que l’enfant ne quittait plus d’une semelle.


Le groupe des Rochelais s’ébranla et Cantor les observa en hochant la tête tandis qu’ils s’éloignaient.


— Si je n’étais pas là, je me demande comment cette pauvre fille s’en tirerait, lança-t-il avec un mépris teinté de pitié. S’encombrer de femmes et d’enfants dans une caravane, c’est une folie. Je ne dis pas cela pour vous, ma mère… Vous êtes la femme de mon père, c’est normal que vous nous accompagniez. Mais avouez que de voyager en caravane dans un pays inconnu, c’est autre chose que de danser dans les salons de Versailles !


— J’avoue, Cantor, j’avoue… reconnut Angélique en dissimulant un sourire devant le ton grave du jeune garçon, et j’admire ton endurance, car toi tu vas à pied avec un lourd chargement, alors que nous, les femmes et les enfants, nous sommes à cheval !


— Bast ! L’habitude ! Nous ne sommes pas des mauviettes.


— N’es-tu tout de même pas las par cette chaleur terrible ?


Il redressa les épaules et se défendit d’éprouver la moindre lassitude. Elle devinait qu’il mentait un peu. Car dans la caravane, même des hommes endurcis se plaignaient parfois de la longueur et de la rudesse des étapes. Elle remarquait qu’il avait maigri et que des cernes ombraient ses yeux clairs, de la même couleur verte que ceux de sa mère. Elle se demanda une fois de plus pourquoi Joffrey leur faisait mener ce train presque inhumain. Voulait-il les éprouver, savoir ce qu’il pouvait attendre de chacun ? Se prouver à lui-même que femmes et enfants n’entravaient en rien ses projets ? Ou bien une raison secrète l’obligeait-elle à se hâter vers un but, qui pour Angélique était encore imprécis ?…


— Et vous, mère, comment vous portez-vous ? Ce cheval continue-t-il à faire des siennes ? demanda Cantor en contraignant au sourire ses lèvres craquelées par la sécheresse.


Sa taille robuste était déjà celle d’un jeune homme, mais, sous la couche de poussière et de sueur, ses joues roses gardaient la douceur de l’enfance. À cause de cette joue imberbe et fraîche, Angélique reconnaissait en lui le petit page joufflu qui jadis chantait devant la reine à Versailles, et elle avait envie de caresser sa chevelure bouclée, et de lui sourire avec tendresse en attirant tout contre elle, tout contre sa hanche, la tête de ce fils ressuscité, de son fils enfin retrouvé, et qui était devant elle, miraculeusement vivant…


Mais elle se retenait de faire ce geste, car l’adolescence est pudique dans l’expression de ses sentiments et, après plusieurs années de séparation, le cœur de ce fils lui était inconnu. Elle aspirait au jour où, la caravane faisant halte enfin sous un toit qu’on ne quitterait plus, la pesante fatigue s’envolerait, et elle pourrait se rapprocher des siens, les rassembler autour d’elle, son époux et ses deux fils, et réapprendre à les mieux connaître dans la paix de la vie quotidienne.


Mais ce voyage les éloignait d’elle, lui paraissait-il. Chacun avait à se débattre avec ses propres difficultés, hanté par le souci de ne pas être celui ou celle qui retarderait la marche.


Elle répondit à Cantor que tout allait bien. Wallis semblait s’être assagie et lui obéissait maintenant.


— C’était trop dur, dit Cantor avec souci. Nous avions bien vu, Florimond et moi, que cette bête était difficile et nous étions inquiets que vous en soyez chargée. Nous avons cru maintes fois qu’elle allait vous précipiter dans un ravin ou que vous ne parviendriez pas à la faire avancer dans un endroit difficile…


— Et estimez-vous, mes fils, que je m’en suis bien tirée ?


— Euh ! Oui, oui, certainement, dit Cantor avec une condescendance qui cachait un certain étonnement. Vous êtes une très bonne cavalière, reconnut-il en appuyant sur les termes.


— Je te remercie. Tu m’encourages à poursuivre mon chemin, car j’étais ce matin sur le point de déclarer forfait. Il fait si chaud.


— Voulez-vous boire un peu d’eau ? proposa-t-il avec empressement. J’ai rempli ma gourde au pied de la cascade, elle est encore fraîche.


— Non, merci, mais je vais en donner un peu à Honorine.


— Alors, ce n’est pas la peine. Elle dort, fit vivement le jeune garçon en retirant la gourde qu’il tendait.


Il la reboucha et l’accrocha de nouveau à sa ceinture.


— Je vais aller en avant. Après la traversée de ce bois, on peut s’attendre à rencontrer un autre seuil rocheux, dur à passer, et il me faudra aider cette pauvre Mme Elvire.


Il partit à grands pas.


Angélique remit le cheval dans le sentier. Elle suivait des yeux Cantor, et elle pensait qu’il était beau, qu’il se montrait gentil et attentionné pour elle et qu’elle n’aurait pas de peine à le reconquérir, mais elle avait compris aussi déjà depuis un certain temps qu’il n’aimait pas Honorine.


Elle soupira et pencha un peu la tête.


Aurait-elle un jour le courage de parler d’Honorine à ses deux fils aînés ? Que leur dire ?… Il était normal que ces deux grands garçons s’interrogeassent sur la demi-sœur que leur mère leur avait rapportée de l’Ancien Monde !


De quel amant de leur mère était-elle née ? Voici la pensée qui devait parfois leur venir à l’esprit. Comment l’un et l’autre réagissaient-ils dans le secret de leurs cœurs à ces décevantes révélations ?… Comment jugeaient-ils l’attitude de leur père qui pardonnait et accueillait l’enfant ?


Honorine était le signe de tout ce que l’on aurait voulu oublier. Le passé cruel, la séparation et ses inévitables trahisons…


« Aurais-je dû la laisser à Gouldsboro ? se demanda Angélique. Abigaël se serait chargée d’elle et s’en serait occupée avec tendresse. Non, je ne pouvais pas ! Je sais bien que tu serais morte loin de moi, ma pauvre petite enfant bâtarde, se dit-elle en regardant par-dessus son épaule la tête ronde appuyée avec tant de confiance contre elle. Et moi-même, pourrais-je t’oublier et vivre en paix après t’avoir écartée une fois encore de ma route ?… Pauvre petite, jetée avec tant de violence et d’horreur dans ce monde si dur !… Non, je ne le pourrais pas. »


Pourquoi Honorine, ce matin, avait-elle voulu, avec exigence, entêtement, retrouver sa mère ? N’était-ce pas un signe ?… Quand quelque chose angoissait l’enfant, elle réclamait Angélique.


Jusqu’alors, elle s’était montrée gaie et fort sociable. Mais aujourd’hui, de quelle sorte de danger inattendu se gardait-elle ? Un passage plus difficile à franchir ? L’orage ? Une tornade ? Une rencontre d’Iroquois ?


Tout au long de ce voyage, l’Indien, ami ou ennemi, était demeuré presque invisible. Perrot et Maupertuis expliquaient que les tribus étaient parties pour la traite des fourrures vers les rivages de l’océan, où les navires les attendent avec leur cargaison d’eau-de-vie, de colifichets et de perles. Les multiples tribus abénakises qui constituent la race originelle du Maine ont le nomadisme dans le sang.


Il y avait eu, au début du voyage, la rencontre avec les Métallaks qui s’étaient joints à la caravane des Blancs.


À part eux, on n’avait vu personne, pas plus d’Iroquois que d’Abénakis. Et cette absence d’humains qui longtemps semblait les avoir protégés, aujourd’hui pesait à leurs cœurs lassés.


Sur la droite, les montagnes reparaissaient à la faveur d’un long pan de terrain calciné. Angélique regarda avec espoir dans la direction des montagnes. Elle savait qu’au pied des Appalaches devait se trouver le poste de Katarunk, qui appartenait au comte de Peyrac et qui était le but de leur voyage. On hivernait là, quitte à rejoindre au printemps des mines plus lointaines. La jument s’avança à travers le plateau couleur de suie. Une forte odeur de bois brûlé et de résine flottait comme un encens lourd.


Dans la sécheresse crépitante de l’été, les incendies éclataient facilement. Pour une étincelle échappée d’un foyer, c’était la mise en marche d’une armée de flammes ronflantes ravageant, dévorant la forêt avec une gloutonnerie de dragon féroce, chassant devant elle les animaux affolés et ne s’arrêtant qu’au bord des falaises ou des ruisseaux, dans un chuintement infernal. Longtemps après, au loin, flottait dans l’air limpide un relent de fumée qui semblait la senteur même et définitive de ces grands espaces forestiers.


Ici le sinistre devait être récent. Le pas des chevaux souleva des cendres tièdes. Des rameaux laissaient au passage des traînées noires, les souches et les troncs encore dressés étaient charbonneux et arides. Entre leurs piques hérissées, la vallée rose et mauve miroitait de tous ses lacs. La caravane atteignit les rives de l’un d’eux. Le feu avait rongé les bords et il n’y avait guère d’herbe à brouter pour les chevaux affamés.


Alors on longea, parmi les arbres, le rivage jusqu’à un gué où les bêtes, d’un sabot précautionneux, franchirent un barrage de galets ronds. De l’autre côté, on remontait d’une façon assez abrupte, sous la fraîcheur d’arbres et de sapins intacts. Ce n’était pas encore les abords des montagnes, mais un îlot dressé au cœur de la vallée, un rempart de rocs échoué parmi les lacs qui, jadis, avaient dû être des fleuves, ou ne former qu’une seule mer d’eau douce. Après avoir franchi cet éperon assombri par les pins et les cèdres, on redescendait et le scintillement d’un autre lac apparut bientôt à travers les ramures d’un jaune agressif d’un bosquet de jeunes bouleaux.


Sous le ciel couleur de perle, le miroir d’eau étincelait dans la lumière directe de midi. C’était un lac extrêmement limpide, contrairement à ceux qu’ils avaient rencontrés jusqu’ici, toujours encombrés d’algues et de mousses. À travers l’eau lumineuse, on apercevait le sable gris.


— Je voudrais me baigner les pieds dans cette eau, s’écria Honorine.


Il y avait les signes avant-coureurs d’une halte. Là-bas en avant, derrière les saules, on entendait des appels et l’ébrouement des montures. Un des coureurs de bois, qui l’avait précédée, reparut et fit signe du bras pour avertir ceux qui descendaient encore qu’un moment de repos était accordé. Pour ceux qui risquaient de ne pas le voir, il poussa un cri guttural, auquel les Indiens qui venaient en arrière-garde répondirent d’assez loin.


Angélique se laissa glisser à terre et aida Honorine à descendre.


La petite, aussitôt, retira ses souliers et ses bas et, retenant ses jupes, entra dans l’eau.


— C’est très froid, cria-t-elle en riant de plaisir.


Le cheval, qui avait bu, penchait sa tête lasse. Angélique caressa le col penché de la bête dont la robe avait, dans la lumière intense, les mêmes reflets somptueux que la forêt.


— Ne t’affole pas, lui dit-elle à mi-voix. Regarde, il y a quand même peut-être un tout petit peu à manger. Nous trouverons un jour de grands espaces pour que tu galopes. Bientôt, nous serons au but.


Le cheval remuait les oreilles et l’on aurait dit que des soupirs gonflaient son poitrail. Car les chevaux n’aiment pas la forêt. Angélique se souvenait de la guerre du Poitou et des longues randonnées qu’elle avait faites avec ses partisans dans les coins les plus reculés des forêts de l’Ouest. L’inquiétude de leurs montures ne venait point alors du danger pressenti, de l’ennemi aux aguets, mais du silence si particulier des bois, ce silence tissé de mille bruits vifs et menaçants et des jeux d’ombre et de lumière entre les troncs et les ramures qui créent des visions fantasmagoriques, donnent licence aux imaginations superstitieuses et aux menaces réelles ajoutent celle des esprits et des démons.


La grande forêt du nord de l’Amérique était peut-être moins effrayante et rébarbative que celle qui avait vu se dérouler l’enfance d’Angélique. Des lacs multiples la trouaient de grandes surfaces azurées. L’atmosphère cristalline, vibrante d’une sécheresse que même les brumes de l’hiver ne semblaient pas connaître, donnait à ses contours une netteté sans mystère. Ici ce n’était pas une forêt à fantômes.


Angélique se tint debout au bord du lac. Elle ne voulait pas lâcher la bride de Wallis car, un jour qu’elle broutait ainsi, la bête s’était brusquement enfuie fonçant à travers les taillis. Elle avait failli s’empaler sur des branches rompues, se briser les jambes dans des fondrières, et il avait fallu l’habileté des Indiens, familiers de ce sous-bois touffu, pour retrouver sa trace.


Le sang battait aux tempes de la jeune femme, et sa nuque surtout était pesante. Le chant strident des cigales l’assourdissait.


Voyant que la jument paraissait calme, elle s’enhardit à passer l’extrémité de la bride à la branche d’un arbrisseau, et s’avança jusqu’à la rive pour recueillir un peu d’eau dans le creux de la main et la porter à ses lèvres.


Une exclamation derrière elle arrêta son geste. Le grand Sagamore Mopountook, le chef des Métallaks, lui faisait signe de ne pas boire. Toujours par gestes, il lui expliqua qu’il y avait plus haut, en amont, une source dont l’eau était meilleure que celle-là et à laquelle ses guerriers s’étaient arrêtés pour se rafraîchir. Il la conviait à s’y rendre. Angélique lui montra son cheval, lui signifiant qu’elle ne pouvait s’éloigner. Il comprit et, d’une main impérative, l’encouragea à attendre. Peu après, il revenait accompagné d’une Indienne qui portait dans un bol de bois l’eau de la précieuse source. L’ennui, c’était que le bol ayant contenu de la bouillie de maïs et peut-être diverses autres mixtures sans pour cela avoir été autrement que par un raclage de doigts et d’ongles, l’eau qu’il contenait était troublée de façon peu appétissante.


Angélique se força cependant à y porter ses lèvres et à avaler quelques gorgées. Elle avait eu l’occasion de remarquer que les Indiens étaient fort susceptibles.


Le grand chef restait là, planté, à la regarder boire, s’attendant certainement à ce qu’elle manifestât la plus vive admiration pour cette eau remarquable qu’il s’était donné la peine de lui présenter.


Son odeur forte de grand mâle, oint de graisse d’ours de la tête aux pieds, était incommodante.


Sur sa poitrine lisse étaient tatoués des signes noirs et bleus. Deux serpents soulignaient ses seins musclés et un collier de dents d’ours y projetait des ombres hérissées.


C’était un chef, un Sagamore. Sa qualité se voyait aux plumes d’aigle ornant sa chevelure en chignon à l’arrière du crâne, ainsi qu’à une queue touffue de moufflette.


Au long du rivage on entendait les plongeons bruyants et les exclamations joyeuses des hommes savourant le bienfait de l’eau fraîche.


Florimond surgit, venant saluer sa mère comme il le faisait à chaque étape. Il retint un éclat de rire en voyant la situation délicate dans laquelle elle se trouvait, et tout de suite intervint avec tact.


— Oh ! j’éprouve une terrible soif. Ma mère, ne pourriez-vous m’accorder un peu de cette eau merveilleuse que vous avez le bonheur de boire ?…


Ce Florimond ! Quel bon garçon !…


Angélique lui tendit la calebasse avec soulagement, mais une fois encore Mopountook arrêta son geste d’une exclamation outrée. Il s’ensuivit une discussion à laquelle Nicolas Perrot fut appelé pour s’en mêler au titre d’interprète et de diplomate.


— Si je comprends bien, disait Florimond, un blanc-bec comme moi ne serait pas digne de se rafraîchir à la même source que son honorable mère…


— Il y a de cela…


— N’y aurait-il pas plutôt une arrière-pensée de mépris pour les femmes dans l’ostracisme de notre grand chef ? demanda Angélique.


— Non, c’est plutôt le contraire. En vous présentant à boire la meilleure eau qu’il pût trouver, le Sagamore a voulu honorer en vous la Femme, la Mère. Les femmes sont très honorées chez les Indiens…


— Vraiment ? interrompit Angélique, surprise en regardant l’esclave aux yeux baissés qui se tenait derrière le chef.


— En effet, madame, c’est difficile à comprendre. Il faut avoir été jusqu’à la Vallée Sacrée des Iroquois pour se rendre compte… dit le coureur de bois.


Il rendit le bol à l’Indien avec un flot de paroles qui parurent enfin donner satisfaction à celui-ci.


— Et maintenant, garçon, que diriez-vous d’un saut dans l’onde fraîche ?


— Hourra ! s’écria Florimond.


Ils disparurent derrière le rideau de saules et d’aunes dont les longues feuilles s’inclinaient vers la surface de l’eau et peu après elle les vit nageant avec entrain, leurs têtes apparaissant à la surface scintillante du lac.


Angélique aurait donné tout au monde pour les imiter.


— Moi aussi je veux me baigner, dit Honorine en commençant à ôter ses petits vêtements.


Mme Jonas et Elvire surgissaient avec les garçonnets, fils d’Elvire, Thomas et Barthélémy. On convint de permettre aux trois enfants de barboter à leur aise.


Nus, ils dansaient près du rivage parmi les gerbes d’eau, en poussant des cris de joie aigus.


De grands échassiers, outragés, s’envolèrent des buissons avec de bruyants battements d’aile.


Des canards branchus, qui avaient sur la tête une aigrette couleur de feu et de violet, cancanèrent hautement de mécontentement et s’éloignèrent en traçant leurs sillages à la surface du lac étincelant.


Angélique soupirait d’envie en regardant l’eau fraîche. Victime du devoir, elle restait près de son cheval.


Ce fut ainsi que la trouva Joffrey de Peyrac lorsqu’il parut à son tour sur la plage étroite au bord du lac.










II


Peyrac tenait encore en main le sextant avec lequel il venait de faire le point. Il le remit au matelot bordelais nommé Octave Malaprade qui l’escortait, portant l’écritoire de cuir et le parchemin. L’homme s’installa près d’un rocher pour ranger les instruments et les cartes dans le secrétaire portatif dont il était chargé.


Angélique regardait son mari s’avancer dans la lumière crue. Sa haute taille y prenait une densité brutale. Il semblait traverser et bousculer sans ménagement le décor fascinant. L’indifférence de ce paysage qui blessait Angélique, il ne s’en souciait pas.


On entendit crisser le gravier sous ses bottes de cuir, sous son pas scandé et pesant.


« Il boite encore un peu, songea Angélique. Sur le Gouldsboro, on s’en rendait moins compte, avec le balancement du navire, mais ici, à terre, c’est perceptible. »


— Quelle est la pensée subite qui fait briller vos yeux ? demanda Joffrey de Peyrac.


— Je constate que vous boitez encore un peu.


— Et cela vous fait plaisir ?


— Oui !


— Les femmes sont vraiment des êtres aux réactions imprévisibles ! Ainsi tous mes efforts pour vous restituer un époux présentable n’aboutissent qu’à éveiller vos regrets ? Ou vos soupçons ? Vous n’êtes pas loin de craindre qu’il n’y ait eu substitution de personne… On raconte tant de plaisantes histoires de ce genre, aux veillées, dans les provinces de France… Ah ! le rôle de ressuscité n’est pas toujours facile à tenir. Je vais finir par regretter ma jambe courte.


— C’est que je vous ai aimé ainsi, jadis !


— Et vous n’êtes plus sûre de m’aimer sans elle aujourd’hui ?


Il sourit avec malice.


Puis, sans attendre sa réponse, il salua Mopountook.


Il était toujours extrêmement cérémonieux envers le chef indien. Il avait ôté son feutre emplumé et sa chevelure drue brilla au soleil d’un éclat métallique. Des reflets d’acier couraient dans ses boucles serrées de Gascon, d’un noir encore intense, mais qui, aux tempes, avaient une luisance argentée. Son hérédité méridionale, mêlée d’Espagnol et de Sarrasin, lui faisait au soleil le teint aussi sombre et recuit que celui de son interlocuteur de race rouge.


On voyait aux pommettes la trace plus pâle du masque qu’il mettait parfois. Les sourcils, touffus, gardaient une grâce ample au-dessus du prodigieux regard. Mais le profil restait abrupt, tourmenté, avec, comme une provocation agressive et sensuelle, la ligne sinueuse des lèvres.


Ses lèvres étaient fortes, larges, d’une soie mince mais à peine rosée près du cuir tanné de la peau. Elles frémissaient, se durcissaient ou s’entrouvraient sur l’éclat des dents. Elles avaient leur vie propre dans ce visage extraordinaire où chaque élément semblait un signe destiné à recomposer la personnalité du gentilhomme : front immense et buriné par l’intelligence, raffinement de l’arcade sourcilière révélant la noblesse de sa race, feu de l’esprit au plus profond des yeux sombres. Le nez et le menton hardis, rocailleux, étaient ceux du conquérant, du montagnard, de l’être habitué à lever la tête, à regarder les aigles, et puis entre eux se dessinait cette bouche légèrement mauresque, impérieuse, exigeante semblait-il, même quand elle se taisait et restait impassible, une bouche d’homme terrestre, un signe de matérialité parmi des traits sublimés, et qui n’en prenait que plus de force ambiguë, inquiétante. Une telle bouche, les sculpteurs antiques l’avaient donnée à leurs images des dieux, sans savoir qu’ils traduisaient sous leur ciseau tout l’appétit de vie et de jouissance des premières civilisations méditerranéennes.


Quand elle regardait cette bouche si vivante et sensible, dans un visage parfois sévère et assez redoutable, Angélique avait des envies subites de la sentir se poser sur la sienne.


Comme en cet instant, par exemple, où il répondait par gestes et par quelques mots indiens au chef des Métallaks. Il se tournait ensuite pour regarder au loin, vers l’autre rive, cherchant à percer on ne sait quel mystère de l’indéchiffrable paysage.


Un instant il était absent, peut-être soucieux à la suite des paroles échangées. Il réfléchissait et sa bouche frémissait. Et en l’observant, Angélique sentait le rythme de son cœur s’accélérer. Elle désirait ces lèvres sur les siennes, leur attouchement tendre, puis violent. Elle le dévorait des yeux.


La chaleur de la chevauchée avait mouillé le front du cavalier et quelques gouttes de sueur glissaient le long de ses tempes et suivaient, sans qu’il en eût conscience, les sillons de ses cicatrices. Angélique aurait voulu essuyer tendrement ce visage marqué. Elle n’osait pas. Il y avait encore de ces gestes spontanés qu’elle s’interdisait, retenue par une sorte de crainte. Elle se disait qu’il avait longtemps vécu sans avoir de femmes à ses côtés, sans entraves. Il était habitué à une grande liberté sexuelle et sentimentale. Ne risquait-il pas d’être importuné par les attentions quotidiennes d’une épouse ?


Ici, plus encore que sur son navire, elle sentait l’indépendance de cet homme. Il en était entouré comme d’un halo. Un homme qui avait eu plusieurs vies.


Un homme compliqué sous une apparente simplicité. Et dans les méandres de cet esprit supérieur elle devait trouver sa place.


Dans la lumière éblouissante, elle voyait son âge qui en faisait un homme au zénith de son existence, en pleine possession de sa force, de ses facultés et de son expérience. Il était achevé, dense, personnel, sans incertitudes, forgé par l’aventure, la guerre, la mort, la torture, la passion. Quand il se figeait ainsi immobile, son souffle était presque imperceptible. Elle ne voyait pas frémir sa poitrine, sanglée dans un pourpoint de velours noir, ni la taille serrée par un haut ceinturon de cuir, et cela avait quelque chose d’un peu effrayant. Elle ne se souvenait pas avoir remarqué chez lui, jadis, cette particularité qui est celle des grands fauves au repos, jusqu’à l’instant même de bondir. Mais jadis elle ne songeait guère à l’observer, à le détailler, à part cette cicatrice qui lui avait fait si peur. C’est pourquoi elle avait si vite oublié ses traits après sa disparition. Comme elle était étourdie alors ! La vie lui avait enseigné à lire sur les visages, à scruter une physionomie, à discerner dans une expression la pensée fugitive. Quand on a eu l’occasion de voir sa vie dépendre du verdict des autres, ce sont des choses qui s’apprennent…


Autrefois, elle avait vécu deux ans près de lui, mais elle ne l’avait jamais détaillé comme aujourd’hui. Elle le faisait avec une avidité singulière. Il s’imposait à elle au-delà de sa volonté. Ses gestes, les inflexions de sa voix qu’elle commençait à trouver plus familière l’intriguaient et la passionnaient, sans qu’elle pût s’en défendre, ni s’expliquer pourquoi. Il n’y avait peut-être rien à expliquer en fait. C’était dans l’ordre de cette attirance excessive et naturelle qui pousse vers une autre chair celle qui lui est prédestinée.


Son cœur battait plus vite quand il s’approchait d’elle, ses attentions la comblaient, la crainte l’envahissait dès qu’il s’éloignait. Surtout elle n’était pas encore habituée à ne plus le perdre, à ne plus l’attendre.


— Comme je t’aime, toi que je redoute !…


Immobile, elle le contemplait. Après avoir devisé avec le chef Mopountook, il mit l’œil à sa lorgnette, examinant les alentours. Puis il replia l’instrument, le rendit à Malaprade et vint de nouveau vers Angélique.


Avec cette courtoisie inimitable, qui contrastait désormais avec la rudesse de son personnage de condottiere, il lui prit les deux mains dans les siennes, les retourna et les élevant jusqu’à ses lèvres, en baisa légèrement le creux des paumes, geste furtif qu’accompagnait le regard complice de ses yeux chauds, soudain emplis d’une grande douceur lorsqu’ils se posaient sur elle.


— Ces belles mains me semblent moins meurtries qu’hier. Dois-je comprendre que votre monture se montre plus docile ?


— En effet. Elle s’apprivoise. J’ai cessé d’avoir les poignets engourdis à force de la maîtriser.


— C’est parce que je connaissais votre force que je vous l’ai confiée. Vous seule pouviez en venir à bout. Pour moi, j’ai maté l’étalon. Il est de la même race qu’elle. Il y en a encore deux autres qui sont anglais. Le reste vient du Mexique.


— Est-ce ici un pays pour des chevaux ? demanda-t-elle laissant transparaître son inquiétude.


— Il le deviendra ! Là où doit vivre l’homme, là doit parvenir le cheval. C’est un principe de civilisation bien établi. Les Huns n’ont-ils pas amené leurs chevaux ? Alexandre le Grand n’a-t-il pas conquis l’Inde à cheval ? Et les Arabes l’Afrique ? Les Iroquois l’Amérique du Sud ?


Mopountook s’était éloigné. Il revint avec de l’eau et fit boire Honorine, toujours dans la même calebasse douteuse. La petite fille ne s’en formalisait pas et riait et plaisantait avec l’Indien comme s’ils eussent pu se comprendre. Elle l’éclaboussait en pataugeant dans le lac et le fier Métallak n’en était pas offusqué.


Joffrey de Peyrac avait pris l’un des pistolets et le chargeait. Ses mains patriciennes avaient les gestes précis et vifs que confère une longue habitude.


— Vos armes sont-elles aussi chargées ?


— Oui, je les ai vérifiées ce matin et ai remplacé l’amorce qui était gâchée par l’humidité.


— C’est bien. Il est préférable, dans ces parages, que les armes soient toujours prêtes à tirer.


— Le pays m’a paru cependant fort désert et les bêtes sauvages s’enfuiraient plutôt que de nous attaquer.


— Il n’y a pas que les bêtes sauvages. Et les déserts sont trompeurs.


Il passa à une autre idée.


— Aucun des dix chevaux que nous avons emmenés depuis l’océan n’est mort. C’est déjà une victoire et nous pouvons nous estimer heureux d’avoir mené à bien ce voyage. C’était une aventure jamais osée que de l’entreprendre par terre, au lieu de suivre les fleuves.


— Je sais. Nicolas Perrot me l’a dit. Mais j’avais déjà compris que les chevaux n’étaient pas là pour nous transporter, mais nous plutôt pour les mener à bon port. De même que ce ne sont pas les Indiens qui nous escortent, mais nous qui les escortons.


— C’est exact. Les Métallaks craignaient trop de rencontrer des Iroquois, dont les partis de guerre ne cessent de rôder dans leurs contrées durant l’été. Ils se sont mis sous la protection de nos mousquets, acceptant en échange, non sans soupirs, de porter quelques-uns de nos bagages. Ce sont d’ailleurs leurs femmes qui les portent. L’Amérique n’est pas l’Afrique, ma mie, que vous avez connue et qui pullule d’esclaves. L’homme blanc ici est SEUL, à la fois son seul maître mais aussi son seul serviteur.


— Il existe pourtant des esclaves noirs dans les colonies anglaises du Sud.


— Mais pas au nord. C’est du reste pourquoi j’ai choisi le Nord… Parce qu’il y avait aussi des mines d’argent et d’or, ajouta-t-il comme s’il se souvenait brusquement des raisons véritables de son choix. L’esclavage a du bon… surtout pour les maîtres. Ici il faut se passer de domestiques et d’esclaves. Car l’Indien est tout ce que l’on veut mais pas un serf. S’il est contraint au travail, il meurt.


Angélique osa se rapprocher de Peyrac, toucha sa manche et inclina un instant sa joue contre son épaule. Elle craignait, devant ses hommes, de lui manifester sa tendresse.


— J’ai hâte de vous retrouver un peu à moi. Il me semble que lorsque je dors loin de vous je vous perds à nouveau. Quand arriverons-nous à Katarunk ?


— Peut-être bientôt… Peut-être jamais !


Vivement, elle l’interrogea :


— Craignez-vous quelque chose ?


— Rien, chérie ! Une vieille méfiance ! Je ne me croirai rendu à Katarunk que lorsque les portes de sa palissade se refermeront sur nous, et que ma bannière flottera au sommet du mât pour affirmer à quiconque que je suis sur mes terres. Chérie, plus je vous regarde, plus je vous trouve merveilleusement belle. Vous ne pouvez imaginer combien vous êtes troublante. Quand vos yeux brillent ainsi dans votre visage empourpré, quand vos paupières se cernent un peu de lassitude, que vous avez chaud, et que vous vous retenez de laisser paraître votre fatigue… Je vous adore.


— Oh ! certes, je n’en peux plus et j’ai chaud, s’écria Angélique. Et ce n’est pas seulement dans un but de séduction, croyez-le ; je donnerai ma vie pour pouvoir me plonger dans cette eau fraîche.


— Qu’à cela ne tienne.


D’un geste il appela Nicolas Perrot qui était sorti de l’eau et s’était rhabillé.


— Mon cher ami, puis-je vous instituer le gardien de la vertu de ces dames ?… J’ai repéré non loin d’ici une petite crique abritée par des saules où elles pourront se livrer à loisir au plaisir de la baignade. Je vous demanderai seulement de vous poster en faction à l’entrée du chemin qui y conduit afin d’éloigner les indiscrets ou les étourdis qui se dirigeraient dans cette direction. Postez également une autre sentinelle à l’extrémité du promontoire afin d’écarter les nageurs. Nous prolongerons la halte d’une heure encore.










III


Ce fut avec une joie sans pareille qu’Angélique découvrit la petite crique, en effet calme et abritée à souhait. Ses deux compagnes hésitaient. Se baigner ainsi, toutes nues, à ciel ouvert, non vraiment, elles n’oseraient jamais !… Angélique avait beau leur affirmer qu’elles étaient à l’abri des regards et gardées par des sentinelles, elles ne se décidaient pas. Elles se déterminèrent quand même à profiter de leur isolement pour ôter leurs bas et leurs coiffes et se rafraîchir un peu. Angélique les laissa et s’éloigna. Derrière un bouquet d’arbres, elle commença à rejeter ses vêtements en contemplant avec jubilation la surface lisse du lac, toute dorée de soleil.


Lorsqu’elle se fut dévêtue, elle s’avança avec précaution sur la pente inclinée de la rive. L’eau était très froide, en effet. Elle en fut presque suffoquée. Mais au bout d’un moment, la réaction bienfaisante de l’eau glacée sur sa chair brûlante se fit sentir. Elle entra dans l’eau jusqu’au cou et se laissa glisser en arrière avec un soupir de bien-être. L’eau encerclait sa nuque douloureuse. Elle ferma les yeux. Le froid monta jusqu’à la racine de ses cheveux. Elle se sentit revivre.


D’un geste lent des mains, elle se maintenait à la surface. Elle savait un peu nager. Autrefois elle allait durant l’été parisien aux bains de la Seine. À Marly aussi, avec la Cour, on se baignait dans la Seine.


Mais la Seine était loin.


Angélique ouvrit les yeux. Tout un monde de fraîcheur, de beauté, de lumière et d’ombrages lui apparut, ce monde lui appartenait. Elle roula un peu sur elle-même et se mit à nager doucement. Ses cheveux traînaient au fil de l’eau comme des algues blondes.


Elle s’éloigna de la rive.


Elle contourna un promontoire, et trouva de l’autre côté une nouvelle crique plus large et qui devait former l’une des extrémités du lac.


Dans le fond, au bord d’une petite plage, un immense érable rouge étalait de grosses racines à fleur de sable, dans un parterre d’asters mauves.


Près du rivage, à la surface, tantôt pâle, tantôt bleue du lac, des rochers arrondis émergeaient.


Angélique gagna l’un d’eux et se hissa, ruisselante, sur le socle de granit. Elle contemplait autour d’elle ce désert.


Lentement, et comme engourdie, s’éveillant d’un sommeil enchanté, elle se dressa toute, présentant à la tiédeur du soleil son corps blanc et doré dans la lumière. À deux mains elle tordait sa chevelure, la levait au-dessus d’elle comme un hommage ou une incantation et, la tête à demi renversée en arrière, les yeux dans l’azur séraphique du ciel, elle se grisait des mots spontanés qui lui venaient aux lèvres.


« Merci, ô Créateur, pour cet instant… Merci pour le rouge de l’érable et pour l’or des peupliers, et pour l’odeur du cerf dans le sous-bois et celle de la framboise… Merci pour le silence et l’eau glacée… Merci d’être vivante et sauve… Merci, merci, ô Créateur, d’être amoureuse. Merci pour mon corps… Merci de me l’accorder encore beau, jeune et vivant, ô Créateur… »


Elle laissa retomber ses mains, ouvertes maintenant à ses flancs, tandis que ses yeux s’emplissaient des merveilles de ce jour.


— Gloire à toi, Nouveau Monde !… Nouveau Monde !…


Subitement elle glissa à l’eau d’un mouvement souple de sirène.


Arrachée à son extase, elle sentait son cœur battre follement.


Le visage levé vers la frondaison d’or, au-dessus des rochers gris, elle s’efforçait de percer le mystère.


— Qu’y a-t-il là-haut ?… J’ai entendu un bruit. J’ai vu bouger quelque chose de noir… Qui est là ? QUI M’A VUE ?…


Elle fixait intensément la frange étincelante sur le bleu foncé du ciel. Rien ne bougeait si ce n’est le lent et convulsif frissonnement des arbres sous la brise. Mais ce calme apparent ne pouvait la distraire d’un sentiment d’angoisse qui l’avait assaillie subitement.


— Là, tout à l’heure ! Un regard. Oui, un regard m’a transpercé l’âme.


Et elle frissonna. Un profond malaise la saisit et elle crut qu’elle allait s’enfoncer sans force sous l’eau limpide. Elle réussit à nager jusqu’à la plage. S’aidant aux branches des buissons, elle regagna la crique où elle avait laissé ses vêtements. Elle se traîna sur le sable et resta assez longtemps à demi étendue à reprendre souffle. Elle ne comprenait pas très bien ce qui lui était arrivé, mais elle tremblait de tous ses membres.


Avait-elle entendu un bruit insolite ? Avait-elle vu ou cru voir quelque chose bouger à travers les feuillages, alors qu’elle s’était dressée, nue, sur le socle de pierre, et que la surface lisse du lac renversait dans l’eau le reflet de sa blanche image ?


En tout cas ce ne pouvait être le regard d’un être humain. C’était quelque chose de surnaturel.


Les membres de la caravane se groupaient là-bas sur la rive droite du lac et elle entendait leurs rires et leurs appels. Le reste du pays était désert.


Des histoires que racontaient Perrot et Maupertuis le soir, près du feu, aux étapes, lui revenaient soudain en mémoire, sur les choses étranges qui se passaient dans les grands bois du Nouveau Monde, non exorcisés encore et où souvent missionnaires, voyageurs, trafiquants ont senti les effleurer le souffle de l’épouvante et des maléfices.


Le monstre sauvage aux aguets, l’âme féroce des peuples païens, errant et prenant des formes inconnues pour mieux attirer dans ses pièges… Elle se dit que son malaise était dû peut-être à la réaction de l’eau glacée sur sa peau surchauffée. Mais elle savait aussi que quelque chose d’inexplicable venait de survenir qui l’avait frappée en plein cœur. À l’instant où l’amour du pays qui lui était donné pénétrait son être, une autre force contraire s’était interposée et l’avait rejetée dans les ténèbres. Écarte-toi, lui criait-elle, tu n’as pas droit de vie, ici ! Aucun droit de cité… Voilà le message mystérieux qu’elle avait reçu comme un ouragan subit et aussi vite disparu.


Elle demeurait immobile, étendue sur la berge.


Tout à coup elle se redressa à demi et fixa à nouveau ardemment un point de la forêt là-bas. Rien ne bougeait. Tout était impassible.


Elle se releva et s’habilla en hâte. Elle se sentait mieux, mais l’inquiétude et l’angoisse demeuraient. Ce pays la rejetait, ce pays était son ennemi. Elle se disait n’avoir aucune des qualités nécessaires pour l’affronter, ni pour affronter la vie qui l’attendait aux côtés d’un époux inconnu.










IV


Angélique regagna la plage où le jeune Breton Yann gardait sa jument. Les cavaliers étaient déjà en selle. Honorine, à demi rhabillée, pataugeait toujours. Elle regardait dans le creux de sa main quelque chose qui requérait toute son attention. C’était une peau d’hermine blanche, si bien traitée qu’on aurait dit une petite bête vivante et souple.


— C’est Mopountook qui me l’a donnée.


Elle sortit de l’eau en ajoutant :


— Nous avons fait du troc. Il m’a donné ce petit animal et moi je lui ai donné mon diamant.


— Le diamant que ton père t’avait offert à Gouldsboro ?


— Oui ! C’est de cela que Mopountook avait envie. Il le mettra sur le haut de ses cheveux quand il dansera. Il sera très beau, tu verras !


Dans l’état où se trouvait Angélique, l’annonce de sa fille la mit à deux doigts de la crise de nerfs.


« Je ne sais vraiment de quelle façon prendre cette affaire, se dit-elle en se contenant avec peine. Joffrey a bien dit que ce diamant avait moins de valeur qu’un épi de maïs, mais tout de même !… Et il le lui avait donné ce soir où il lui avait déclaré : “Je suis ton père.” Elle est parfois exaspérante ! »


Elle hissa sans ménagement sa fille en selle, s’installa à son tour et rassembla les rênes pour détourner Wallis de l’eau et la ramener vers le sentier aride.


Elle chevaucha un long moment sans avoir conscience du chemin parcouru.


On montait par un sentier encore argileux où les racines formaient gradins. Un mulet s’y serait trouvé à l’aise, mais l’aristocratique Wallis manifestait de l’appréhension.


À un détour du chemin, des chutes d’eau apparurent et leur fracas emplit les oreilles. L’eau dévalait de trois seuils abrupts de roches noires, pour exploser dans le lit de la rivière profondément encaissé. Les arbres enserraient étroitement le précipice, le recouvraient presque. Le ciel était invisible, l’ombre caverneuse, et cependant la lumière, se glissant partout, impitoyable, blessait les yeux, burinait le sous-bois comme un cuivre. Angélique ne distinguait plus les Indiens qui la précédaient. Le bruit de la chute d’eau l’isolait des quelques échos qui, jusque-là, lui avaient révélé la présence de la caravane, même lorsque la forêt était trop touffue pour qu’ils s’aperçussent les uns les autres. Elle était comme la voyageuse de quelque mauvais rêve, aux confins de domaines redoutables, où elle ne percevait même pas le bruit du pas de son cheval.


Le fracas devenait assourdissant.


Devant elle un caillou énorme, un bloc rond se détacha et vint s’échouer en travers de sa route. Là, ce bloc dur, inerte, parut sous les incantations de la glauque lumière s’animer. Il se gonfla, se boursoufla, bulle énorme et grise, creva de toutes parts comme un fruit hideux, éclata et ainsi, dressé, mouvant et minéral, il dardait vers elle une tête reptilienne et cruelle, au balancement morbide.


Horrifié, le cheval d’Angélique se cabra de toute sa hauteur. Elle cria, mais son cri se perdit. Honorine devait crier aussi. On n’entendait rien. Le cheval dressé, battant l’air de ses sabots, reculait. Il allait tomber, entraînant la cavalière et l’enfant sous son poids, et ils rouleraient tous trois empêtrés dans les arçons, les rênes, la selle, puis ce serait la chute vertigineuse dans le gouffre.


D’un élan surhumain, Angélique se jeta contre l’encolure du cheval, se hissa jusque sur sa tête, pour l’obliger par sa pesée à retomber au moins sur ses quatre fers.


Elles n’en étaient pas sauvées pour autant. Wallis continuait toujours à reculer sur la pente fatale.


Angélique le savait bien. Ce n’était qu’une énorme tortue terrestre. Mais comment l’expliquer à la jument hagarde ? L’épouvantable bruit montait autour d’elle et semblait étouffer tous les autres sons. Elle n’entendait même plus craquer les branches, mais elle les voyait se briser, éclater en gerbes. Elle voyait la blancheur des eaux furieuses caracoler de plus en plus proche et envahissante, un ballet d’écume vomie par quelque monstre mythique, mais ne réalisait pas que, du déferlement de cette matière délirante, venait le vacarme qui les étourdissait. Soudain, une large tache sanglante lui sauta aux yeux. Une fraction de seconde. Il lui sembla entendre la chute, l’envol pêle-mêle dans les profondeurs du ravin. Elle crut même qu’elle y tombait, happée par le grondement torrentiel.


Une baguette la frappa en plein front et l’arracha à cette mortelle sensation. La terre rocheuse s’éboulait sous les sabots de Wallis, à quelques pouces du précipice, mais elle pouvait encore ne pas céder à la mort. La pensée d’Honorine, dont les petites mains se cramponnaient à elle, la galvanisait. Il lui parut que toute sa conscience et sa lucidité se réfugiaient dans ses mains. Elle sut ce qu’il fallait faire. Ses mains crispées s’ouvrirent sur les rênes, les laissant flotter complètement et rendant la liberté au cheval. Celui-ci, libéré, secoua la tête, étonné de ce soulagement. Alors elle l’éperonna jusqu’au sang. Il bondit en avant, rattrapant un peu d’espace sauveur. Avec fermeté, elle réussit à le guider jusqu’au sentier. Il restait là, les jarrets tremblants. La chute immédiate était conjurée, mais la tortue géante continuait à barrer la route.


— Une tortue ! Ce n’est qu’une tortue ! cria Angélique, comme si sa monture devait la comprendre.


Elle n’entendit pas le son de sa propre voix. La douleur de ses poignets et de ses jambes lui devint perceptible. Personne ne viendrait donc l’aider à maintenir cette bête ou, tout au moins, à chasser l’épouvantail qui barrait le chemin.


Les Indiens les entouraient immobiles. Ils la regardaient lutter, se débattre, frôler la mort avec une impassibilité qui, même venant de la part d’êtres aussi mystérieux, avait quelque chose d’insolite. Subitement, elle crut percevoir dans leur attitude de la stupeur et de l’effroi. Cependant leur odeur puissante de graisse tiède et de charogne lui montait aux narines. On aurait dit que c’était l’odeur de la tortue ou de la forêt, ou du gouffre.


Honorine était toujours là !…


Angélique réussit à se tourner vers sa fille, lui cria de descendre. L’enfant finit par comprendre.


Sa mère la vit, avec soulagement, rouler dans les feuilles mortes puis, se relevant, courir vers l’Indien le plus proche.


Alors, à son tour, elle sauta de cheval. Ce ne fut pas sans peine. Wallis cherchait à lui échapper, à s’élancer à travers le taillis. Elle se cabra encore et Angélique évita de justesse un coup de sabot ferré. Avec promptitude, elle se plaça à la tête du cheval, d’une main le tenant fermement et de l’autre le cravachant avec violence sur les naseaux, elle réussit peu à peu à faire entrer l’animal sous le couvert des arbres. Elle voulait surtout l’éloigner de l’objet de son effroi.


Enfin, Wallis parut se calmer. Tremblante, couverte d’écume, elle se laissa attacher solidement à un arbre, cessa de s’agiter et de se révolter, et sa fine tête s’abaissa soudainement vers le sol dans un geste d’abandon et de renoncement. Angélique faillit en faire autant.


Revenant sur le sentier, elle s’approcha de la tortue. Les Indiens ne faisaient pas un geste. Ils semblaient figés là pour l’éternité. La carapace de la tortue était large comme un guéridon. Les pattes, aux écailles reptiliennes, avaient la grosseur d’une main d’adulte.


La colère d’Angélique fut plus forte que la répugnance que lui inspirait ce monstre antédiluvien qui, à son approche, commençait à se rétracter hideusement. S’arc-boutant contre la carapace, elle l’envoya d’une poussée hors du passage. Entraînée par la pente, l’énorme chose bascula, roula, rebondit. Ce fut elle, finalement, qui fit un saut dans la rivière, au milieu d’éclaboussures d’eau.


Angélique s’assit, s’essuya vaguement les mains avec des feuilles mortes, puis retourna chercher le cheval. Elle le tint par la bride jusqu’en haut de la côte. Elle déboucha dans une plaine couverte de myrtilles rouges et de petits sapins bleus. Comme par magie, le grondement des eaux se tut, englouti par la profondeur de la faille. On recommença à entendre les cigales, les oiseaux, le vent. Maintenant les voyageurs se trouvaient dans une vallée haute, déserte au pied des monts, domaine des mille lacs. Les Indiens parurent à leur tour ; redevenus bavards, ils se mirent à discuter entre eux avec des caquetages d’oiseaux.


Angélique entendit les gémissements d’Honorine qui sanglotait de plus belle. La jeune femme remonta à cheval. Elle aurait tout donné pour s’étendre dans les myrtilles et dormir lourdement, ne serait-ce qu’un court moment. Mais Wallis aurait été capable d’en profiter pour s’enfuir définitivement.


— Viens, dit-elle à Honorine.


Elle l’assit devant elle, sur la selle, la moucha, essuya son visage tuméfié, l’embrassa en la serrant contre elle. Elle se sentait hébétée. Elle vit tout à coup, à quelques pas, le comte de Peyrac à cheval, ses fils et la plupart des hommes qui étaient revenus en arrière.


— Que se passe-t-il donc ?


— Ce n’est rien, dit Angélique qui était pâle comme la mort.


Avec ses vêtements dégouttants, sa fille larmoyante entre les bras, sa monture aux commissures ensanglantées, elle avait conscience d’offrir le plus affligeant des spectacles à un homme qui n’a pas coutume d’être chargé de famille dans ses expéditions.


— On me parle d’une rencontre avec les Iroquois ! insistait Joffrey de Peyrac.


Angélique secoua la tête négativement. Heureusement, le vent dissipait l’odeur nauséabonde des sauvages. Ceux-ci, devenus prolixes, donnaient d’amples explications. Florimond et Cantor s’en mêlaient, utilisant toutes leurs connaissances du dialecte indien.


— Mopountook est formel. Il dit qu’il y a des Iroquois par ici.


On entendit le bruit de plusieurs mousquets qui s’armaient au seul nom évoqué. Les soldats espagnols se disposèrent autour d’eux.


Angélique ne pouvait s’expliquer. Elle réussit enfin à articuler.


— Ce n’était qu’une tortue… Une tortue en travers du chemin.


Elle raconta brièvement l’incident. Le comte de Peyrac fronça les sourcils et lança à la jument un regard si sévère qu’Angélique se sentit coupable.


Les sanglots d’Honorine redoublèrent.


— Pauvre tortue ! gémit-elle. Elle était si bête et maladroite. Et tu l’as poussée dans le précipice. Tu es méchante.


Du coup, Angélique faillit se mettre à pleurer à son tour. D’autant plus qu’elle s’avisait au même instant qu’Honorine était pieds nus. Elle avait dû oublier ses bas et ses chaussures près du petit lac où elle avait pataugé. C’était une catastrophe. Où trouver d’autres bas et des chaussures d’enfant dans ce désert ? Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Si elle ne s’était trouvée dans l’obligation de maintenir à deux mains sa fille et son cheval, elle aurait cherché son mouchoir pour y enfouir sa désolation. Elle détourna la tête pour dissimuler ses yeux trop brillants.


Les Indiens maintenant paraissaient en proie à une agitation hystérique et se livraient à une pantomime bruyante pour s’expliquer avec les Blancs qui leur posaient des questions dans toutes les langues et essayaient de comprendre ce qui s’était passé. Les Espagnols réclamaient qu’on leur montrât l’ennemi.


Le comte se dressa un peu sur sa selle et dit :


— Silence !


Le ton sur lequel il s’exprima produisit un effet immédiat. Les Indiens se soumirent. Lorsqu’il y avait une certaine expression sur les traits de Joffrey de Peyrac, l’évidence apparaissait qu’il fallait obéir. « Il serait capable d’abattre un homme sur-le-champ », pensa Angélique avec un frisson. Joffrey de Peyrac posa une main apaisante sur la tête d’Honorine.


— Les tortues savent nager, dit-il doucement. Celle qui vous a effrayées est déjà sortie de l’eau et se promène le long de la rivière et mange des mouches.


L’enfant parut consolée comme par enchantement. Puis le comte mit pied à terre et s’approcha du Sagamore pour l’écouter. Aussi grand que l’Indien, il apportait beaucoup d’attention à ses explications. L’arrivée de Nicolas Perrot acheva de dissiper le malentendu.


Joffrey de Peyrac sourit, remonta en selle et vint se placer près d’Angélique.


— C’est encore une interprétation de leur mentalité superstitieuse, dit-il. La tortue est pour eux le symbole de l’Iroquois. La rencontre leur a porté un mauvais présage, l’annonce presque certaine que leurs ennemis les plus redoutables rôdent non loin. D’où leur stupeur et leur effroi à la vue de cette bête inoffensive, assez commune dans ces parages.


Nicolas Perrot renchérit.


— Ils disent aussi que le signe de l’Iroquois s’est dressé devant la femme blanche pour causer sa mort, mais elle ne s’est pas laissé abattre et lui a tenu tête. Désormais, madame, les Métallaks estiment qu’aucune des Cinq Nations iroquoises ne prévaudra contre vous.


— J’en accepte l’augure, fit-elle en s’efforçant de sourire aussi.


— Vous allez marcher près de moi, ce chemin est assez large. Car nous débouchons sur une piste fréquentée par les Indiens, un long « trail » comment disent les Anglais, et qui sur des centaines de lieues suit la ligne des crêtes des Appalaches. Ne me quittez plus, chérie.


La voix posée de son mari lui faisait du bien. Et de chevaucher près de lui la rassura. Pourtant il demeurait intimidant et elle se demandait s’il n’était pas secrètement mécontent d’un incident qui avait failli tourner en drame. Mais, avec sa maîtrise habituelle, il n’en laissait rien paraître.


Vers l’extrémité d’un grand lac vert pâle aux sinuosités de rivières et qui déroulait ses reflets entre des promontoires hérissés de sapins maigres, ils découvrirent à leurs pieds une autre vallée assez profonde et étroite. La montagne vis-à-vis n’était qu’un parterre de houppes roses, rouges, orangées, ponctuées de bleu et de mauve, avec çà et là encore des taches d’un vert surprenant. Quelque chose, dans cette montagne fleurie, arrêta le regard de Joffrey de Peyrac et il fit faire halte en lisière du bois.


Il demanda sa longue-vue. Le ciel, envahi de nuages maintenant, descendait à la rencontre des brouillards terrestres.


— Dans quelques instants, nous risquons de ne plus rien voir, dit le comte.


Il tendit rapidement sa longue-vue à Angélique.


— Regardez à votre tour et dites-moi ce que vous croyez discerner.


Angélique prit la longue-vue. Les troncs blancs, noirs semblaient soutenir avec un hiératisme étudié les masses ardentes des feuillages. Dans le cercle de la lorgnette, elle s’étonna de voir bouger des silhouettes humaines. Cependant, il n’y avait pas à se tromper sur le chatoiement des plumages qui les surmontaient.


— Que voyez-vous ?


— Je vois des sauvages : deux ou trois ? Non, davantage !


— Remarquez-vous leur chevelure ?


— Ils sont rasés avec une touffe de cheveux au milieu où des plumes sont plantées.


Elle abaissa la longue-vue.


— … Joffrey, les Cayugas étaient coiffés ainsi…


— C’est bien cela !


Il replia lentement l’appareil.


— Faudrait-il vraiment croire que votre rencontre de la tortue avait une signification ? Je ne voudrais pas passer pour crédule, mais il y a quand même beaucoup à parier que nous nous trouvons devant un parti d’Iroquois…


Deux ou trois hommes grommelèrent. Peu à peu la petite caravane se rassembla et les Indiens de l’escorte eux-mêmes se mêlaient aux Blancs et regardaient avec la même rancune lassée vers la petite montagne chamarrée où couvait l’invisible danger.


— C’est de la malchance, dit l’intendant Malaprade. Nous étions presque aux portes de Katarunk. Bientôt nous allions saluer ce brave O’Connell et nous jouissions de tous les bienfaits de la civilisation. Monsieur de Peyrac, j’étais décidé à vous cuisiner des quenelles de volaille aux choux à l’arrivée. Mais n’est-ce pas nous qui allons être transformés en quenelles ?…


— Bast ! dit Florimond, ne faites pas si triste mine, braves gens. Nous mangerons votre potée, Malaprade. Les Iroquois abusent un peu de leur réputation dans le Nord. On y prend la fuite avant même de les avoir aperçus. Pourtant, j’en en vus en Nouvelle-Angleterre où on les appelle Mohawks. Ils ne paraissent guère plus mauvais que les Mohicans. Ils ont même prêté main-forte, du côté de New York, aux Anglais contre le roi Philippe, un Narrangasset qui massacre de temps à autre les habitants blancs des frontières.


— Le tout est de savoir si ceux que nous avons devant nous, de l’autre côté du ravin, nous prendront pour des Français ou pour des Anglais. De toute façon, ils n’aiment pas les Métallaks qui nous accompagnent. Tout ressortissant de la race algonquine est pour eux sujet d’esclavage ou objet de grillade. Les Métallaks aussi le savent bien. Regardez-les !


En effet, sous les ordres de leur Sagamore, ils se préparaient au combat.


Les bagages furent prestement déposés à terre. Les femmes et enfants indiens disparurent, comme aspirés par la profondeur de la forêt rouge. Les hommes se maquillaient en hâte avec des poudres rouges, noires et blanches, mais où le rouge dominait de loin. Les porteurs d’arc vérifiaient la corde, son battant, puis l’empennage des flèches munies de trois plumes pour assurer leur précision.


Chacun se trouva porteur d’un énorme casse-tête accroché au bras gauche et tâta de la droite le couteau de scalp, puis le prit entre les dents, pour s’occuper finalement de l’arc.


Plusieurs éclaireurs se glissèrent comme des serpents sous les taillis jaune et rouge. Le chef et le principal contingent des guerriers se tinrent en rempart serré contre les Blancs. Une joie féroce illuminait tous les Indiens.


Les Européens, à l’exception peut-être des jeunes comme Florimond, ne partageaient guère leur enthousiasme devant la perspective d’un combat. Leurs visages noircis par les journées de marche d’un long voyage exprimaient la lassitude et l’ennui. S’il était vrai que juste quelques heures de marche les séparassent du poste où ils pouvaient trouver la sécurité d’une palissade et le confort peut-être rustique, mais malgré tout bienvenu, que procurent les marchandises de première nécessité, c’était en effet très décevant d’être retardé par une embuscade, de risquer des morts et des blessés. Angélique jeta un regard vers son mari, quêtant son verdict.


— Attendons, dit celui-ci. Lorsque les éclaireurs reviendront, nous serons fixés. Si ces Iroquois manifestent l’intention de nous attaquer, nous nous retrancherons et nous défendrons ; s’ils passent outre, nous feront de même ! J’ai prévenu Mopountook que s’il voulait, lui, entamer le combat sans qu’il y ait eu de manifestations d’hostilité de la part des autres, je ne l’assisterais pas.


Ils attendirent l’arme au poing.


Lorsque les Indiens revinrent, ils avaient l’air déçus. Non seulement les Iroquois n’avaient montré aucun désir d’attaquer la caravane, mais il était probable qu’ils ne l’avaient pas aperçue, car ils avaient littéralement disparu. On n’en trouvait plus aucune trace.


Les Métallaks tournaient vers Angélique leurs visages lourds, grotesquement bariolés, et hochaient la tête. La femme blanche avait fait fuir l’Iroquois.










V


— Il y a le Loup, il y a le Chevreuil, il y a l’Ours, et le Renard, et l’Araignée, mais, au-dessus d’eux tous, il y a la Tortue.


Ainsi s’exprimait Nicolas Perrot, ce soir-là, au bivouac. Le froid commençait à déborder des ravines et l’on s’était groupés autour des feux.


Joffrey avait désigné au loin, comme on parvenait à l’emplacement du camp, un long ruban liquide qui brillait, un fleuve.


— Là-bas, le Kennebec…


Comme les Hébreux contemplant la Terre promise, les gens de Peyrac se réjouirent, chacun à sa façon. On se félicitait d’autant plus de se trouver bientôt à l’abri d’une bonne et solide palissade que les silhouettes inquiétantes d’Indiens aperçues entre les arbres, et plus encore l’incident étrange, quoique fortuit de la tortue laissaient peser sur la caravane une vague appréhension.


Les moustiques susurraient. Angélique, assise, tenait contre elle sous son manteau d’épais lainage Honorine qui s’endormait. Par instants, ses yeux se tournaient vers la ligne brillante du Kennebec sinuant à travers la plaine. Là-bas était Katarunk, le havre !


— Le Loup pour les Mohawks, le Chevreuil pour les Onnontagues, le Renard pour les Oneiouts, l’Ours pour les Cayugas et l’Araignée pour les Sénécas, mais pour eux tous, peuples iroquois des Cinq Nations, la Tortue… signe de ralliement et Esprit commandant en Chef.


Lorsque Nicolas Perrot réfléchissait profondément, le cuir tanné de son front se plissait et il faisait remuer son bonnet de fourrure.


— Les nations de par ici, Abénakis, Etchemins ou Souriquois, sont des gens accoutumés à la vie nomade. Ils vivent sans ordre, ni ordinaire, sans pain, ni sel… Les Iroquois, eux, sont d’une essence supérieure. Une grande nation d’agriculteurs…


— On dirait que vous les aimez, fit remarquer Angélique.


Le coureur de bois sursauta.


— Dieu m’en garde ! Ce sont des démons. Il n’y a pas de plus grand ennemi pour un Canadien que l’Iroquois. J’ai vécu avec eux, reprit-il après un instant de réflexion. Cela ne peut s’oublier. Celui qui a partagé la vie de l’Iroquois me comprendra. J’ai connu, moi, la Vallée Sacrée où règnent les trois dieux vénérés par les Cinq Nations…


— Trois dieux ?…


— Oui ! Le Maïs, la Courge et le Haricot, répondit Nicolas Perrot sans sourire.


Honorine s’était endormie. Prenant garde de ne pas l’éveiller, Angélique se leva et revint vers la tente de coutil dressée le soir pour les femmes et les enfants. Après avoir soigneusement enveloppé sa fille dans les fourrures, elle retourna au-dehors pour aider Mme Jonas qui s’affairait aux cuisines avec Octave Malaprade.


Dans les reflets du soleil couchant, les Appalaches brillaient de lueurs pourpres. Le vent balayait le promontoire avancé où le campement avait été dressé afin d’éviter, par le passage d’une brise continue, les piqûres des moustiques et des maringouins. Ce promontoire avait aussi été choisi afin de mieux surveiller les alentours.


Florimond et Cantor s’affairaient à cuire sous la cendre des poissons enveloppés de feuilles qu’ils avaient pêchés à la main dans la rivière.


Des quartiers d’élan rôtissaient sur une broche, et dans une marmite la langue, morceau de choix, mijotait accompagnée d’herbes et de légumes. Une autre marmite contenant le maïs bouilli avait été tirée du feu et Mme Jonas commençait la distribution.


Elle était toujours un peu outrée de voir ces Indiens crasseux se mêler sans vergogne aux Blancs et tendre les premiers leurs écuelles malpropres.


Ils se mêlaient à tout, touchaient à tout, dérangeaient tout, avec une insolence tranquille : n’étaient-ils pas chez eux et ces Blancs n’étaient au fond que leurs protégés !


La pauvre dame pinçait les lèvres et jetait des regards qu’elle espérait éloquents vers le comte de Peyrac. Elle ne parvenait pas à comprendre comment un homme aussi raffiné tolérait cette promiscuité malodorante, et Angélique aussi se le demandait parfois.


Maintenant une froide lumière bleue s’étendait sur la nature. Les sentinelles allaient et venaient en lisière du bois. Le Kennebec resta longtemps à étinceler seul visible dans la vallée.


Une journée fertile en émotions, une étape, encore, s’achevait. Que réservait la suivante ?


Des yeux Angélique chercha son mari et elle l’aperçut un peu à l’écart, regardant vers le lointain.


Il était seul.


Une profonde concentration de pensée se devinait dans son attitude.


Angélique avait déjà remarqué que lorsqu’il se retirait ainsi, personne n’osait venir interrompre sa méditation.


Un singulier respect entourait le chef auquel ces hommes divers et pour la plupart fort ombrageux avaient remis leur sort. Ils n’avaient pas vu sans jalousie et inquiétude Angélique apparaître dans la vie de celui qu’ils vénéraient.


— Les femmes, on sait ce que ça fait d’un homme digne de ce nom, disait Clovis l’Auvergnat en plissant ses petits yeux de Mongol, ça en fait une andouille !


— Non, pas celui-là, protestait Yann Le Couénnec, le Breton.


Et jetant un regard admiratif vers la silhouette de la jeune femme :


— Et pas avec celle-là !


— Tu n’es qu’un innocent ! répliquait l’Auvergnat en haussant les épaules.


Ses tombantes moustaches noires lui faisaient un pli amer autour des lèvres.


Angélique devinait sans peine leurs propos. Elle-même avait été chef de bande. Or ces hommes n’étaient pas « ses » hommes à elle ; une existence de dangers et de victoires partagés les avait réunis autour du comte de Peyrac. Des liens personnels, précieux, indestructibles, et que dans leur pudeur d’hommes ils ne dévoileraient jamais, les attachaient chacun à celui que l’expérience leur avait appris à considérer comme leur seigneur et leur seul espoir. Ensemble, avec lui, ils avaient combattu le Sarrasin ou le chrétien, sondé les Caraïbes, affronté les tempêtes. Avec lui, ils avaient partagé le butin. Encouragés par lui, ils avaient fait ripaille, ils avaient mené grande vie au cours des voyages dans les ports. On s’arrosait de vin, l’on faisait venir des femmes et le maître généreux distribuait l’or à pleines mains.


Dans ce passé qu’elle n’avait pas partagé, Angélique essayait de s’imaginer parfois la vie de son mari.


C’était au milieu de ses appareils de savant qu’il lui apparaissait le plus souvent.


Elle le voyait penché sur un globe, sur une carte, dans le balancement de sa cabine, ou bien au sommet d’une terrasse mauresque sous le ciel de Candie, observant les étoiles dans une lunette astronomique de grand prix. Mais, dans ce passé, un moment venait, le soir, où un serviteur entrait, introduisant une forme féminine voilée, ou bien, quand ils étaient aux Caraïbes, c’était une belle Espagnole, une métisse indienne ou noire.


Pour cette femme, délaissant ses travaux, il réservait l’accueil de son inégalable gentillesse, se faisant empressé et riant pour l’amadouer et gagner ainsi le plaisir des sens qu’elle était venue lui dispenser.


Un homme seul !… Voilà ce qu’il était.


Un homme achevé, en pleine possession de sa force et de ses facultés, et se suffisant à lui-même. Auprès de cet homme, aujourd’hui, elle, Angélique, réclamait sa place. Mais quand il se figeait ainsi, lointain et absorbé, elle n’osait s’approcher.


La nuit se fit profonde. Auprès du feu, Cantor préluda sur sa guitare une cantilène toscane. Sa voix déjà ample et sûre, mais avec des inflexions veloutées d’adolescent, était séduisante. Quand il chantait, il paraissait heureux. Jusqu’alors, Angélique avait eu fort peu de temps pour s’entretenir avec ses deux fils, connaître leurs pensées et gagner leur confiance.


Quand sera-t-on à Katarunk ?


Le souci de son cheval revint à Angélique et, avant de rejoindre le groupe, elle descendit vers les bords de la rivière où l’on avait mis les chevaux à paître.


Wallis s’était enfuie ! Sa longe rompue pendait près de l’arbre où on l’avait attachée.


Un pressentiment avertit Angélique que la bête ne pouvait être loin. Après être remontée prendre une bride et un mors, elle suivit le bord de la rivière en appelant doucement, calmement.


Une lune embuée se levait. La rivière presque à sec murmurait entre les cailloux. Des branches craquèrent.


Angélique se dirigea dans cette direction. Elle aperçut la jument dans un reflet de lune, broutant l’herbe d’une petite clairière, mais lorsqu’elle y parvint, le volage animal s’était encore éloigné.


Quand enfin Angélique réussit à l’atteindre au sommet d’une colline, elle s’aperçut qu’elle avait perdu de vue les feux du campement. Ce n’était pas grave. Elle allait descendre vers le lit de la rivière encaissée et suivre celle-ci en aval. Après avoir solidement sanglé les naseaux de la bête, et la tenant d’une poigne ferme, elle se fit attentive afin de repérer le murmure de l’eau en contrebas.


Seule au sein de cette nuit épaisse, elle n’éprouvait plus de crainte. Une fois encore elle goûta, de façon furtive mais intense, la sensation d’être vivante, pleine de force et de jeunesse, au seuil d’une vie nouvelle, qu’elle aurait à bâtir de toutes pièces. Elle recevrait l’alliance de ces grands espaces inconnus où ils avaient abordé après tant de périls. Et le même sentiment d’amour pour la terre vierge, qu’elle avait ressenti tantôt lorsqu’elle se baignait parmi les chatoiements magiques du lac, gonfla son cœur. Ce fut à cet instant que les hallucinations commencèrent.


Mêlés aux appels lointains d’un orignal, aux froissements du vent, au grondement sourd des cataractes dans le fond des bois, elle entendit des chants d’église.
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