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CHAPITRE PREMIER

Priorités et perspectives


Il y a quelques années, l’une des grandes figures de la biologie contemporaine, Ernst Mayr, a publié ses réflexions sur nos chances de succès dans la quête d’une intelligence extraterrestre1. Il les jugeait fort minces. La raison : les faibles capacités d’adaptation de ce que nous appelons l’« intelligence supérieure », autrement dit la forme humaine d’organisation intellectuelle. Mayr estimait le nombre d’espèces apparues depuis l’origine de la vie à environ 50 milliards, parmi lesquelles une seule « [avait] établi le type d’intelligence nécessaire pour créer une civilisation ». Elle l’avait fait très récemment, il y a 100 000 ans, peut-être. On estime en général que seul un petit groupe a survécu, dont nous sommes tous les descendants.

Mayr en concluait que la forme humaine d’organisation intellectuelle n’était peut-être pas favorisée par la sélection naturelle. L’idée selon laquelle « il vaut mieux être intelligent que stupide », écrivait-il, est réfutée par l’histoire de la vie sur terre, à en juger du moins par le succès biologique. En termes de survie, scarabées et bactéries réussissent infiniment mieux que les humains. Il faisait aussi une autre remarque peu réjouissante : « L’espérance de vie moyenne d’une espèce est d’environ 100 000 ans. »

« Vaut-il mieux être intelligent que stupide ? » Nous entrons dans une période de l’histoire de l’humanité qui permettra peut-être de répondre à la question. Le mieux serait qu’elle ne le fasse pas, car, si elle apporte une réponse définitive, celle-ci sera nécessairement que les humains ont été une sorte d’« erreur biologique », et qu’ils ont utilisé leurs 100 000 ans à s’autodétruire, en anéantissant bien d’autres choses avec eux.

Il est certain que notre espèce s’est donné les moyens de faire cela. Un hypothétique observateur extraterrestre pourrait conclure que les humains ont manifesté cette aptitude tout au long de leur histoire, et de façon vraiment spectaculaire dans les derniers siècles, où ils se sont acharnés sur l’environnement nécessaire à la vie, sur la diversité des organismes complexes et, avec une sauvagerie froide et calculée, les uns sur les autres.


Les deux superpuissances

Début 2003, de nombreux signes prouvaient que les inquiétudes pour la survie de notre espèce n’étaient que trop fondées. Pour n’en citer que quelques-uns : on venait d’apprendre, à l’automne 2002, qu’une guerre nucléaire qui aurait pu exterminer l’espèce humaine avait été évitée de justesse quarante ans plus tôt ; immédiatement après cette révélation stupéfiante, l’administration Bush paralysait les efforts des Nations unies pour interdire la militarisation de l’espace, sérieuse menace contre la survie ; elle mettait fin aussi aux négociations internationales pour empêcher la guerre biologique, et faisait tout pour rendre inévitable une agression contre l’Irak, en dépit d’une opposition populaire sans équivalent dans l’histoire.

Des ONG dotées d’une longue expérience en Irak, des études réalisées par des organisations médicales respectées ont souligné que l’invasion en préparation risquait de déclencher une catastrophe humanitaire. Leurs mises en garde ont été ignorées par Washington et n’ont guère retenu l’intérêt des médias. Un groupe de travail américain officiel et de haut niveau a conclu que le recours à des armes de destruction massive (ADM) dans des attentats sur le territoire des États-Unis était un scénario « vraisemblable », et le serait plus encore en cas de guerre avec l’Irak. De nombreux experts et agences de renseignement ont tenu le même langage, ajoutant que l’agressivité générale de Washington – pas seulement à l’égard de l’Irak – aggravait les menaces à long terme du terrorisme international et de la prolifération des ADM. On est resté sourd à leurs avertissements.

En septembre 2002, l’administration Bush rendit publique sa Stratégie de sécurité nationale. Elle donnait aux États-Unis le droit de recourir à la force pour éliminer tout ce qu’ils verraient comme un défi à leur hégémonie mondiale, laquelle devait être permanente. Ce nouveau grand dessein suscita de graves inquiétudes dans le monde entier, y compris chez les élites américaines sensibles à la politique étrangère. Le même mois commença une propagande offensive qui présentait Saddam Hussein comme une menace imminente pour les États-Unis. Elle insinuait qu’il était responsable des atrocités du 11 septembre et en préparait de nouvelles. Lancée à l’ouverture de la période électorale des législatives de mi-mandat, cette campagne réussit brillamment à faire basculer les esprits. Elle eut tôt fait de détacher l’opinion publique américaine du reste de l’opinion mondiale et aida les dirigeants de Washington à atteindre leurs buts électoraux, puis à faire de l’Irak le banc d’essai de la nouvelle doctrine qu’ils venaient d’annoncer : recours à la force à volonté.

Le président Bush et ses collaborateurs sabotèrent aussi les efforts internationaux pour atténuer les menaces d’une gravité reconnue pesant sur l’environnement, sous des prétextes qui dissimulaient mal leur allégeance à un secteur précis des intérêts privés. Pour le rédacteur en chef de la revue Science, Donald Kennedy, le « programme scientifique sur le changement de climat » de l’administration (Climate Change Science Program, CCSP) est un simulacre qui « ne comprend aucune recommandation visant à limiter ou à réduire les émissions » ; il se contente de fixer des « objectifs de réduction volontaire qui, même s’ils étaient atteints, n’empêcheraient pas les taux d’émission américains de continuer à augmenter d’environ 14 % tous les dix ans ». Le CCSP ne prend même pas en considération la forte possibilité, suggérée par « un corpus croissant de preuves », que le réchauffement à court terme qu’il ignore « déclenche un processus non linéaire abrupt », avec des changements de température spectaculaires qui se révéleraient extrêmement dangereux pour les États-Unis, l’Europe et d’autres zones tempérées. C’est l’« indifférence méprisante » de l’administration Bush « pour l’action multilatérale contre le réchauffement de la planète », ajoute Kennedy, « qui a inauguré l’érosion durable de ses liens d’amitié en Europe » et suscité « un ressentiment qui couve sous la cendré »2.

En octobre 2002, il était devenu difficile d’ignorer cette réalité : le monde était « plus inquiet de l’usage débridé de la puissance américaine que […] de la menace de Saddam Hussein », et « aussi décidé à mettre des bornes au pouvoir du géant qu’à […] désarmer le dictateur »3. Son inquiétude s’intensifia au cours des mois suivants, quand le géant fit clairement connaître son intention d’attaquer l’Irak même si les inspections de l’ONU, qu’il avait acceptées à contrecœur, ne débusquaient pas d’armes susceptibles de lui offrir un prétexte. En décembre, presque partout hors des États-Unis, le soutien aux projets guerriers de Washington n’atteignait même pas 10 %, selon les sondages internationaux. Deux mois plus tard, après de gigantesques manifestations dans le monde, la presse écrivait : « Il y a peut-être toujours deux superpuissances sur la planète : les États-Unis et l’opinion publique mondiale » (« les États-Unis » désignant ici l’État américain, pas l’opinion de la population ni même celle de l’élite)4.

Début 2003, des sondages révélèrent que la peur des États-Unis avait atteint des sommets dans le monde entier, de même que la méfiance à l’égard de leurs dirigeants. Leur rejet des droits et des besoins humains élémentaires s’accompagnait d’un mépris affiché du processus démocratique, mépris dont il est difficile de trouver un équivalent, assorti de professions de dévouement sincère aux droits de l’homme et à la démocratie. Les événements qui ont suivi ont dû beaucoup perturber ceux qui se préoccupent du monde qu’ils laissent à leurs petits-enfants.

Si les stratèges de Bush se situent à un extrême de l’éventail politique américain traditionnel, leur programme et leur doctrine ne manquent pas de précurseurs, tant dans l’histoire des États-Unis que chez d’autres aspirants antérieurs à l’hégémonie. Et – c’est le plus inquiétant – leurs décisions ne sont peut-être pas irrationnelles dans le cadre de l’idéologie dominante et des institutions qui l’incarnent. On a vu maintes fois dans l’histoire des dirigeants recourir à la menace ou à l’usage de la force malgré de gros risques de catastrophe. Toutefois, l’enjeu est bien plus grand aujourd’hui. Rarement, jamais peut-être, le choix entre hégémonie et survie ne s’est posé si clairement.

Essayons de démêler certains des fils de cette tapisserie complexe, en concentrant notre attention sur la puissance mondiale qui revendique l’hégémonie planétaire. Ses actes, et les doctrines qui les inspirent, doivent être l’un des premiers soucis de tout habitant du globe, et d’abord, bien sûr, des Américains : beaucoup jouissent d’avantages et de libertés inhabituelles, donc de moyens d’influer sur l’avenir, et ils devraient assumer sérieusement les responsabilités qui vont de pair avec ces privilèges.




Le territoire ennemi

Ceux qui veulent prendre ces responsabilités et s’engager réellement pour la démocratie et la liberté – ou simplement pour une survie décente – doivent connaître les obstacles qui leur barrent la route. Dans les États répressifs, ils ne sont pas dissimulés ; dans les sociétés démocratiques, ils sont plus subtils. Mais, si les méthodes sont très différentes, les objectifs sont à bien des égards les mêmes : faire en sorte que la « grande bête », comme Alexander Hamilton appelait le peuple, ne sorte pas des limites convenables.

Contrôler la masse de la population a toujours été une des grandes préoccupations du pouvoir et des privilégiés, en particulier depuis la première révolution démocratique moderne, celle de l’Angleterre du XVIIe siècle. Les « hommes de la meilleure qualité », comme ils s’autodésignaient, avaient été atterrés de voir « une stupide multitude de bêtes à forme humaine » refuser le cadre de la guerre civile anglaise entre le roi et le Parlement et réclamer un tout autre gouvernement – « par des ruraux comme nous qui connaissent nos besoins », pas par « des chevaliers et des gentilshommes qui nous font des lois, qui sont choisis par peur et nous oppriment, et qui ne savent rien des malheurs du peuple ». Les hommes de la meilleure qualité estimaient que, si le peuple était assez « dépravé et corrompu » pour « conférer des postes de pouvoir et de confiance à des êtres vils et sans mérite, il était par là même déchu de ses droits au profit de ceux qui sont bons, bien que peu nombreux ». Près de trois siècles plus tard, l’idéalisme wilsonien, comme dit la formule consacrée, a pris des positions assez proches. À l’étranger, il incombe à Washington d’assurer le pouvoir aux « bons, bien que peu nombreux ». Aux États-Unis, il faut maintenir un système où les décisions sont prises par l’élite et ratifiées par le peuple – ce qui, en bonne terminologie de sciences politiques, s’appelle polyarchie et non démocratie5.

En tant que président, Woodrow Wilson lui-même n’a pas hésité à user de mesures très répressives, y compris sur le territoire des États-Unis. Mais il n’est généralement pas possible de recourir à de telles méthodes dans les pays où les luttes populaires ont donné accès à un grand nombre de droits et de libertés. À l’époque de Wilson, les milieux dirigeants des États-Unis et de la Grande-Bretagne avaient compris, dans l’ensemble, que la contrainte serait un outil de moins en moins performant au sein de leurs sociétés, et qu’ils allaient devoir trouver de nouveaux moyens de dompter la bête, essentiellement en contrôlant l’opinion et les mentalités. Depuis, de gigantesques industries se sont développées à cette fin.

Personnellement, Wilson pensait que, pour préserver « la stabilité et l’honnêteté », il fallait donner le pouvoir à une élite de gentlemen aux « idéaux élevés »6. Les grands intellectuels en vue étaient d’accord avec lui. « Il faut remettre le peuple à sa place », déclarait Walter Lippmann dans ses essais progressistes sur la démocratie. L’objectif pouvait être atteint en partie par « la fabrication du consentement », « art réfléchi » qui est une « composante normale du gouvernement populaire ». Cette « révolution » dans la « pratique de la démocratie » devait permettre à une « classe spécialisée » de gérer les « intérêts communs » qui, « la plupart du temps, échappent entièrement à l’opinion publique ». Fondamentalement, l’idéal léniniste. Lippmann avait été directement témoin de la révolution dans la pratique de la démocratie en sa qualité de membre du Committee on Public Information, lequel, créé par Wilson pour coordonner la propagande de guerre, était brillamment parvenu à enfiévrer la population.

Il est important que les « hommes responsables » auxquels il incombe de prendre les décisions, poursuivait Lippmann, « vivent à l’abri des ruées et mugissements d’un troupeau dérouté ». Il faut que ces « non-initiés qui se mêlent de tout sans rien savoir » soient « spectateurs » et non « participants ». Le troupeau a certes sa « fonction » : se précipiter périodiquement pour soutenir tel ou tel élément de la classe dirigeante dans une élection. Ce qui n’est pas dit, c’est que les hommes responsables ne sont pas redevables de leur statut à quelque talent ou savoir spécial, mais à leur soumission volontaire aux systèmes de pouvoir réel dont ils respectent loyalement les principes de fonctionnement, à commencer par le plus important : les décisions fondamentales en matière économique et sociale doivent être prises dans des institutions autoritairement contrôlées d’en haut, et il faut limiter la participation de la bête à un espace public restreint.

Restreint jusqu’où, l’espace public ? C’est une question dont on peut discuter. Les initiatives néolibérales des trente dernières années ont eu pour but de le diminuer encore en abandonnant des décisions essentielles à des dictatures privées à peu près irresponsables, étroitement liées entre elles et à quelques États puissants. Dans ces conditions, la démocratie peut survivre, mais sous une forme radicalement amoindrie. Si les cercles Reagan-Bush ont pris à cet égard une position extrême, l’éventail politique est très réduit. Certains estiment qu’il n’existe pratiquement pas, et se moquent des politologues qui « gagnent leur vie en opposant sur d’infimes détails les sitcoms de la NBC à ceux de la CBS » pendant les campagnes électorales. « Par accord tacite, les deux grands partis abordent la rivalité pour la présidence comme un kabuki politique [où] les acteurs connaissent leur rôle et [où] chacun s’en tient au script », « en affectant des poses » qu’on ne saurait prendre au sérieux7.

Si le peuple échappe à la marginalisation et à la passivité, nous sommes confrontés à une « crise de la démocratie ». Il convient de la surmonter, expliquent les intellectuels libéraux, notamment en mettant au pas les institutions responsables de l’« endoctrinement des jeunes » – les écoles, les universités, les églises, etc. –, voire en imposant un contrôle gouvernemental sur les médias, au cas où l’autocensure ne suffirait pas8.

En prenant ces positions, les intellectuels contemporains puisent à de bonnes sources constitutionnelles. James Madison soutenait qu’il fallait déléguer le pouvoir à « la part riche de la nation », « le groupe des hommes les plus capables », qui comprennent que le rôle de l’État est de « protéger la minorité des opulents contre la majorité ». Avec sa vision du monde précapitaliste, il était sûr que l’« homme d’État éclairé » et le « philosophe bienveillant » qui allaient exercer le pouvoir « discerneraient l’intérêt véritable de leur pays » et protégeraient le bien public contre les « méfaits » des majorités démocratiques. Des méfaits que l’on éviterait, espérait Madison, grâce au système de fragmentation du pouvoir qu’il avait conçu. Par la suite, il eut peur de voir surgir de graves problèmes avec l’augmentation probable du nombre de ceux qui « [allaient] subir toutes les épreuves de la vie et aspirer en secret à une répartition plus égale de ses bienfaits ». Une grande partie de l’histoire moderne reflète ces conflits, autour des questions : qui va décider et comment ?

Que le contrôle de l’opinion soit le fondement de tout gouvernement, du plus despotique au plus libre, on le sait au moins depuis David Hume, mais il convient d’ajouter à la formule une précision : il est infiniment plus important dans les sociétés libres, où l’on ne peut maintenir l’obéissance par le fouet. Il est donc bien naturel que les institutions modernes de contrôle de la pensée – que l’on appelait très franchement « propagande » avant que le terme ne se démode en raison d’associations totalitaires – aient pris naissance dans les sociétés les plus libres. La Grande-Bretagne a été la pionnière en ce domaine, avec son ministère de l’Information qui a entrepris « de diriger la pensée de la plus grande partie du monde ». Et Wilson a vite suivi avec son Committee on Public Information. Ses succès dans la propagande ont inspiré les théoriciens de la démocratie progressiste et l’industrie moderne de la publicité. Des membres éminents du CPI, comme Walter Lippmann et Edward Bernays, ont puisé tout à fait ouvertement dans ces exploits du contrôle de la pensée, que Bernays appelait « l’ingénierie du consentement […], l’essence même du processus démocratique ». Le terme « propagande » est devenu une entrée dans l’Encyclopaedia Britannica en 1922, et dans l’Encyclopedia of Social Sciences dix ans plus tard, avec la caution scientifique de Harold Lasswell aux nouvelles techniques de contrôle de l’esprit public. Les méthodes des pionniers ont été particulièrement importantes, écrit Randal Marlin dans son histoire de la propagande, parce qu’elles ont été « largement imitées […] par l’Allemagne nazie, l’Afrique du Sud, l’Union soviétique et le Pentagone », bien que les prouesses de l’industrie des relations publiques les écrasent tous9.

Les problèmes du contrôle intérieur deviennent particulièrement ardus quand le gouvernement suit des politiques rejetées par la masse de la population. Dans ces cas-là, il sera peut-être tenté d’emboîter le pas à l’administration Reagan, qui a créé un « bureau de la diplomatie publique » (Office of Public Diplomacy) pour faire accepter ses menées meurtrières en Amérique centrale. Un haut responsable a qualifié son opération « Vérité » de « gigantesque opération psychologique, comme l’armée en effectue pour influencer la population d’un territoire ennemi ou occupé » : voilà une définition franche d’une attitude générale des autorités à l’égard de leur propre population10.




Le territoire ennemi extérieur

S’il faut souvent contrôler l’ennemi intérieur par une propagande intensive, hors des frontières on peut user de moyens plus directs. Les dirigeants de l’actuelle administration Bush – pour la plupart recyclés des cercles les plus réactionnaires des administrations Reagan et Bush I – en ont donné des illustrations assez claires au cours de leur précédent passage au pouvoir. Quand le régime traditionnel de violence et de répression a été défié par l’Église et d’autres mécréants dans les domaines centraméricains des États-Unis, l’administration Reagan a réagi par une « guerre contre le terrorisme », déclarée dès son entrée en fonctions en 1981. Cette initiative américaine s’est évidemment muée aussitôt en une guerre terroriste, avec massacres, torture et barbarie, qui s’est vite étendue à d’autres régions du monde.

Dans un pays, le Nicaragua, Washington avait perdu le contrôle des forces armées qui, traditionnellement, maintenaient dans la sujétion la population locale – triste héritage, là encore, de l’idéalisme wilsonien. La dictature de Somoza, soutenue par les États-Unis, avait été renversée par les rebelles sandinistes, et sa criminelle garde nationale démantelée. Il fallait donc soumettre le Nicaragua à une campagne de terrorisme international. Celle-ci a laissé le pays en ruine. Même les effets psychologiques des guerres terroristes de Washington sont effroyables. Le climat d’exubérance, de vitalité, d’optimisme qui avait suivi le renversement de la dictature n’a pas survécu longtemps à l’intervention de la superpuissance régnante pour écraser l’espérance de voir une histoire épouvantable prendre enfin, peut-être, un tour différent.

Les autres pays d’Amérique centrale visés par la guerre reaganienne « contre le terrorisme » étaient restés sous le contrôle de forces équipées et entraînées par les États-Unis. En l’absence d’une armée susceptible de défendre la population contre les terroristes – lesquels étaient les forces de sécurité elles-mêmes –, les atrocités ont été encore pires. Meurtres, tortures, dévastations : cette histoire a été relatée en détail par des organisations de défense des droits de l’homme, des groupes religieux, des universitaires latino-américains et bien d’autres, mais elle est restée peu connue des citoyens de l’État qui en portait la responsabilité première, et on l’a vite effacée11.

Au milieu des années 1980, les campagnes terroristes d’État soutenues par les États-Unis avaient créé des sociétés « marquées par la terreur et la panique […], l’intimidation collective et la peur généralisée », pour citer une grande organisation salvadorienne de défense des droits de l’homme liée à l’Église : la population avait « intériorisé l’acceptation » de « l’usage quotidien de la violence » et de « l’apparition fréquente de corps torturés ». « On est tenté de croire que certains à la Maison-Blanche adorent les dieux aztèques – en leur offrant du sang centraméricain », écrivit le journaliste Julio Godoy de retour d’une brève visite dans son Guatemala natal. Il avait fui ce pays un an plus tôt quand les locaux de son journal, La Epoca, avaient sauté, détruits par les terroristes d’État dans un attentat qui ne suscita aucun intérêt aux États-Unis : l’attention y était soigneusement concentrée sur les méfaits de l’ennemi officiel, sûrement réels mais bien difficiles à détecter étant donné l’ampleur de la terreur d’État soutenue par les États-Unis dans la région. La Maison-Blanche, souligna Godoy, met au pouvoir et soutient en Amérique centrale des forces qui pourraient « facilement disputer à la Securitate de Nicolae Ceausescu le Grand Prix mondial de la cruauté12 ».

Quand les officiers terroristes eurent atteint leurs buts, les conséquences furent étudiées lors d’une conférence tenue à San Salvador par les jésuites et leurs collaborateurs laïques. Ils pouvaient fonder leur réflexion sur une expérience personnelle plus que suffisante, outre ce qu’ils avaient observé pendant la sinistre décennie 1980. Conclusion de la conférence : il ne suffit pas de se concentrer sur le terrorisme. Il n’est pas moins important « d’explorer […] le poids qu’a eu la culture de la terreur dans la domestication des attentes de la majorité », en l’empêchant d’envisager « des alternatives aux exigences des puissants »13. Ce n’est pas seulement vrai pour l’Amérique centrale.

Détruire l’espoir : objectif d’une importance cruciale. Lorsqu’il est réalisé, on autorise la mise en place d’une démocratie formelle – et même on la préfère, ne serait-ce que pour la bonne image. Dans des cercles dirigeants honnêtes, cette vérité est globalement reconnue. Et elle est évidemment bien mieux comprise par les bêtes à forme humaine qui ont à subir les effets de leur défi aux impératifs d’ordre et de stabilité.

Autant de questions que la seconde superpuissance, l’opinion publique mondiale, doit à tout prix assimiler si elle veut sortir de l’enclos où on l’enferme, et prendre au sérieux les idéaux de justice et de liberté dont il est facile de parler mais qui sont plus difficiles à défendre et à faire progresser.
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  CHAPITRE 2


  La grande stratégie impériale


  

    À l’automne 2002, le monde s’est beaucoup inquiété de voir l’État le plus puissant de l’histoire déclarer son intention de maintenir son hégémonie par la menace ou l’usage de la force militaire, dimension de la puissance où il détient la suprématie absolue. Pour citer la rhétorique officielle de la Stratégie de sécurité nationale : « Nos armées seront assez fortes pour dissuader des adversaires potentiels de se renforcer militairement dans l’espoir de surpasser, ou d’égaler, la puissance des États-Unis1. »


    John Ikenberry, spécialiste bien connu des affaires internationales, voit dans la déclaration « un grand dessein stratégique [qui] commence par un objectif fondamental : maintenir un monde unipolaire où les États-Unis n’ont aucun rival à leur mesure ». Cette situation doit être « permanente, [afin que] jamais aucun État ni aucune coalition ne puisse défier [les États-Unis] dans leur rôle de leader, protecteur et gendarme du monde ». Une telle doctrine « vide quasiment de leur sens les normes internationales sur l’autodéfense, consacrées par l’article 51 de la Charte des Nations unies ». Plus généralement, elle balaie la légalité et les institutions internationales, jugées « de peu d’intérêt ». « La nouvelle grande stratégie impériale, poursuit Ikenberry, fait des États-Unis [un] État révisionniste qui entend transformer ses avantages du moment en ordre mondial où il mène le bal », et par là même incite les autres à trouver moyen de « contourner, miner, endiguer et attaquer la puissance américaine ». Elle risque donc d’aboutir à un monde « plus dangereux et divisé, où les États Unis seront moins en sécurité »2 – point de vue largement partagé dans l’élite des connaisseurs de la politique étrangère.


    

      Imposer l’hégémonie


      La grande stratégie impériale pose le droit des États-Unis à faire la « guerre préventive » à volonté. Préventive, pas préemptive3. La première frappe peut entrer dans le cadre du droit international. Supposons par exemple qu’on ait détecté, venus de la base militaire de l’île de Grenade, inventée par l’administration Reagan en 1983, des bombardiers russes en vol vers les États-Unis dans l’intention claire et nette de les attaquer : une « première frappe » détruisant ces avions, et peut-être même la base de Grenade, aurait été justifiable dans le cadre d’une interprétation raisonnable de la Charte des Nations unies. Cuba, le Nicaragua et beaucoup d’autres pays auraient pu exercer le même droit pendant les nombreuses années où ils ont été agressés à partir du territoire des États-Unis, si ce n’eût été évidemment de la folie, pour les faibles, d’user de leurs droits. Mais, quelles que puissent être les justifications de la guerre « préemptive », elles ne tiennent pas pour la guerre préventive, en particulier au sens que ses chauds partisans donnent aujourd’hui à ce concept, à savoir l’usage de la force militaire pour éliminer une menace imaginée ou inventée (même l’adjectif préventive est donc ici trop charitable).


      La guerre préventive est un crime de guerre. Si c’est une idée « dont l’heure a sonné4 », le monde est en grand danger.


      Quand l’invasion de l’Irak a commencé, le grand historien Arthur Schlesinger, ancien conseiller du président Kennedy, a écrit :


      

        Le président a adopté une politique d’« autodéfense anticipée » qui offre une ressemblance inquiétante avec celle que le Japon impérial a mise en œuvre à Pearl Harbor à une date qui, comme l’avait prédit un ancien président des États-Unis, reste entachée d’infamie. Franklin D. Roosevelt avait raison, mais aujourd’hui c’est nous, les Américains, qui vivons dans l’infamie5.


      


      « La vague mondiale de sympathie qui a submergé les États-Unis après le 11 septembre », a-t-il ajouté, « a cédé la place à une vague mondiale d’aversion pour l’arrogance et le militarisme américains », et, même dans des pays amis, l’opinion publique considère Bush « comme une plus grande menace pour la paix que Saddam Hussein ». L’expert en droit international Richard Falk juge « incontestable » que la guerre d’Irak a été un « Crime contre la Paix du type de ceux pour lesquels les dirigeants allemands survivants ont été inculpés, jugés et punis à Nuremberg6 ».


      Certains défenseurs de la nouvelle stratégie concèdent qu’elle foule aux pieds le droit international, mais n’y voient aucun problème. L’ensemble du cadre juridique international n’est « que du vent », écrit le savant juriste Michael Glennon : « l’effort grandiose pour soumettre le règne de la force à celui du droit » doit être jeté à la poubelle de l’histoire – position qui convient fort bien au seul État capable d’adapter les nouvelles « non-règles » à ses propres fins, puisqu’il dépense en engins de mort presque autant que le reste du monde réuni et qu’il est en train d’ouvrir de nouvelles pistes dangereuses au développement des moyens de destruction, en dépit de l’opposition quasi unanime de toute la planète. La preuve que le système n’est « que du vent » est immédiate : Washington « a indiqué clairement son intention de faire tout ce qu’il pourra pour maintenir sa prééminence », puis « a annoncé qu’il allait ignorer » le Conseil de sécurité des Nations unies sur l’Irak, et a fait savoir, plus généralement, qu’« il ne serait plus lié par les règles de la Charte [des Nations unies] gouvernant le recours à la force ». CQFD. Ces règles se sont donc « effondrées » et « l’édifice entier s’est écroulé ». Bonne nouvelle, conclut Glennon, puisque les États-Unis sont le leader des « États éclairés » et doivent donc « résister résolument [à tout effort] pour limiter leur usage de la force »7.


      Le leader éclairé est libre aussi de changer les règles à sa guise. Depuis que les forces militaires occupant l’Irak n’ont pas réussi à découvrir les armes de destruction massive censées justifier l’invasion, la position de l’administration Bush a évolué : elle affirmait jusqu’alors avoir la « certitude absolue » que l’Irak possédait un si grand nombre d’ADM qu’il fallait agir sur-le-champ ; elle dit maintenant que les accusations américaines ont été « confirmées par la découverte d’équipements potentiellement utilisables pour produire des armes ». De hauts responsables ont suggéré d’« affiner le concept controversé de “guerre préventive” », qui autorisait Washington à agir militairement « contre un pays disposant d’armes effroyables en quantités massives ». Dans la version revue et corrigée, les États-Unis pourront le faire « contre un régime hostile qui n’a que l’intention et la capacité de se doter [d’ADM] »8.


      Pratiquement tous les pays ont la possibilité et la capacité de produire des ADM ; quant à l’intention, c’est le regard de l’observateur qui en décide. Autant dire que la version affinée de la grande stratégie octroie de fait à Washington le droit d’agression arbitraire. L’effondrement de la justification avancée pour l’invasion de l’Irak a eu pour effet principal d’abaisser la barre du recours à la force.


      L’objectif de la grande stratégie impériale est d’empêcher tout défi au « pouvoir, [à] la position et [au] prestige des États-Unis ». La citation n’est pas de Dick Cheney, ni de Donald Rumsfeld, ni d’aucun des autres réactionnaires voués à la politique de puissance qui ont formulé la Stratégie de sécurité nationale de septembre 2002. Ces mots ont été prononcés par un grand homme d’État libéral très respecté, Dean Acheson, en 1963. Il justifiait ainsi les actes des États-Unis contre Cuba. Il savait alors parfaitement que la campagne terroriste de Washington visant un « changement de régime » avait éminemment contribué à amener le monde à deux doigts de la guerre nucléaire quelques mois plus tôt seulement, et qu’elle avait repris immédiatement après le dénouement de la crise des missiles. Il n’en fit pas moins savoir à l’American Society of International Law (Association américaine du droit international) qu’aucun « problème juridique » ne se pose quand les États-Unis répondent à un défi lancé à leur « pouvoir », à leur « position » et à leur « prestige ».


      La doctrine Acheson a été plus tard invoquée par l’administration Reagan, à l’autre extrême de l’éventail politique, lorsque cette dernière a récusé la juridiction de la Cour internationale de justice de La Haye sur son agression contre le Nicaragua, rejeté l’injonction des juges de mettre fin à ses crimes, puis opposé son veto à deux résolutions du Conseil de sécurité qui réaffirmaient le jugement et appelaient tous les États à respecter le droit international. Nous ne pouvons pas « compter » sur la majorité des pays du monde « pour partager notre point de vue », expliqua le conseiller juridique du département d’État Abraham Sofaer, et « cette même majorité s’oppose souvent aux États-Unis sur d’importantes questions internationales ». Nous devons donc « nous réserver le droit de déterminer » quelles questions relèvent « fondamentalement de la juridiction intérieure des États-Unis ». C’était le cas, en l’occurrence, des actes condamnés par la Cour comme « usage illégal de la force » contre le Nicaragua – en langage clair, terrorisme international9.


      Le mépris du droit et des institutions internationales a été particulièrement flagrant pendant les années Reagan-Bush – le premier règne des actuels détenteurs du pouvoir à Washington –, et leurs successeurs ont continué à bien souligner que les États-Unis se réservaient le droit d’agir « unilatéralement si nécessaire », y compris par l’« usage unilatéral de la force militaire », pour défendre des intérêts vitaux comme « le libre accès aux marchés clés et aux sources d’énergie et ressources stratégiques cruciales »10. Mais cette attitude n’était pas précisément une nouveauté.


      Les principes fondamentaux de la grande stratégie impériale de septembre 2002 remontent au début de la Seconde Guerre mondiale. Avant même l’entrée des États-Unis dans le conflit, les stratèges et analystes avaient conclu, au plus haut niveau, que dans le monde d’après guerre ce pays chercherait « à détenir un pouvoir incontesté », en agissant pour assurer la « limitation de tout exercice de souveraineté » par des États susceptibles d’interférer avec ses desseins planétaires. Ils avaient compris aussi que « la condition essentielle » pour atteindre ces objectifs était « la mise en œuvre rapide d’un programme de réarmement complet » – composante cruciale, alors comme aujourd’hui, d’une « politique globale pour établir la suprématie militaire et économique des États-Unis ». À l’époque, ces ambitions étaient limitées au « monde non allemand » : celui-ci devait être organisé sous l’égide des États-Unis dans le cadre d’une « Grande Zone », qui comprendrait l’hémisphère occidental, l’ex-Empire britannique et l’Extrême-Orient. Quand il devint clair que l’Allemagne allait être vaincue, ce plan fut élargi pour englober une partie aussi vaste que possible de l’Eurasie11.


      Les précédents, dont on n’a donné ici qu’un petit échantillon, révèlent l’étroitesse de la gamme des positions en matière de stratégie prévisionnelle. L’orientation suivie découle d’un cadre institutionnel de pouvoir intérieur qui reste très stable. La prise de décision économique est extrêmement centralisée, et John Dewey exagérait à peine quand il définissait la politique comme « l’ombre portée du big business sur la société ». Il est donc bien naturel que le pouvoir d’État s’efforce de construire un système mondial ouvert à la pénétration économique et au contrôle politique des États-Unis, et ne tolère ni rivaux ni menaces12. D’où un corollaire essentiel : la vigilance pour bloquer toute initiative dans le sens d’un développement indépendant, qui pourrait devenir un « virus infectant les autres », dans la terminologie des stratèges. C’est un thème central de l’histoire d’après guerre, souvent déguisé sous le prétexte transparent de la guerre froide, que la superpuissance rivale utilisait aussi dans son domaine plus étriqué.


      Les tâches fondamentales de la gestion du monde sont restées les mêmes depuis le début de l’après-guerre. Parmi elles : maintenir les autres centres de pouvoir d’envergure mondiale au sein de l’« ordre global » régi par les États-Unis ; garder le contrôle des sources d’énergie du monde ; interdire les formes inacceptables de nationalisme indépendant ; et surmonter les « crises de la démocratie » en territoire ennemi « intérieur ». Ces missions prennent différentes formes, notamment dans les périodes de transition assez brutale : les mutations de l’ordre économique international à partir de 1970 environ ; vingt ans plus tard, le renvoi de la superpuissance ennemie à une situation proche de son statut quasi colonial traditionnel ; la menace du terrorisme international dirigée contre les États-Unis eux-mêmes à partir du début des années 1990, et consommée dans le choc du 11 septembre. Au fil des ans, la tactique a été affinée et modifiée pour faire face à ces bouleversements, ce qui s’est traduit par une montée en puissance progressive des instruments de la violence et a rapproché notre espèce en péril du bord de l’abîme.


      Néanmoins, le dévoilement de la grande stratégie impériale en septembre 2002 a fait à bon droit retentir les sonnettes d’alarme. Acheson et Sofaer décrivaient des orientations politiques, et ce au sein des cercles de l’élite. Leurs positions ne sont connues que des spécialistes ou des lecteurs de la littérature dissidente. D’autres déclarations peuvent être considérées comme des rappels réalistes de la maxime de Thucydide : « Les grands font ce qu’ils veulent, les petits acceptent ce qu’ils doivent. » Cheney, Rumsfeld, Powell et consorts, en revanche, déclarent officiellement une politique encore plus extrémiste, dont l’objectif est l’hégémonie mondiale permanente assurée par le recours à la force là où ce sera nécessaire. Ils parlent pour être entendus de tous, et ils sont passés aux actes immédiatement afin que le monde comprenne bien qu’ils pensent vraiment ce qu’ils disent. La différence est importante.


    


    

    

      Les nouvelles normes du droit international


      Quand la grande stratégie a été déclarée, on a fort bien compris qu’un seuil très dangereux avait été franchi dans les affaires du monde. Mais une grande puissance ne peut pas se limiter à déclarer une politique officielle. Elle doit ensuite l’établir en tant que nouvelle norme du droit international, en effectuant des actions exemplaires. Spécialistes distingués et intellectuels en vue pourront alors expliquer gravement que le droit est un instrument vivant et souple, si bien que la nouvelle norme existe désormais et peut guider l’action. Par conséquent, dès l’annonce de la nouvelle stratégie impériale, les tambours de guerre se sont mis à battre le rappel afin de soulever l’enthousiasme public pour une attaque contre l’Irak. Au même moment s’ouvrait la campagne électorale de mi-mandat – conjonction déjà relevée et qu’il faut garder à l’esprit.


      La cible de la guerre préventive doit avoir plusieurs caractéristiques :


      

        	

          1.Être pratiquement sans défense.


        


        	

          2.Être assez importante pour valoir une guerre.


        


        	

          3.Pouvoir être présentée comme le mal absolu et comme une menace imminente contre notre survie.


        


      


      L’Irak répondait aux trois critères. Pour les deux premiers, c’est évident. Pour le troisième, il est facile de le prouver. Il suffit de répéter les discours passionnés de Bush, Blair et autres : le dictateur « est en train de réunir les armes les plus dangereuses du monde [pour] dominer, intimider ou attaquer » ; et il « les a déjà utilisées contre des villages entiers – faisant parmi ses propres citoyens des milliers de morts, d’aveugles et de défigurés. […] Si ce n’est pas le mal, le mot n’a aucun sens »13.


      L’éloquente démonstration du président dans son discours sur l’état de l’Union de janvier 2003 sonne vrai, c’est sûr. Et ceux qui contribuent à renforcer le mal ne doivent pas rester impunis, c’est certain. Parmi eux, l’auteur de ces propos éminemment moraux et ses collaborateurs actuels, qui ont longtemps soutenu l’homme du mal absolu en ayant pleinement conscience de ses crimes. On est très impressionné de voir combien il est facile, en rappelant les pires abominations du monstre, de refouler ces mots essentiels qui devraient les accompagner : « avec notre aide, qui s’est poursuivie après ces exactions parce que nous nous en moquions ». L’éloge et le soutien ont cédé la place à la dénonciation dès que le monstre a commis son premier véritable crime : désobéir aux ordres (ou peut-être les interpréter de travers) en envahissant le Koweït en 1990. Le châtiment a été rude – pour ses sujets. Mais le dictateur s’en est sorti indemne, et a été renforcé par le régime de sanctions qu’ont alors imposé ses anciens amis.


      En septembre 2002, comme arrivait le moment de faire la démonstration de la nouvelle norme de guerre préventive, Condoleezza Rice, conseillère à la Sécurité nationale, fit savoir que la prochaine preuve des intentions de Saddam Hussein pourrait bien être un champignon nucléaire – à New York, probablement ; allégation aussitôt écartée par les voisins de l’Irak, dont les services secrets israéliens, puis démontée par les inspecteurs de l’ONU, mais Washington ne voulut pas en démordre. Dès les premiers instants de la campagne de propagande, il fut évident que les déclarations n’étaient pas crédibles. « “Cette administration est capable de tous les mensonges […] pour promouvoir ses objectifs de guerre en Irak”, a confié un haut fonctionnaire américain de Washington ayant une vingtaine d’années d’expérience du renseignement. » Les États-Unis, à son avis, étaient contre les inspections parce qu’ils craignaient qu’elles ne trouvent pas grand-chose. Les allégations du président sur les menaces irakiennes « doivent être interprétées comme des tentatives transparentes de faire peur aux Américains pour qu’ils soutiennent une guerre », assurèrent deux grands spécialistes des relations internationales. La méthode est courante. Les États-Unis refusent toujours de montrer les preuves de leur déclaration de 1990 sur une concentration massive de troupes irakiennes à la frontière saoudienne, principale justification donnée par eux pour la guerre de 1991 et immédiatement démentie, mais en vain, par le seul journal qui soit allé vérifier14.


      Preuves ou pas, le président et ses collaborateurs ont lancé d’effrayants avertissements sur la terrible menace que représentait Saddam pour les États-Unis et pour ses voisins, et sur ses liens avec le terrorisme international, laissant très souvent entendre qu’il était mêlé aux attentats du 11 septembre. Et ce grand assaut propagandiste des médias et du gouvernement a fait son effet. En quelques semaines, environ 60 % des Américains se sont mis à considérer Saddam Hussein comme « une menace immédiate pour les États-Unis » qu’il fallait éliminer d’urgence par souci d’autodéfense. En mars, près de la moitié croyaient qu’il était personnellement impliqué dans les attentats du 11 septembre et qu’il y avait des Irakiens parmi les auteurs des détournements d’avions. Le soutien à la guerre était fortement corrélé à ces convictions15.


      À l’étranger, « la diplomatie publique […] a lamentablement échoué », souligna la presse internationale, mais « sur le territoire américain elle a brillamment réussi à lier la guerre en Irak et le traumatisme du 11 septembre. […] Près de 90 % des Américains estiment que le régime [de Saddam] aide et soutient les terroristes qui préparent de futurs attentats aux États-Unis ». Pour le politologue Anatol Lieven, la plupart des Américains ont été « dupés […] par un programme de propagande qui, pour le mensonge systématique, n’a pas beaucoup de parallèles dans les démocraties en temps de paix »16. La campagne propagandiste de septembre 2002 s’est révélée suffisante également pour donner à l’administration une faible majorité aux élections de mi-mandat, car beaucoup de votants, mettant de côté leurs soucis immédiats, se sont réfugiés sous la protection du pouvoir par crainte du diabolique ennemi.


      La magie de la diplomatie publique a opéré instantanément sur le Congrès. En octobre, il a donné au président autorité pour faire la guerre « afin de défendre la sécurité nationale des États-Unis contre la menace persistante que fait peser l’Irak ». Sur ce point, le scénario est familier. En 1985, le président Reagan avait déclaré un état d’urgence nationale, renouvelé chaque année, parce que « les politiques et les actes du gouvernement du Nicaragua constituent une menace inhabituelle et extraordinaire pour la sécurité nationale et la politique étrangère des États-Unis ». En 2002, les Américains devaient encore trembler de peur, cette fois devant l’Irak.


      On a pu constater à nouveau le brillant succès de la diplomatie publique sur le territoire des États-Unis quand le président « a donné un puissant finale reaganesque à une guerre de six semaines » sur le pont du porte-avions Abraham Lincoln, le 1er mai 2003. Il a ainsi déclaré sans craindre des commentaires intérieurs sceptiques qu’il avait remporté une « victoire dans la guerre contre le terrorisme » en « éliminant un allié d’Al-Qaida »17. Quelle importance si ce prétendu lien entre Saddam Hussein et Oussama Ben Laden, en réalité son ennemi juré, ne reposait sur aucune preuve crédible et était amplement démenti par les observateurs compétents ? Peu importait aussi l’unique relation connue entre l’invasion de l’Irak et la menace du terrorisme : la première a renforcé la seconde, comme beaucoup l’avaient prédit ; l’invasion a clairement constitué « un revers majeur dans la “guerre contre le terrorisme” », en augmentant considérablement le recrutement d’Al-Qaida18.


      L’impact de la propagande a persisté au lendemain de la guerre. Après l’échec des efforts acharnés pour découvrir des ADM, un tiers de la population croyait que les forces américaines en avaient trouvé, et plus de 20 % que l’Irak les avait utilisées pendant la guerre19. Peut-être ne faut-il voir là que les réactions de gens qui ont peur de tout et de n’importe quoi, après tant d’années de propagande massive pour dompter la « grande bête » en semant la panique.


      L’expression « puissant finale reaganesque » est probablement une allusion à la fière déclaration dans laquelle Reagan avait dit que les États-Unis « étaient debout » – c’était après avoir vaincu la terrible menace que faisait peser sur eux l’île de Grenade. Des commentateurs subtils ont ajouté que la mise en scène aussi soignée qu’extravagante de Bush sur l’Abraham Lincoln marquait « le coup d’envoi de la campagne pour sa réélection en 2004 », campagne que la Maison-Blanche espère « construire autant que possible autour du thème de la sécurité nationale, un argument de base étant le renversement du dictateur irakien Saddam Hussein ». Pour mieux faire passer le message, l’ouverture officielle de la campagne a été retardée jusqu’à la mi-septembre 2004 : la convention républicaine, qui se réunira alors à New York, pourra ainsi célébrer le chef de guerre seul capable d’épargner aux Américains un nouveau 11 septembre, comme on l’a vu en Irak. La campagne électorale se concentrera sur « la bataille d’Irak, pas la guerre », souligne le principal stratège politique républicain, Karl Rove. Cet épisode s’inscrit dans une « guerre bien plus vaste et plus longue contre le terrorisme, que [Rove] voit clairement – peut-être est-ce un hasard – continuer jusqu’au jour de l’élection de 2004 »20. Et sûrement au-delà.


      En septembre 2002, donc, les trois facteurs nécessaires pour établir la nouvelle norme du droit international étaient réunis : l’Irak était sans défense, avait une importance extrême et faisait peser une menace imminente sur notre existence même. Il y avait toujours un risque que l’affaire puisse mal tourner. Mais c’était peu probable, du moins pour les envahisseurs. La disproportion des forces était si phénoménale que la victoire écrasante était assurée, et toutes les conséquences humanitaires pourraient être mises au compte de Saddam Hussein. Si elles étaient vraiment déplaisantes, il n’y aurait pas d’enquête et les traces disparaîtraient – si l’on peut en juger, du moins, par le passé. Les vainqueurs n’enquêtent pas sur leurs propres crimes, si bien qu’on les connaît fort mal, principe qui ne souffre que peu d’exceptions : le bilan humain des guerres américaines en Indochine, par exemple, n’est pas connu à plusieurs millions près. On a usé du même principe dans les procès pour crimes de guerre après le second conflit mondial. La définition opératoire de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité était claire et nette : les crimes se qualifiaient comme crimes s’ils avaient été commis par l’ennemi, pas par les Alliés. La destruction de concentrations urbaines civiles, par exemple, en a été exclue. La règle a été appliquée dans des procès ultérieurs, mais seulement à des ennemis vaincus ou à d’autres que l’on pouvait mépriser en toute sécurité.


      Quand l’invasion de l’Irak fut déclarée victorieuse, on reconnut publiquement que le seul motif de la guerre avait été d’établir comme nouvelle norme la grande stratégie impériale : « La publication de la [Stratégie de sécurité nationale] indiquait que l’Irak serait le premier banc d’essai et pas le dernier », commenta le New York Times. « L’Irak est devenu l’éprouvette où cette expérience de politique préemptive a pris forme. » « Nous n’hésiterons pas, ajouta un haut responsable, à agir seuls si nécessaire pour exercer notre droit à l’autodéfense en frappant les premiers », maintenant que la norme a été établie. « L’exemplarité de toute l’affaire [d’Irak] est bien comprise par le reste du monde », observa l’historien de Harvard Roger Owen, spécialiste du Moyen-Orient. Les peuples et les régimes devront changer d’image du monde, passer « d’une vision centrée sur les Nations unies et le droit international à une autre, fondée sur l’identification » avec les desiderata de Washington. On leur a appris, par cette démonstration de force, qu’ils devaient mettre de côté « toute considération sérieuse d’intérêt national » et adopter une attitude reflétant « les objectifs américains »21.


      Le besoin de montrer sa puissance pour « maintenir sa crédibilité » aux yeux du monde a peut-être fait pencher la balance en faveur de la guerre dans l’affaire irakienne. Analysant les préparatifs, le Financial Times a estimé que la décision de lancer l’offensive a été prise à la mi-décembre 2002, après que l’Irak eut remis aux Nations unies sa déclaration sur les armements. « “On a eu le sentiment que la Maison-Blanche était tournée en dérision”, confie une personne ayant travaillé en contact étroit avec le Conseil de sécurité nationale dans les jours qui suivirent la remise de la déclaration le 8 décembre. “Un dictateur au petit pied se moquait du président. Ce fut la colère à la Maison-Blanche. À partir de ce moment-là, toute perspective de solution diplomatique était exclue”22. » Ce qui a suivi n’a été que théâtre diplomatique, rideau de fumée pendant la mise en place des forces militaires.


      La grande stratégie ayant été non seulement déclarée officiellement mais mise en œuvre, la nouvelle norme de la guerre préventive devient canonique : elle prend place parmi les politiques admises. Les États-Unis, à présent, jugeront peut-être possible de s’attaquer à des cas plus difficiles. Il y a de nombreux candidats alléchants : l’Iran, la Syrie, la région andine, et plusieurs autres. Les perspectives, ici, dépendent en grande partie d’un facteur clé : pourra-t-on intimider et contenir la « seconde superpuissance » ?


      La façon dont s’établissent les normes mérite qu’on s’y arrête un peu. L’essentiel, c’est que seuls ceux qui possèdent les fusils et la foi ont autorité pour imposer leurs exigences au monde. Un exemple révélateur des prérogatives de la puissance est la « révolution éthique », tant vantée, de la fin du millénaire. Après quelques faux départs, les années 1990 sont devenues « la décennie de l’ingérence humanitaire ». Le nouveau droit d’intervenir pour des motifs « humanitaires » a été établi par le courage et l’altruisme des États-Unis et de leurs alliés, notamment au Kosovo et au Timor-Oriental, les deux joyaux de cette couronne. Le bombardement du Kosovo, en particulier, à en croire d’éminentes sommités, aurait instauré la norme du recours à la force sans autorisation du Conseil de sécurité.


      Une question simple se pose aussitôt : pourquoi les années 1990 sont-elles ainsi qualifiées, et pas les années 1970 ? Depuis la Seconde Guerre mondiale, deux grands cas de recours à la force, interprétables l’un et l’autre comme des actes d’autodéfense, ont vraiment mis fin à d’épouvantables crimes : l’invasion du Pakistan oriental par l’Inde en 1971, qui a arrêté un immense massacre et d’autres horreurs ; et celle du Cambodge par le Vietnam en décembre 1978, mettant un terme aux atrocités de Pol Pot alors qu’elles n’avaient cessé de s’aggraver tout au long de l’année 1978. Rien de comparable, même de loin, n’a eu lieu sous l’égide de l’Occident dans les années 1990. Quelqu’un qui ne comprendrait pas les conventions serait donc excusable s’il demandait pourquoi la « nouvelle norme » n’a pas été reconnue comme telle dans les années 1970.


      L’idée est impensable, et les raisons en sont claires. Les interventions qui ont réellement fait cesser des atrocités gigantesques ont été réalisées par des « mauvais ». Pis encore : dans les deux cas, les États-Unis s’y sont opposés avec acharnement et ont immédiatement agi pour punir le coupable, en particulier le Vietnam, qui a dû subir une invasion chinoise soutenue par Washington puis des sanctions encore plus dures qu’auparavant, tandis que les États-Unis et la Grande-Bretagne offraient un soutien direct aux Khmers rouges qu’il avait chassés. Voilà pourquoi les années 1970 ne sauraient être la décennie de l’ingérence humanitaire, pourquoi aucune nouvelle norme n’a pu être établie à ce moment-là.


      La question centrale a été formulée en 1947 par la Cour internationale de justice dans l’un de ses premiers jugements, voté à l’unanimité.


      

        Le prétendu droit d’intervention ne peut être envisagé par [la Cour] que comme la manifestation d’une politique de force telle que celles qui dans le passé ont donné naissance aux plus graves abus, et qui ne saurait donc, quels que soient les défauts de l’organisation internationale, trouver aucune place dans le droit international […] ; par la force des choses, [l’intervention] serait réservée aux États les plus puissants, et pourrait facilement conduire à pervertir l’administration même de la justice23.


      


      Pendant que les pouvoirs et les intellectuels occidentaux s’admiraient tant d’avoir instauré la nouvelle norme de l’ingérence humanitaire à la fin des années 1990, le reste du monde avait aussi quelques idées sur le sujet. Il est éclairant de constater ses réactions, disons, au discours dans lequel Tony Blair a répété les raisons officielles du bombardement de la Serbie en 1999 : ne pas la bombarder « aurait porté un coup dévastateur à la crédibilité de l’OTAN » et « le monde en aurait donc été moins sûr ». Les peuples qui faisaient ainsi l’objet de la sollicitude de l’OTAN n’étaient pas, semble-t-il, exagérément sensibles au besoin de sauver la crédibilité de ceux qui les écrasaient depuis des siècles. Nelson Mandela, par exemple, a reproché à Blair d’« encourager le chaos international, en alliance avec l’Amérique, en ignorant les autres pays et en jouant au “gendarme du monde” » à travers leurs agressions contre l’Irak en 1998 et contre la Serbie l’année suivante. Dans la plus grande démocratie du monde – qui, après l’indépendance, commençait à se relever des terribles effets de plusieurs siècles de domination britannique –, les efforts de Clinton et de Blair pour renforcer la crédibilité de l’OTAN et la sécurité du monde n’ont pas été plus appréciés, mais les condamnations des autorités et de la presse indiennes sont restées inaudibles en Occident. Même en Israël, l’État client par excellence, les allégations de Clinton-Blair et de quantité d’admirateurs locaux ont été raillées par les principaux experts militaires et politologues, qui y ont vu un retour à la vieille « diplomatie de la canonnière » sous le manteau familier de la « rigueur morale », et « un danger pour le monde »24.


      Une autre source d’information aurait pu être le mouvement des non-alignés, qui regroupe les gouvernements d’environ 80 % de la population mondiale, lors de son sommet du Sud en avril 2000. Cette réunion a été la plus importante de son histoire, la première jamais tenue au niveau des chefs d’État, lesquels, outre qu’ils ont publié une analyse critique détaillée et raffinée des programmes socio-économiques néolibéraux que les idéologues occidentaux appellent « mondialisation », ont aussi rejeté fermement « le prétendu “droit” à l’intervention humanitaire ». Cette position a été réaffirmée, dans les mêmes termes, lors du sommet des pays non-alignés de février 2003 en Malaisie25. Peut-être avaient-ils trop appris de l’histoire, dans la douleur, pour trouver grand réconfort à une rhétorique élevée, et avaient-ils assez entendu parler d’« intervention humanitaire » au fil des siècles.


      Il serait exagéré de dire que le droit d’établir des normes de comportement convenables – pour eux-mêmes – n’est octroyé qu’aux plus puissants. Il arrive qu’il soit délégué à des clients fiables. Les crimes d’Israël ont pu créer des normes – le recours régulier à des « assassinats ciblés » de suspects, par exemple, assassinats qualifiés d’« atrocités terroristes » quand les auteurs ne sont pas les bons. En mai 2003, deux grands juristes israéliens spécialistes des droits civiques ont présenté une « liste détaillée de toutes les liquidations et tentatives d’assassinat accomplies par les forces de sécurité d’Israël » pendant l’Intifada d’al-Aqsa, de novembre 2000 à avril 2003. S’appuyant sur des archives officielles et semi-officielles, ils ont découvert qu’« Israël a effectué 175 tentatives de liquidation, pas moins » – une tous les cinq jours –, et tué ainsi 235 personnes, dont 156 étaient suspectées de crimes. « Il nous est très douloureux de le dire », écrivaient ces juristes, mais « une telle politique cohérente, étendue, de liquidations ciblées est proche d’un crime contre l’humanité »26.


      Ils n’ont pas tout à fait raison. Effectuée par les mauvais, la liquidation est un crime, mais c’est un acte d’autodéfense justifié, quoique regrettable, si elle est réalisée par un client. Elle établit même des normes pour le « patron nommé “partenaire”27 », qui donne le feu vert. Le patron s’est lui-même servi du précédent d’Israël, et en a été vivement applaudi, quand il a assassiné d’un tir de missile un suspect au Yémen, ainsi que cinq autres personnes qui se trouvaient non loin de là. Cette frappe avait été « fort commodément programmée [comme une] surprise d’octobre […] afin de montrer le président en exercice sous son plus beau jour à la veille des élections de mi-mandat » et d’offrir « un avant-goût de la suite »28.


      Un exemple d’une tout autre portée en matière d’établissement de normes a été le bombardement par Israël du réacteur irakien Osirak en juin 1981. Au début, l’attaque fut critiquée comme une violation du droit international. Puis, Saddam Hussein ayant basculé, en août 1990, du statut d’ami très cher à celui d’ordure innommable, la réaction au bombardement d’Osirak changea aussi. L’ancien crime (mineur) se mua en norme respectée, et on le couvrit d’éloges pour avoir entravé le programme d’armes nucléaires du dictateur irakien.


      Cette norme a cependant nécessité l’évacuation de quelques faits gênants. Peu après le bombardement de 1981, le site d’Osirak a été inspecté par un expert de première grandeur en physique nucléaire, Richard Wilson, alors président du département de physique de l’université Harvard. Il a conclu que les installations bombardées n’étaient pas adaptées à la production de plutonium, contrairement à ce qu’avait affirmé Israël – à la différence du réacteur israélien de Dimona qui aurait produit, dit-on, plusieurs centaines d’armes nucléaires. Cette conclusion a été confirmée par le physicien irakien chargé du travail expérimental sur le réacteur avant le bombardement, Imad Khadduri, qui s’est plus tard réfugié à l’étranger. Il a lui aussi déclaré que le réacteur Osirak n’était pas adapté à la production de plutonium, mais qu’après le bombardement israélien de 1981 l’Irak avait pris « la ferme décision de passer aussi vite que possible au nucléaire militaire ». Khadduri estimait qu’il aurait fallu à l’Irak plusieurs décennies pour obtenir la quantité requise de matière fissile utilisable si le programme n’avait pas été considérablement accéléré à la suite du bombardement. « L’attaque d’Israël a renforcé la détermination des Arabes à produire des armes nucléaires », conclut Kenneth Waltz. « Loin de mettre un terme à la carrière nucléaire de l’Irak, elle lui a permis d’obtenir le soutien d’autres États arabes pour la poursuivre29. »


      Quoi qu’il en soit, grâce à l’invasion du Koweït par l’Irak dix ans plus tard, la norme créée en 1981 par Israël est aujourd’hui bien établie. Et si le bombardement d’Osirak a en réalité accéléré la prolifération des ADM, cela ne ternit en rien cette initiative et ne donne aucune leçon sur les conséquences du recours à la force en violation des conceptions démodées du droit international – conceptions qu’il faut évidemment mettre au rancart, puisque le mépris qu’elles inspirent au patron a démontré qu’elles n’étaient « que du vent ». Désormais, les États-Unis, leur client israélien et peut-être quelques autres pays très privilégiés pourront faire usage de cette norme à leur gré.


    


    

    

      L’état de droit


      La grande stratégie s’étend au droit national américain. Comme dans beaucoup d’autres pays, le gouvernement a profité des atrocités terroristes du 11 septembre pour discipliner sa propre population. Après le 11 septembre, et souvent dans des cas en rapport discutable avec le terrorisme, l’administration Bush a revendiqué et exercé le droit de déclarer des personnes – dont des citoyens américains – « combattants ennemis » ou « suspects de terrorisme », de les incarcérer sans inculpation ni accès à un avocat ou à leur famille, et cela jusqu’au jour où la Maison-Blanche estimera avoir gagné sa « guerre contre le terrorisme », c’est-à-dire indéfiniment. Le département de la Justice d’Ashcroft estime « fondamental [que], si l’on détient quelqu’un en qualité de combattant ennemi, on ne lui [permette] évidemment aucun contact avec les membres de sa famille ni avec un avocat ». Ces prétentions du pouvoir exécutif ont été en partie soutenues par les tribunaux, qui ont jugé « qu’en temps de guerre un président peut détenir indéfiniment un citoyen des États-Unis fait prisonnier sur le champ de bataille en tant que combattant ennemi et lui interdire de voir un avocat »30.


      Le traitement des « combattants ennemis » dans le camp-prison américain de Guantanamo, sur une zone encore occupée de l’île de Cuba, a suscité de très vives protestations de la part des organisations de défense des droits de l’homme et de bien d’autres. Même l’inspecteur général du département de la Justice a écrit un rapport cinglant, que le département a ignoré. Après la conquête de l’Irak, on a vite entendu dire que les prisonniers irakiens étaient soumis à un traitement similaire : bâillonnés, enchaînés, cagoulés, battus, « à la manière des Afghans et des autres prisonniers détenus à Guantanamo à Cuba – traitement contestable en soi dans le cadre du droit international », pour le dire gentiment. La Croix-Rouge a protesté fermement contre le refus du haut commandement américain de la laisser accéder aux prisonniers de guerre, en violation des conventions de Genève, et aux civils capturés31. De plus, les mots sont ici capricieux. Le « combattant ennemi » peut être toute personne que les États-Unis choisissent d’attaquer, sans aucune preuve crédible, comme le reconnaît Washington32.


      Un projet confidentiel intitulé Domestic Security Enhancement Act of 2003 (loi de renforcement de la sécurité intérieure de 2003), parvenu par une fuite au Center for Public Integrity*1, éclaire la pensée du département de la Justice. Ce « nouvel assaut contre nos libertés civiles » étend considérablement les pouvoirs de l’État, écrit Jack Balkin, professeur de droit à l’université Yale. Il mine les droits constitutionnels en permettant à l’État de retirer la nationalité américaine à toute personne accusée de fournir un « soutien matériel » à une organisation figurant sur la liste noire de l’attorney général*2, même si elle ne savait absolument pas que ladite organisation avait été mise sur une liste noire. « Donnez quelques dollars à une œuvre de charité musulmane qu’Ashcroft considère comme une organisation terroriste, écrit Jack Balkin, et vous serez peut-être dans le prochain avion pour quitter le pays. » « L’intention de renoncer à la nationalité n’a pas besoin de s’exprimer par des mots », affirme le projet, « elle peut être induite du comportement » – induite par l’attorney général, dont nous devons respecter le jugement, en toute confiance. Certains ont fait des rapprochements avec les jours les plus sombres du maccarthysme, mais ces nouvelles propositions sont plus extrémistes. Le projet élargit aussi les pouvoirs de surveillance sans autorisation d’un tribunal, permet les arrestations secrètes, et met encore davantage l’État à l’abri du regard des citoyens, point très important pour les étatistes réactionnaires du régime Bush II. « Il n’existe aucun droit civil – pas même le précieux droit de citoyenneté – que cette administration ne violera pas pour étendre encore son contrôle sur la vie américaine », conclut Balkin33.


      Il paraît que le président Bush a sur son bureau un buste de Winston Churchill que lui a offert son ami Tony Blair. Churchill avait quelques idées sur le sujet :


      

        Si l’exécutif a le pouvoir de jeter un homme en prison sans formuler contre lui aucune accusation reconnue par la loi, et en particulier s’il lui refuse le droit d’être jugé par ses pairs, on est au comble de l’odieux. C’est le fondement de tout régime totalitaire, qu’il soit nazi ou communiste34.


      


      Les pouvoirs que réclame l’administration Bush vont bien au-delà de ces odieuses pratiques. L’avertissement de Churchill contre ces abus de l’exécutif, à des fins préventives ou de renseignement, a été formulé en 1943, date où la Grande-Bretagne risquait d’être détruite par la plus abominable entreprise de massacre de masse de l’histoire de l’humanité. Peut-être certains, au département de la Justice, voudront-ils méditer les pensées de l’homme dont le buste regarde leur chef tous les jours.


    


    

    

      Les institutions et la légalité internationales


      La grande stratégie impériale évacue de facto « l’état de droit international en tant qu’objectif politique premier », souligne une analyse critique de l’American Academy of Arts and Sciences, qui relève que ni le droit international ni la Charte de l’ONU ne sont même mentionnés dans la Stratégie de sécurité nationale. « La primauté du droit sur la force, [qui] a été l’un des grands fils conducteurs de la politique étrangère américaine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale », disparaît de la nouvelle stratégie. Autres « quasi disparues » : les institutions internationales, « qui étendent la portée du droit, s’efforcent de contenir le puissant et de donner un moyen d’expression au faible ». Désormais, la force règne, et les États-Unis l’exerceront comme ils le jugeront bon. Cette stratégie, concluent les auteurs de l’étude, va accroître « la motivation des ennemis des États-Unis pour agir [en fonction de leur] rancœur [croissante] contre ce qu’ils verront comme de l’intimidation ». Ils chercheront « des moyens faciles et peu coûteux d’exploiter les points vulnérables de l’Amérique », qui sont nombreux. De tout cela, les stratèges de Bush ne se soucient guère, et en voici un autre exemple : la Stratégie de sécurité nationale ne contient qu’une seule phrase sur l’intensification des efforts de désarmement négocié, pour lesquels l’administration n’a que mépris35. Dans la revue de l’American Academy, deux spécialistes des affaires internationales qualifient d’« intrinsèquement provocateurs » ces plans d’« affrontement généralisé et non d’ajustement politique ». Et ils soulignent que « le choix manifeste des États-Unis de prendre l’initiative du conflit armé pour acquérir un avantage national décisif » comporte d’immenses risques36. Beaucoup sont de cet avis, même en ne pensant qu’à leur propre intérêt.


      Ce qu’écrit l’American Academy au sujet de la primauté du droit sur la force dans la politique américaine appelle de sérieuses réserves. Depuis la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement des États-Unis a suivi la pratique habituelle des États puissants : il a régulièrement préféré la force au droit quand ce choix était jugé conforme à « l’intérêt national », terme technique désignant les intérêts particuliers des secteurs qui ont les moyens de déterminer la politique. Pour le monde anglo-américain, cette évidence remonte à Adam Smith. Celui-ci condamnait violemment les « marchands et industriels » d’Angleterre, qui étaient « de loin les principaux architectes » de la politique et faisaient en sorte que leurs intérêts propres soient « particulièrement soignés », si « douloureux » que pût en être l’effet sur les autres, dont les victimes de leur « sauvage injustice » à l’étranger et aussi le peuple anglais37. Les évidences savent rester vraies.


      L’idée que l’élite dominante se fait de l’ONU a été bien formulée en 1992 par Francis Fukuyama, qui avait servi au département d’État sous Reagan et Bush. Les Nations unies sont « parfaitement utilisables en tant qu’instrument de l’unilatéralisme américain, et pourraient constituer, en fait, le mécanisme essentiel par lequel cet unilatéralisme s’exercera dans l’avenir ». Sa prédiction s’est révélée juste, probablement parce qu’elle était fondée sur une pratique cohérente qui remonte aux premiers jours des Nations unies. À cette époque, l’état du monde garantissait que l’ONU serait pratiquement un instrument de la puissance américaine. L’institution était alors très admirée, même si elle a ensuite inspiré à l’élite une antipathie croissante. Ce renversement a plus ou moins suivi le cours de la décolonisation, qui a ouvert un petit espace à la « tyrannie de la majorité » – c’est-à-dire à des préoccupations extérieures aux centres de pouvoir concentré que la presse d’affaires appelle le « gouvernement mondial de fait » des « maîtres de l’univers »38.


      Quand, sur des questions importantes pour l’élite, les Nations unies sortent du rôle d’« instrument de l’unilatéralisme américain », elles ne comptent plus. Il en existe de nombreuses illustrations, dont le nombre record de veto. Depuis les années 1960, les États-Unis ont été, de très loin, les principaux utilisateurs du droit de veto au Conseil de sécurité sur une large gamme de problèmes, y compris contre des résolutions qui appelaient des États à respecter le droit international. La Grande-Bretagne est deuxième, la France et la Russie très loin derrière. Et même ce bilan déforme la réalité, car la puissance colossale de Washington impose souvent l’édulcoration des résolutions auxquelles il fait objection, ou interdit totalement l’inscription à l’ordre du jour de questions cruciales – comme les guerres qu’il a menées en Indochine, pour citer un exemple qui n’était pas un souci secondaire dans le monde.


      Saddam Hussein a été justement condamné pour ne pas avoir pleinement respecté de nombreuses résolutions du Conseil de sécurité. On a beaucoup moins souligné que les États-Unis ont rejeté les mêmes résolutions. La plus importante, la 687, appelait à mettre fin aux sanctions quand le Conseil de sécurité jugerait l’Irak en conformité, puis à continuer d’éliminer du Moyen-Orient les ADM et les systèmes balistiques (article 14, référence codée à Israël). Il n’y a jamais eu la moindre chance de voir les États-Unis accepter l’article 14, et il a été retiré de la discussion.


      À cette occasion, le président Bush I et son secrétaire d’État James Baker ont annoncé immédiatement que les États-Unis rejetaient aussi la clause essentielle de la résolution 687 : ils s’opposaient même « à un assouplissement des sanctions tant que Saddam Hussein [était] au pouvoir ». Clinton fit de même. Son secrétaire d’État, Warren Christopher, écrivit en 1994 que le respect des résolutions par l’Irak « ne suffirait pas à justifier la levée de l’embargo », ce qui revenait, observe Dilip Hiro, à « changer les règles unilatéralement »39. L’utilisation par Washington des inspecteurs de l’ONU (l’UNSCOM) pour espionner l’Irak discrédita aussi les inspections, auxquelles l’Irak mit fin quand Clinton et Blair le bombardèrent en décembre 1998 au mépris de la volonté des Nations unies. Ce qui sortirait de ces inspections n’était une certitude que pour les idéologues de tous bords. Mais il fut toujours clair que le désarmement par les inspecteurs internationaux n’était pas l’objectif des États-Unis et de la Grande-Bretagne, et que les deux États guerriers ne se plieraient pas aux résolutions pertinentes de l’ONU.


      Certains commentateurs ont souligné qu’Israël détenait le record des violations. La Turquie et le Maroc, alliés des États-Unis, ont aussi violé davantage de résolutions du Conseil de sécurité que l’Irak. Celles-ci portaient sur des questions de la plus haute importance : agressions, méthodes dures et brutales dans le cadre d’une occupation militaire longue de plusieurs décennies, infractions graves aux conventions de Genève (ce sont des crimes de guerre en droit américain) et autres problèmes plus sérieux qu’un désarmement incomplet. Les résolutions concernant l’Irak se réfèrent aussi à la répression intérieure, et à cet égard le bilan de Saddam Hussein était atroce, mais il ne s’agissait (malheureusement) que d’un point secondaire, comme le montre assez le soutien que les hommes aujourd’hui au pouvoir à Washington lui ont accordé autrefois, longtemps après ses pires crimes et la guerre contre l’Iran. Les résolutions concernant Israël ne sont pas votées sous le chapitre VII, qui impliquerait la menace de la force, mais toute proposition de ce genre se heurterait immédiatement au veto des États-Unis.


      Le veto soulève un autre point important, absent des débats sur le respect incomplet des résolutions du Conseil de sécurité par l’Irak. Il est évident que, si l’Irak avait eu le droit de veto, il n’aurait violé aucune résolution. Et tout aussi évident qu’une analyse sérieuse des défis au Conseil de sécurité doit prendre en compte les veto, forme la plus extrême de non-respect. Mais ce petit exercice est exclu, en raison des conclusions qui s’ensuivraient aussitôt.
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