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Semaine 5


Les légumes sont frais et juteux en ce début de soirée. Rien à voir avec l’état dans lequel je les trouve d’habitude, quand je passe quelques heures plus tard ! L’effervescence règne autour de moi parmi les autres clients qui s’affairent, pressés de rentrer chez eux avec leurs courses pour se préparer un bon repas.

Est-ce bien le même supermarché ? Où sont les sashimis desséchés et les barquettes de poulet baignant dans un jus rougeâtre ? Personne non plus pour inspecter d’un œil sourcilleux les invendus soldés à moitié prix… L’éclairage rend le sol plus blanc que blanc ; la musique de fond – un jingle discret mais entêtant qui répète inlassablement le nom du magasin – se mêle au brouhaha de la clientèle pour donner à l’endroit une ambiance pleine de vie. Je choisis une caisse sans trop de monde. Devant moi se tient un homme au dos voûté, qui ne m’arrive même pas à l’épaule. Il porte un panier chargé au bout de ses bras flasques et décharnés. De celui-ci dépasse un paquet de viande de porc noir de Kagoshima, qu’on utilise pour les fondues shabu-shabu. Format familial, rien que ça.

Dehors, le ciel est encore clair tandis que je prends le chemin de la maison, chargée de sacs de courses pleins à craquer. Lorsque j’ouvre la porte de mon appartement, le contraste brutal entre lumière et obscurité me donne le vertige. Ôtant mes escarpins, je me laisse glisser au sol et reste un moment étendue dans le vestibule. Quel luxe ! Dans cette chaleur résiduelle qui n’en finit plus de m’épuiser, je savoure la fraîcheur familière du parquet. Tournant le regard vers le fond de la pièce, j’aperçois le soleil qui brille toujours à l’ouest, réconfortant.

Alors, c’est ça, la grossesse. Quel luxe. Quelle solitude, aussi.

 

Je suis tombée enceinte il y a quatre jours.

— Tiens… les tasses sont encore là ? marmonne cette après-midi-ci le directeur du département en regagnant son poste.

C’est la fin de la journée, l’air ambiant empeste la cigarette.

— Quand les avons-nous sorties, déjà ? Ah oui, pour la réunion, après le déjeuner…

Cette fois, il a un peu haussé la voix. Pour autant, il a beau parler fort et vérifier ostensiblement l’heure à sa montre, ni les tasses ni les soucoupes ne vont se débarrasser seules.

Personne ne lève le nez. Personne ne se sent visé. Imitant les autres, je garde les yeux baissés sur l’écran d’ordinateur situé devant moi. À force de le fixer, des motifs se mettent à flotter sur le fond blanc. Je suis occupée, moi. Oui, parfaitement, occupée. C’est qu’on m’a demandé de préparer un rapport sur les résultats du premier semestre, et l’échéance approche. Comme pour tous mes collègues.

Une ombre s’étend sur mon fichier Excel.

— Dites, les tasses…

Tiens, le voilà qui se met à discuter avec la vaisselle. Chacun son truc. Les lèvres serrées pour faire barrage à l’air vicié, je martèle obstinément la barre d’espace.

— Madame Shibata.

Mon chef se tient juste derrière moi. Je sens quasiment la fumée de sa cigarette m’envelopper.

— Madame Shibata, les tasses n’ont pas encore été débarrassées. Dans la salle de réunion.

Je vois.

Le temps que je me lève, mon chef a déjà regagné sa place tout au fond de la pièce. Ajuster son coussin orthopédique acheté sur Internet semble désormais sa seule priorité.

À part moi, personne n’a réagi. Et pour cause : cette tâche ne les concerne pas. Je doute même qu’ils aient jamais songé à s’en charger. Je redresse au passage une poubelle renversée au milieu de l’allée, et me dirige vers la salle de réunion.

La « salle » en question n’est en réalité qu’un simple coin aménagé, doté d’une petite table et de quelques chaises, et que des cloisons isolent du reste. Celles-ci sont couvertes de traces, vraisemblablement laissées par du ruban adhésif qui a dû un jour scotcher on ne sait trop quoi pour des raisons qu’on ignore. Toujours est-il que chaque panneau en porte les stigmates – encore poisseux pour certains. L’étage inférieur dispose d’une véritable salle de réception, mais seuls les chefs de département et leurs supérieurs y ont accès. Autant dire que personne ne s’en sert.

À ce moment précis, mon intention n’est pas tant de me rebeller que de tenter une expérience. Pourrait-on imaginer par exemple que quelqu’un parmi ceux qui ont participé à la réunion aurait pu avoir la décence de débarrasser sa tasse ? Si seulement l’un de mes collègues avait songé : « Et cette discussion qui n’en finit pas ! Tiens, la tasse de café que Mme Shibata a eu l’obligeance de me servir… si je la débarrassais moi-même ? » Disons que je suis curieuse de voir ce qu’ils feraient en l’absence de celle qui attend patiemment qu’ils en finissent avec leurs conciliabules pour ranger ces fameuses tasses.

Je me dirige donc vers la salle de réunion avec la sincère intention de m’en occuper, mais entre les mégots écrasés dans les restes de café et l’odeur du tabac accumulée jusqu’à 16 h 30…

— Excusez-moi…

J’interpelle le chef de service qui passe par là, un mug et une infusette dans les mains, sans doute pour rejoindre la cuisine. Encore cette infusion d’ashitaba à laquelle il est récemment devenu accro.

— Pouvez-vous vous en charger, pour cette fois ? De débarrasser, je veux dire.

— Pardon ? Je ne peux pas le faire.

— Mais qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ?

— Je suis enceinte. L’odeur du café me donne la nausée. Et la cigarette, n’en parlons pas… D’ailleurs, il est interdit de fumer dans l’immeuble, non ?

Voilà comment je suis tombée enceinte. Lorsque le département des ressources humaines m’a demandé quand l’accouchement était prévu, j’ai répondu du tac au tac : à la mi-mai de l’année prochaine. Cela signifiait, après calcul, que je devais être dans ma cinquième semaine de grossesse. L’annonce était donc quelque peu prématurée…

 

Le rythme de travail au sein du service allait être aménagé durant ma grossesse, pour tenir compte de mon « état », m’a-t-on dit. Afin d’en savoir plus, j’ai consulté le chef de section. Lequel a consulté le directeur de département. Lequel s’est trouvé bien embarrassé. Je n’y avais jamais prêté attention, mais mon équipe est composée, en-dehors de moi-même, uniquement d’hommes. Deux autres femmes étaient apparemment présentes avant mon arrivée, mais toutes deux ont entre-temps démissionné : l’une pour prendre soin de ses parents, l’autre parce qu’elle s’est mariée.

En guise de test, j’ai demandé qu’on me laisse quitter le bureau à l’heure réglementaire, le temps que mon état se stabilise – requête qui a été, à ma grande surprise, acceptée. Peut-être médisait-on dans mon dos, mais tant que je n’étais pas au courant, cela ne me posait aucun problème. Ma charge de travail allait être un peu allégée, et je pouvais dès à présent rentrer chez moi deux à trois heures plus tôt. Une chance pour moi que les chefs de section et de département n’aient gardé qu’un souvenir très vague des grossesses de leurs épouses.

Plus que mon heure de départ, c’est la question du café qui les préoccupait, l’un comme l’autre. Qui allait désormais préparer, servir et débarrasser les collations lorsqu’il y aurait des visiteurs ? En cas de pénurie de lait, à qui faudrait-il s’adresser ? Je devrais leur communiquer des instructions détaillées dans un document Word. Les chefs organisèrent une réunion, sans moi, rassemblant tous les employés masculins, au cours de laquelle il fut décidé que c’est à un jeune homme tout juste diplômé qu’échoiraient toutes ces responsabilités.

— C’est drôlement simple ! s’est-il exclamé, ébahi, lorsque je lui ai montré – à la demande de mes supérieurs – comment préparer le fameux breuvage dans la kitchenette.

— C’est de l’instantané, rien de sorcier, ai-je rétorqué.





Semaine 7


Après ma première journée en horaires aménagés, en trouvant la gare noire de monde, je crois d’abord qu’une animation est en cours ou qu’il s’agit d’une distribution de goodies. À moins que tous ces gens soient en train de regagner leur bureau après un rendez-vous à l’extérieur ? Jamais je n’aurais imaginé que les trains puissent être bondés aussi tôt, et que chacun rentrait déjà chez soi… D’ailleurs, personne ne semble particulièrement heureux d’avoir fini sa journée à 17 heures. À croire que tout le monde trouve cela parfaitement normal, sauf moi. Je n’en reviens pas !

La plupart des passagers sont plus âgés que moi, même s’il y a aussi des femmes dans la vingtaine. Celles-ci consultent leur smartphone, une main fermement plaquée sur leur jupe soyeuse pour la maintenir en place. Elles arborent un maquillage bien plus soigné que celui des femmes aux horaires plus tardifs que je croisais jusqu’à présent. C’est la fin de l’après-midi, mais leur fond de teint demeure impeccable, et leur blush orangé aussi brillant que si elles venaient de l’appliquer.

Les femmes plus âgées, de leur côté, ne sont pas maquillées du tout. Elles portent plus volontiers des tenues moulantes. Pas de chemise, de corsage ni de pull-over, mais des vêtements en jersey. Beaucoup de noir et blanc, même si, en promenant mon regard dans le wagon, j’aperçois une variété de tons pastel – rose pâle, jaune, violet. La tendance semble être à l’association pantalon confortable-chaussures de marche. Devant mes yeux ébahis, une femme vêtue d’un top en jersey vert clair sort une thermos pour se servir tranquillement une tasse de thé. Le récipient émet un tintement cristallin, comme s’il contenait des glaçons.

Après être descendue du train, je fais un tour au supermarché devant la gare. L’un après l’autre, je sélectionne les ingrédients nécessaires à la recette que j’ai choisie pendant le trajet. À cette heure, les étals sont encore pleins. Je trouve des légumes frais locaux et du poisson de saison, que je mets dans mon panier. En attendant mon tour à la caisse, je jette un regard à l’extérieur et aperçois un groupe de lycéens massés devant un stand de takoyaki, chargés de sacs de sport aux couleurs de leur établissement. Ils ont la peau tellement bronzée qu’on distingue à peine leurs joues rebondies des boulettes de poulpe frit qu’ils sont en train d’engloutir.

Il n’est que 18 h 30 lorsque je regagne mon appartement. Depuis le balcon, j’entends un piano répétant inlassablement la même phrase – sans doute un élève en train de s’exercer. Je rentre et plie le linge puis passe l’aspirateur dans la pièce avant de commencer à cuisiner. Au menu ce soir : mijoté de cuisses de poulet et de légumes racines. Pendant que le plat cuit dans la casserole couverte, je me prépare un petit bol de riz et une soupe miso. La soupe est à l’aubergine, le riz agrémenté de légumes verts et de pâte de poisson chikuwa. Maintenant que j’ai plus de temps, je peux me mitonner de bons petits plats et suivre un régime sain – comme il se doit pour une femme enceinte. Ma peau a gagné en souplesse et j’ai pris, je crois, un peu de poids. La veille, à la pause déjeuner, un collègue assis en face de moi m’a demandé si mes nausées ne me faisaient pas trop souffrir.

— Ça va, elles restent supportables…

— Tant mieux. J’ai remarqué que vous aviez arrêté de manger des bentos tout prêts, ces derniers temps. Une femme enceinte doit faire attention à toutes sortes de choses…

Bien vu, la semaine précédente j’avais en effet commencé à venir au travail avec des bentos maison.

 

Il fait enfin nuit noire dehors lorsque je termine mon dîner, et la première brise nocturne s’infiltre doucement par la moustiquaire pour caresser mes pieds nus. Je me lève pour fermer les rideaux et en profite pour me faire couler un bain.

Depuis que j’ai davantage de temps libre, je ne me contente plus de simples douches ; je m’accorde de bons bains chauds. Parfois, j’utilise des sels parfumés – des cadeaux qu’on m’a faits, que je stockais jusque-là sous le lavabo. Peut-être n’est-ce que mon imagination, mais il me semble que plus ils sont chers, plus ils ont de pouvoir délassant. À la réflexion, c’est dans les périodes chargées que j’aurais dû m’en servir, lorsque je rentrais tard, trop fatiguée ne serait-ce que pour parler ; mais dans ces moments-là, je n’avais même pas la force d’y penser.

Aujourd’hui, j’ai opté pour des sels de la mer Morte et transformé l’intérieur de ma baignoire en lac salé. L’iode contenue pénètre les glandes sudoripares, ce qui favorise la transpiration et permet d’évacuer les déchets de l’organisme. J’essaie d’enfoncer mon dos dans l’eau qui oppose une résistance plus importante que d’habitude. Une image me revient en mémoire – celle d’un dugong nageant, sans défense, dans un aquarium. Le mammifère, que je n’ai jamais revu depuis, ondulait lentement dans les eaux vertes insondables, sans penser à rien, sans même s’imaginer qu’il puisse avoir une quelconque utilité. Il avait une bonne tête.

Les sels ont dû faire effet, car je sens comme une légère vague de chaleur m’envahir tandis que je me sèche les cheveux à la sortie du bain. Dehors, j’entends les voix d’étudiants qui passent sous ma fenêtre. Alors que j’avais prévu de ranger le ventilateur, je le dispose finalement au milieu de la pièce et m’installe sur mon canapé une place. Mais je ne mets pas de musique.

Moi qui me croyais mélomane… Je suis toujours en train d’écouter quelque chose sur mon smartphone, en me rendant à la gare, sur le quai, ou en attendant un rendez-vous. L’été, je profite des festivals. Mais à présent que j’ai le temps de savourer de la musique, seule, dans l’intimité de mon salon, je ne sais pas comment m’y prendre. Où regarder, quelle expression imprimer sur mon visage en écoutant cet artiste invisible qui chante à pleins poumons ? C’est encore pire lorsqu’il y a un grand orchestre. Comment font les audiophiles ? Est-ce qu’ils tendent l’oreille en silence, paupières closes, ou bien hochent-ils la tête, le regard perdu dans le vide ? Voilà un peu plus de trente ans que je suis en vie, et je commence seulement à prendre conscience de l’étendue de mon ignorance.

Après avoir tamisé la lumière, je m’allonge sur le canapé, la tête appuyée contre l’accoudoir. J’essaie de chanter tout haut une mélodie, comme pour l’inscrire contre la surface vierge du plafond. Ma voix est plus frêle que lorsque je parle. Mais ce n’est pas désagréable à écouter. Je continue donc un moment, avant de regarder l’heure. Il y a quelques semaines à peine, je serais, enfin, passée à table.

Aujourd’hui, la soirée ne fait que commencer.





Semaine 8


Depuis une semaine environ, je fais quelques étirements avant d’aller dormir. L’idée m’est venue après qu’une collègue d’un autre département est passée à l’improviste m’apporter une brochure détaillant les exercices conseillés en début de grossesse. « Il faut prendre soin de votre corps, vous savez », m’a-t-elle dit. La brochure semble tout droit sortie d’un vieux magazine, à en juger par les sourcils fins et les vêtements flottants qu’arbore le mannequin, et pour une raison qui m’échappe, la photo du médecin qui fournit les explications est de mauvaise qualité. J’ai malgré tout essayé dans un moment d’oisiveté et, comme les exercices m’ont soulagé les cervicales, j’ai continué.

Pour accompagner cette brochure, la femme m’a également donné une tisane. Riche en acides foliques, m’a-t-elle dit, et préparée par un professeur de fitness de sa connaissance. D’un curieux vert jaunâtre, le breuvage dégage une odeur de soufre mais, lorsque je l’ai goûté, il s’est révélé étonnamment savoureux. Aujourd’hui, je le bois infusé à froid. Le liquide afflue dans mon ventre vide.

 

En-dehors de cette femme, de mes collègues et des ressources humaines, je n’ai personne à qui parler de ma grossesse. Lors de la réunion du service de contrôle de la production organisée en fin de mois, notre chef a informé tout le monde de mon « état », expliquant qu’avec mon départ en congé maternité prévu au printemps, ils allaient devoir, dès le nouvel an, se répartir peu à peu mes tâches. Depuis, mes collègues masculins ne cessent de se préoccuper de ma santé. « Tout va bien ? » me demande-t-on dès que je m’interromps ou que je quitte mon fauteuil. Mais la discussion s’arrête généralement là. Je n’ai jamais droit à un « Félicitations ! », ni même un petit : « Alors ? Garçon ou fille ? » Sans doute parce que je ne suis pas mariée.

Mais est-ce vraiment la raison ? Je m’interroge. À l’instar de la fan d’étirements, beaucoup d’employés de notre petite entreprise de fabrication de tubes en carton semblent être déjà au courant de ma grossesse. Parfois, lorsque je prends l’ascenseur avec certains ou que j’utilise la photocopieuse, je crois sentir des regards posés sur mon ventre. Aujourd’hui, quand je suis entrée dans le réfectoire pour m’acheter à boire, le silence s’est fait instantanément. Le brouhaha des conversations s’est évanoui, laissant place à des échanges de regards gênés. Dans ces moments, je pose délicatement la main sur mon ventre vide pour le caresser. Autant jouer le jeu jusqu’au bout.

Seul Higashinakano essaie – avec insistance, il faut bien le reconnaître – d’échanger avec moi.

— Avez-vous déjà choisi un nom ? m’a-t-il demandé alors que je regagnais mon bureau après une réunion.

Lorsque je lui ai répondu ne pas encore connaître le sexe de l’enfant, il s’est mis à compter sur ses doigts d’un air pensif, avant de hocher plusieurs fois la tête, comme en signe d’assentiment. De petits flocons blancs s’échappaient de ses cheveux à chaque secousse. Des pellicules, sans doute.

Depuis ce jour, Higashinakano passe son temps à s’enquérir de mon état. Dès que je mets ma veste sur mes épaules, il me demande si j’ai froid ; si je tousse, il me suggère d’aller à l’hôpital. Une fois, le chef venait de l’avertir d’une coquille dans un de ses dossiers, et je l’ai vu pianoter longuement sur son clavier sans même cligner des yeux. Il était pressé de rectifier son erreur, ai-je pensé. Quelques instants plus tard, il m’a interpellée à voix basse et m’a tendu une feuille de papier. Liste des aliments à privilégier et à éviter pendant la grossesse, annonçait l’en-tête du tableau. Une entrée consacrée à l’algue hijiki m’informait que je pouvais bien en manger. Maximum deux fois par semaine, était-il précisé en gros caractères.

Higashinakano sent toujours la colle. De cette colle à eau qu’on utilisait autrefois. Ce n’est pas qu’il sent mauvais, mais on ne peut pas dire qu’il sente bon non plus. Il sent la colle, tout simplement. Pourtant, depuis un an que nous partageons le même bureau, je ne l’ai jamais vu en utiliser.
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