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    Préface


    

      Le moment est peut-être proche où justice sera pleinement rendue à l’œuvre de Benito Pérez Galdós. Non qu’il ait jusqu’ici manqué de compliments : il aura en France surtout manqué de lecteurs. En Espagne, sa malédiction est d’une nature rigoureusement inverse mais elle aboutit au même résultat : Galdós y est trop institutionnel, trop connu, et ses livres n’y sont ainsi jamais assez lus.


      En 2020, l’Espagne a célébré le centenaire de la mort de l’écrivain ; ce fut l’occasion pour de nombreux auteurs espagnols d’exprimer leur reconnaissance et plus rarement leurs critiques à l’endroit de don Benito. En fait d’hommages, des débats purement littéraires – délicieusement littéraires –, comme notre nouveau siècle les néglige trop souvent. C’est pourquoi nous avons décidé d’ouvrir cet ouvrage avec un extrait de ces divisiones de opiniones qui démontrent combien un grand écrivain demeure un « homme éternel », pour les meilleures raisons du monde.


       


       


      Almudena Grandes


      Le 13 mai 2018


      

        Vive Galdós !


      


      Ne pas pouvoir m’arrêter de lire Galdós est le fait marquant de mon adolescence.


      Été 1975. Je venais d’avoir 15 ans et lire était mon occupation favorite. C’est pour cela que l’été était pour moi une longue torture.


      Dans ma maison de Madrid, il y avait beaucoup de livres, tellement de livres que personne ne s’apercevait des trous que mes lectures provoquaient dans les rayons. Je ne demandais pas d’autorisation pour les prendre, mais personne ne me reprochait de le faire, sauf mon père, parfois, quand il me surprenait en train d’en lire un parmi ses préférés. Je faisais une bonne affaire, car il me le reprenait et me l’échangeait contre un neuf qui devenait mien pour toujours. Mais en été, quand nous nous installions dans la maison que mon grand-père possédait à Becerril de la Sierra, lire devenait un problème.


      Il n’en avait pas toujours été ainsi. À la fin de mon enfance et au début de mon adolescence, j’avalai une collection presque entière de romans d’aventures des éditions Molino, avec une couverture vert clair ornée d’un dessin à l’encre de Chine, qui avaient appartenu autrefois à mon père et à ses frères. D’où mon attachement à un genre qui m’avait rendue très heureuse pendant si longtemps, jusqu’à ce que je me lasse de les relire. Que me restait-il ? J’essayai Agatha Christie, mais au bout de quatre romans, je devinais avant la fin qui était l’assassin et m’en désintéressais aussitôt. Simenon ne m’a jamais attirée. À part les classiques cachés de ma tante Charo, il n’y avait dans cette maison que quelques best-sellers, que personne n’avouait bien sûr avoir achetés, ainsi qu’une collection complète de six tomes, reliés en cuir rouge, des éditions Aguilar, avec le portrait d’un monsieur barbu imprimé en or sur la tranche qui me faisait très peur, parce que les pages étaient en papier bible et que le texte était imprimé sur deux colonnes. Je savais que ces livres avaient appartenu à mon grand-père. Je savais qu’il les aimait beaucoup, parce que dans sa maison de Madrid il y avait une collection identique. Je savais que tout ce qui provenait de mon grand-père avait toujours été bon pour moi mais, même en le sachant, je résistais avec entêtement, jusqu’à ce que la faim de livres provoque ma reddition. Un matin de la fin du mois de juillet, je m’approchai précautionneusement de l’étagère où ils avaient élu domicile, je glissai un doigt sur le cuir doux, ridé de leur couverture ; je préférai les romans aux Épisodes nationaux et je pris très soigneusement le tome IV. Je m’approchai de la fenêtre avec le volume dans la main et je me décidai.


      Maintenant je sais que don Benito avait conçu un plan pour moi, parce que le premier roman que je trouvai, le premier que je lus, fut Tormento, la sombre et malheureuse passion d’un prêtre pour une orpheline, l’histoire impossible d’un véritable amour racontée avec une mystérieuse tendresse, une compassion profonde, subtile, qui m’impressionna alors, quand je n’arrivais pas à me mettre dans la tête qu’un romancier espagnol puisse éviter avec tant d’élégante grâce le mélodrame bon marché et la morale encore meilleur marché – ce qui m’impressionne moins aujourd’hui. C’est ainsi que je lus, bouche bée, Tormento et, ensuite, tout le reste, d’abord les romans, ensuite les Épisodes nationaux, et je recommençai depuis le début. Certains livres me plaisaient plus et d’autres moins, mais cela m’importait peu. Rien n’avait plus d’importance que le fait de découvrir que je ne pouvais pas m’arrêter de lire Galdós, avec une avidité inapaisable, et c’est là un des rares traits, sinon le seul, que je retiens de mon adolescence.


      Le 10 mai 2018 on a célébré le 175e anniversaire de la naissance de Benito Pérez Galdós. Je l’ai fêté en me souvenant que, dans la première séance qui suivit la victoire de Franco, la mairie de Las Palmas de Grande Canarie décida de rayer la naissance de l’écrivain du registre de l’état civil. C’est ainsi qu’on le condamna à une inexistence civile avec le même acharnement dont firent preuve ensuite beaucoup d’écrivains en le condamnant à la mort littéraire, des gens en majorité objectivement médiocres, qui se complurent à le mépriser, à l’humilier, à l’ignorer ou à l’appeler « don Benito, l’épicier ». Tant d’efforts pour rien.


      Aujourd’hui je trinque à leur échec, et je lève un verre imaginaire en criant : vive Galdós !


      Vive Galdós !


       


       


      Almudena Grandes


      Le 4 janvier 2020


      

        Galdós :


        pour comprendre l’Espagne d’aujourd’hui


      


      En février 1897, Benito Pérez Galdós lisait son discours d’entrée à l’Académie royale espagnole. Dans ce texte intitulé « La société contemporaine comme matière romanesque1 », il exposait ce que l’on appelle aujourd’hui sa poétique, sa façon de s’approprier le genre romanesque, les ambitions et les intentions qui ont guidé son écriture. Mais au-delà de l’émotion, de l’admiration, du plaisir, la principale raison de lire aujourd’hui l’autre grand narrateur espagnol de tous les temps, c’est sa prodigieuse capacité à nous expliquer ce qui s’est passé et ce qui se passe encore aujourd’hui.


      Galdós n’a jamais été neutre vis-à-vis de la politique et, à ses débuts, il s’enthousiasme pour les nouveaux idéaux démocratiques. La Fontaine d’or, son deuxième roman, a été publiée en 1871, un an avant la sortie du premier des Épisodes nationaux qui le prendront pour modèle. Dans La Fontaine, Galdós remonte au Madrid de 1821, au moment où les libéraux retrouvent l’espoir. L’odieux Ferdinand VII a prêté serment à la Constitution. Le bonheur du peuple, le progrès, la naissance d’une Espagne plus moderne et égalitaire se profilent à l’horizon. C’est à ce titre que Bozmediano excuse les exaltés qui ont agressé dans la rue un pauvre vieillard. Il n’y a pas de révolution sans excès, dit-il à cet homme tandis qu’il le raccompagne chez lui, assurant que le gouvernement mettra fin à ces violences. Le vieillard se tait. Bozmediano ne peut pas savoir que c’est précisément ce vieil homme qui paie avec l’argent de Ferdinand les agitateurs, les incendiaires, les énergumènes chargés de soulever le peuple pour le convaincre que seul le pouvoir absolu d’un roi tyrannique lui garantira la paix et le bonheur.


      Tout au long des Épisodes nationaux, Galdós développe cette amère constatation liminaire dans un tragique chapelet d’espérances frustrées, de révoltes armées et de guerres civiles qui commencent toujours de la même façon. Dans les régions les plus riches d’Espagne, le Pays basque, la Navarre, la Catalogne, la vieille aristocratie et la bourgeoisie émergente, qui n’ont rien à gagner avec les plans de modernisation des gouvernements libéraux de Madrid, lèvent des armées sous la bannière de Dieu, de la Tradition et du Roi absolu incarné par don Carlos, le frère cadet de Ferdinand VII, encore plus réactionnaire que lui. À partir de 1833, les carlistes2 perdent toutes les guerres qu’ils entreprennent, mais ils sont toujours si généreusement pardonnés par les vainqueurs qu’ils peuvent sans cesse recommencer à conspirer. Ainsi, en 1840, en 1849 et en 1876, quand il semble que tout est terminé, tout recommence souterrainement.


      Nous, les lecteurs de Galdós, nous avons une vision plus ample et plus vraie de ce que nous sommes en train de vivre, une vision dont sont privés les Espagnols qui ne l’ont jamais lu. Nous savons pourquoi l’indépendantisme catalan supprime le XIXe siècle dans son récit, pourquoi il préfère insister lourdement sur le XVIIIe, comme s’il nous était plus proche. Nous savons que les partisans de la manière forte aiment s’appeler des « modérés » tandis que, de la même façon, l’extrême droite utilise à son profit des termes comme « centre droit » ou « constitutionnalisme ». Nous savons que le républicanisme n’a pas été un virus étranger inoculé traîtreusement au peuple espagnol ignorant de 1931, mais une aspiration solidement ancrée dans la pensée progressiste espagnole depuis les Cortes de Cadix. Le terme « libéral » existe dans presque toutes les langues du monde, il prend ses racines dans la langue espagnole et c’est précisément pour cela que Franco a essayé de rayer le souvenir du XIXe siècle de « son » Espagne, en le condamnant à rester dans des limbes dont il n’est pas encore sorti. Nous savons aussi, et peut-être surtout, que la seule guerre civile que nous connaissons par ce nom – comme si les guerres carlistes n’avaient pas existé – a été le dénouement d’un conflit qui a duré plus d’un siècle. Depuis 1812, deux Espagne ont lutté sous des bannières opposées. La liberté, le progrès, l’égalité combattirent la tradition, le cléricalisme, la réaction sans réussir à se forger un futur. Le pays où je suis née était encore le produit de leur défaite. Galdós n’a jamais été neutre et en fin de compte son désespoir est presque total. En 1897, Misericordia a signé le naufrage de tous les rêves. La Restauration a asphyxié les illusions de Bozmediano, les tentatives de modernisation recouvertes de poussière.


      La bourgeoisie, qui aurait dû être le moteur de la transformation sociale, imitait le proverbial égoïsme de l’aristocratie, au lieu d’être le guide d’un État démocratique. Les classes moyennes n’aspiraient qu’à monter dans le même ascenseur, en oubliant les plus pauvres, qui se laissaient mourir dans le caniveau.


      

        La dignité de Benina3



        Benina demande l’aumône à la porte d’une église pour nourrir sa maîtresse, une dame ruinée qui mange ce que sa domestique lui donne. Benina court, va et vient, demande qu’on lui prête un douro4, met en gage, rachète, s’épuise dans une lutte implacable et trouve encore le moyen de secourir ceux qui possèdent moins qu’elle. Galdós, créateur de personnages féminins extraordinaires, grâce auxquels il a raconté le monde avec autant d’ambition que celle qu’il a déployée dans ses personnages masculins, a mis en Benina, dans sa noblesse, sa générosité, sa tendresse, le dernier de ses espoirs. Elle garde le fragile brin de vitalité que conserve l’Empire moribond, replié sur lui-même et rouillé, qui mérite peut-être encore d’avoir une chance de renaître. Lire Galdós, c’est comprendre l’Espagne, faire naufrage avec elle, trouver des raisons pour continuer à croire.


        C’est pour cela aussi qu’il est un auteur essentiel.


         


         


        Antonio Muñoz Molina


        Le 13 février 2020


        

          Pour défendre Galdós


          Une tradition espagnole consiste à faire preuve de modernité


          en prenant de haut l’auteur des Épisodes nationaux


        


        Le vieux Borges disait que ne pas lui attribuer le prix Nobel de littérature était devenu une ancienne tradition scandinave. Sachant qu’une autre tradition, espagnole celle-ci, consiste pour un romancier à faire preuve de modernité en méprisant Galdós. L’un des premiers à avoir suivi cette voie est Valle-Inclán qui lui devait en vérité beaucoup, tant sur le plan personnel que sur celui de l’éducation littéraire et politique. Valle-Inclán lança une blague sordide en appelant Galdós « don Benito, l’épicier » et l’éclat de rire espagnol n’a depuis jamais cessé de retentir. Galdós n’aurait été qu’un épicier, un écrivain démodé, vulgaire, un costumbrista5, un bouseux.


        Le dernier en date à avoir perpétué cette ancienne tradition est Javier Cercas, dans un article de la semaine dernière publié dans El País. Cercas a tout à fait le droit de ne pas aimer Galdós, mais peut-être pas celui de le réduire à une caricature. Galdós a consacré une vie de travail pour atteindre l’excellence dans ses grands romans et dans le cycle prodigieux des Épisodes nationaux, mais Javier Cercas, lui, se contente de quelques paragraphes pour le disqualifier. Cercas dit : « Dans ses romans, il prend systématiquement parti et, préoccupé par la diffusion des causes dans lesquelles il croit, il dit au lecteur ce qu’il doit penser au lieu de laisser le lecteur penser par lui-même. » En effet, Galdós s’est engagé depuis tout jeune dans une cause en laquelle il croyait et qui lui importait beaucoup, celle de la liberté espagnole, du mouvement, toujours menacé et fragile, vers l’établissement d’un système politique qui garantirait les droits des citoyens et le progrès social. À peine arrivé à Madrid, il partagea l’enthousiasme de la révolution de 1868 et il vécut aussi pendant les années suivantes l’effondrement de ces espoirs et le retour au pouvoir de ceux qui le possédaient avant même les Cortes de Cadix : l’Église catholique, l’aristocratie parasite, les militaires profiteurs et tyranniques. Très jeune encore, dans ses premiers romans, il fait des recherches sur l’exemple historique du despotisme obscurantiste de Ferdinand VII et sur la désastreuse incompétence de la majeure partie des libéraux qui s’opposèrent à lui. La fougue politique, le besoin de comprendre, le désir d’imaginer de façon romanesque le passé lui permirent de transcender très rapidement le schématisme dans lequel il était manifestement tombé dans sa première période. Et, dans ce cheminement vers la maturité, il fut aidé aussi bien par son sens critique, sa capacité naturelle à observer et à écouter, que par la connaissance des meilleurs romans européens publiés alors. Galdós n’est pas un provincial espagnol isolé du monde. Ricardo Gullón et Stephen Gilman ont fait des recherches ô combien subtiles et érudites sur le dialogue que Galdós avait entretenu avec les romanciers européens de son temps. Il s’inspira tout d’abord de Balzac et de Dickens, et quand apparurent Flaubert, Zola et les grands écrivains russes, il était informé de ce qu’ils écrivaient, souvent poussé par sa grande amie Pardo Bazán6, de même qu’il avait su apprendre d’un écrivain plus jeune que lui qui avait publié un magnifique roman, un certain Leopoldo Alas7.


        Un romancier apprend dans le grand livre de la vie et dans les romans. C’est en observant la vie politique et la vie quotidienne, en voyageant régulièrement en Europe, en parcourant l’Espagne grâce à des voyages qui lui procurèrent une connaissance variée et profonde du pays que Galdós a créé petit à petit un monde romanesque qui est à l’opposé du simplisme pédagogique et doctrinaire que Cercas prétend lire dans ses romans. Les Épisodes nationaux se présentent dans la première série comme des estampes patriotiques d’héroïsme populaire, mais, très rapidement, ils se transforment en quelque chose de beaucoup plus complexe, de plus sombre et de plus désolant. Dans la deuxième série, il n’y a presque plus de héros : il y a surtout des bourreaux et des victimes, des personnages déchirés entre la noblesse des idéaux et la vulgarité des ambitions, l’opportunisme, le délire stérile. Je ne sais pas comment on peut qualifier de simpliste quelqu’un qui a fait le portrait à la fois banal et tragique du colonel Riego, le héros libéral de 1820, qui nous apparaît comme un écervelé et un irresponsable, quelqu’un qui monte sur l’échafaud en ayant l’aspect sinistre d’une peinture noire de Goya. Zumalacárregui, le premier épisode de la troisième série où sont racontées avec amertume les horreurs de la guerre carliste, est centré sur une ambiguïté totale. […] Cercas semble être choqué qu’on le situe sur le même plan que d’autres grands romanciers européens. Mais il convient de se demander si les usuriers de Balzac ou de Dickens ont la variété humaine et romanesque du Torquemada de Galdós dont l’ascension sociale est magistralement racontée par la transformation de son vocabulaire, ou s’il y a un personnage féminin de Flaubert ou de Zola qui soit quelque part décrit avec la profondeur, la perspicacité, la finesse littéraire et psychologique de beaucoup de femmes conçues par Galdós – et pas seulement dans Fortunata y Jacinta ; je pense à Amparo dans Tormento, à Isidora dans La Déshéritée, à Benina dans Misericordia, à l’extraordinaire Tristana. Dans chacune d’entre elles, se perfectionne cette troisième personne employée par Galdós dont le point de vue se déplace d’un personnage à l’autre avec la souplesse d’une caméra qui n’arrête pas de se mouvoir et qui n’attire jamais l’attention sur elle-même.


        Cercas dit que l’une des raisons de notre ferveur renouvelée pour Galdós provient de ce que « le roman espagnol vit un retour à un réalisme didactique, moralisateur et édifiant ». Il est vrai qu’aujourd’hui il y a des romans qui relèvent du manifeste doctrinaire. Mais Galdós, pour celui qui le lit attentivement et, si possible, sans arrogance, est un antidote contre les simplifications et le clivage moderne entre les bons et les méchants. Sa passion pour la liberté et la justice est inséparable de son talent de romancier : en décrivant des êtres humains authentiques, des hommes et des femmes, des bourgeois et des travailleurs, des enfants et des vieillards, des puissants et des mendiants, Galdós nous livre la grande leçon universelle du roman, à savoir que la vie réelle se situe au-dessus de toutes les doctrines.


         


         


        Mario Vargas Llosa


        Le 19 avril 2020


        

          Pour Pérez Galdós


        


        Je considère Javier Cercas comme un des meilleurs écrivains de notre langue et je crois que, lorsque l’oubli aura enseveli ses contemporains, au moins trois de ses chefs-d’œuvre – Les Soldats de Salamine, Anatomie d’un instant et L’Imposteur –, trouveront des lecteurs curieux de savoir à quoi ressemblait notre époque, si déconcertante. C’est aussi un homme courageux. Il aime sa terre de Catalogne, il y vit et quand il écrit des articles de politique où il critique la démagogie indépendantiste, il est convaincant et impossible à contredire.


        Dans la très courtoise polémique qui l’a opposé il y a quelque temps à Antonio Muñoz Molina à propos de Benito Pérez Galdós, Cercas dit qu’il n’aime pas la prose de l’auteur de Fortunata y Jacinta. « On ne discute pas des goûts et des couleurs », disait mon grand-père Pedro. Tout le monde a bien sûr le droit d’avoir une opinion, même les écrivains. Que Cercas le dise à l’occasion du centenaire de la mort de Pérez Galdós, quand toute l’Espagne le commémore et le célèbre, relève bien sûr de la provocation. Moi, par exemple, je n’aime pas Marcel Proust et je l’ai caché pendant de nombreuses années. Je confesse que je l’ai lu à contrecœur. Que j’ai eu du mal à terminer À la recherche du temps perdu, une œuvre interminable, et que je l’ai fait difficilement, contrarié par ses très longues phrases, la frivolité de son auteur, par sa société égoïste et surtout ses murs de liège, édifiés pour ne pas être distrait par les bruits du monde réel (qui me plaisent tellement). Je crains que, si j’avais été lecteur chez Gallimard quand Proust a présenté son manuscrit, j’en aurais déconseillé sa publication, comme le fit André Gide (il s’est repenti tout le reste de sa vie de cette erreur). Tout ça pour dire que dans cette polémique, je suis du côté de Muñoz Molina contre mon ami Javier Cercas.


        Je crois terriblement injuste de dire que Benito Pérez Galdós était un mauvais écrivain. Il a été le meilleur écrivain espagnol du XIXe siècle, et probablement le premier écrivain professionnel dans notre langue. À son époque, en Espagne ou en Amérique latine, il était impossible qu’un écrivain vive de ses droits d’auteur, mais Galdós a eu cette chance d’avoir une famille aisée qui l’admirait et l’entretenait, lui permettant de suivre sa vocation et surtout de garder son indépendance, et d’écrire librement8.


         


        Il est né à Las Palmas de Grande Canarie le 10 mai 1843, fils du lieutenant-colonel Sebastián Pérez, chef militaire de l’île qui avait en outre des terres et plusieurs affaires auxquelles il consacrait une bonne partie de son temps. Il était le dixième et dernier enfant d’une fratrie, et sa mère doña María de los Dolores de Galdós, une femme de caractère, portait la culotte à la maison. Elle avait décidé que Benito, tombé amoureux d’une cousine, partirait pour Madrid à dix-neuf ans afin d’y étudier le droit. Benito lui obéit, s’inscrivit à la Complutense9, mais se désintéressa très rapidement de ses études. Attiré par le journalisme et la vie de bohème madrilène – les cafés où se réunissaient les peintres, les écrivains, les journalistes et les hommes politiques –, il s’orienta naturellement vers la littérature. Et il le fit, manifestant un amour pour Madrid qu’aucun auteur n’a égalé jusqu’ici. Il fut le plus fidèle et le plus grand connaisseur de ses rues, commerces et pensions, de sa typologie humaine, de ses mœurs et métiers, et bien entendu de son histoire.


        Il y existe des photos où l’on peut voir la foule des Madrilènes venus accompagner sa dépouille le 5 janvier 1920 jusqu’au cimetière de l’Almudena. Au moins 35 000 personnes vinrent lui rendre un hommage posthume. Bien que tous ceux qui suivaient son corbillard n’eussent pas dû le lire, il avait acquis une énorme popularité. À quoi était-elle due ? Aux Épisodes nationaux. Il fit ce que Balzac, Dickens et Zola, pour lesquels il éprouva toujours de l’admiration, firent dans leur pays respectif : raconter en roman l’histoire et la réalité sociale de son pays et, bien que sans doute il ne surpasse ni le Français ni l’Anglais (tout en étant supérieur à Zola), il transforma le vécu en matière littéraire, mettant à la portée du public une version agréable, animée, bien écrite, avec des personnages vivants et une documentation fiable, d’un siècle décisif pour l’histoire espagnole : l’invasion française, la lutte pour l’indépendance contre les armées de Napoléon, la réaction absolutiste de Ferdinand VII, les guerres carlistes.


        Son mérite n’est pas de l’avoir fait, son mérite réside dans la méthode qu’il a employée : sans parti pris idéologique, en essayant de faire la différence entre le tolérable et l’intolérable, le fanatisme et l’idéalisme, la générosité et la mesquinerie, même chez ses adversaires. C’est ce qui retient le plus l’attention en lisant les Épisodes : son effort d’impartialité. Personne n’est plus éloigné de l’Espagnol caricatural, borné et inconditionnel, que Benito Pérez Galdós. Cette probité morale donne aux Épisodes nationaux un aspect équitable et c’est pour cela que nous, lecteurs, nous nous sentons, de Trafalgar à Canovas, si proches de l’auteur.


         


         


        Javier Cercas


        9 janvier 2021


        

          Le mérite de Galdós


        


        Au début de l’année dernière, un article sur Galdós publié dans ces pages a déchaîné une polémique qui a fait de moi l’ennemi numéro un de don Benito. C’est un titre tout à fait immérité. Et maintenant que l’année du centenaire de Galdós se termine, je crois au contraire le moment venu de vanter ses mérites.


        Dans sa réponse à mon article, Muñoz Molina m’associait à ceux qui considèrent Galdós comme un Espagnol provincial et coupé du monde. Je n’ai jamais pensé une telle chose. Galdós est un homme cultivé, qui a voyagé et qui a compris immédiatement un point essentiel : Cervantès fonde le roman moderne avec le Quichotte, mais par la suite – comme l’a écrit Jorge F. Montesinos – les Espagnols voient le roman leur échapper littéralement des mains, et le genre émigrer vers d’autres pays européens où l’on a compris bien avant et beaucoup mieux la révolution inaugurale de Cervantès. Les causes de cette catastrophe sont complexes, mais elles sont en rapport avec la décadence générale du pays et son aversion séculaire pour la modernité, cette invention de Cervantès et de Descartes. Ce qui est sûr, c’est que vers 1870, quand Galdós publie son premier roman, l’Europe assiste à une éclosion du genre tandis qu’en Espagne, c’est à peine s’il existe des romans dignes de ce nom. C’est le premier mérite de Galdós : s’appuyant sur l’avant-garde européenne du moment, l’écrivain s’embarque dans un projet littéraire ambitieux, d’une ampleur inédite, afin de jeter les bases d’une tradition romanesque qui brillait par son absence en Espagne. Le succès fut indiscutable. La preuve en est que tous – ou presque tous – ses contemporains contractèrent une dette envers lui, et même beaucoup de ses successeurs, y compris les plus ingrats ; ni les Mémoires d’un homme d’action de Baroja ni La Guerre carliste de Valle-Inclán ne sont concevables sans les Épisodes nationaux parus avant eux… Par ailleurs, de nos jours, on a coutume d’appeler « expérimentaux » les auteurs qui respectent les canons antiréalistes des années 1920 ou des années 1970 du siècle passé, même si l’écrivain se contente d’appliquer inlassablement la même formule, devenant ainsi un imitateur infatigable de lui-même. En vérité, un écrivain expérimental, c’est celui qui ne se résigne jamais à se contenter de la même formule, qui ne reproduit jamais ce qu’il sait faire, qui se lance dans une recherche permanente et hasardeuse de nouvelles formes pour exprimer des choses nouvelles. C’est ce que fit Galdós, du moins dans ses meilleures années, lui qui part du roman de Balzac ou Dickens des années 1870 – il les appelait romans à thèse – pour aller vers les romans de Zola des années 1880 – naturalistes – et les tolstoïens des années 1890 – les spiritualistes. Un écrivain qui ne court pas de risques n’est pas un écrivain, c’est un notaire. Galdós en a couru beaucoup (lisez s’il vous plaît La Incógnita10 et Realidad11 et restez-en étonnés). Pourquoi ? Parce que Galdós est un avant-gardiste, Galdós est un expérimentateur. C’est là que réside une grande partie de son mérite.


        Et ses défauts ? J’ai essayé de le montrer dans mon premier article : son irrépressible propension pédagogique – la « maudite bonne intention », comme l’appelle Onetti –, qui l’amène souvent à transformer sa littérature en un instrument explicite au service des nobles causes qu’il défendait. Ce n’est pas une opinion, c’est un fait : plus d’une fois Clarín, son ami et peut-être son meilleur critique, le lui a reproché. La grande littérature apprend beaucoup, à condition de ne pas se proposer de le faire – dès qu’elle passe de l’implicite à l’explicite, elle cesse d’être grande (et d’enseigner). C’est le problème de Galdós, d’où l’interventionnisme compulsif de ses narrateurs (quand il réussit à le réprimer, comme dans Fortunata y Jacinta, il écrit ses meilleurs romans). Plus qu’une certaine négligence stylistique que Flaubert reprochait à juste titre à Balzac et Tchekhov à Dostoïevski, c’est ce prurit didactique qui empêche le plus éminent des romanciers espagnols du XIXe siècle de s’élever à la hauteur des plus remarquables de ses contemporains. Et d’occuper une place à part, réservée, dans notre langue, à Cervantès, Quevedo, Góngora ou Borges.


      


      



  







1. La Sociedad presente como materia novelable. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Partisans de don Carlos, frère de Ferdinand VII, qui voulaient appliquer la loi salique des Bourbons pour écarter du trône la future Isabel II, soutenue par les libéraux. Il y a eu trois guerres carlistes tout au long du XIXe siècle entre libéraux et réactionnaires.

3. Héroïne de Misericordia (1897).

4. Un douro équivaut cinq pesetas, soit le salaire d’une ou deux journées de travail pour un ouvrier de l’époque.

5. Mouvement littéraire espagnol du début du XIXe siècle qui précède le réalisme et qui consiste dans la description de types sociaux souvent pittoresques, sans véritable élaboration romanesque.

6. La comtesse Emilia Pardo Bazán (1851-1921) est considérée comme étant la plus grande romancière du XIXe siècle. Elle est également célèbre pour ses idées féministes d’avant-garde.

7. Leopoldo Alas dit Clarìn (1852-1901) est un grand critique littéraire et un des plus grands romanciers espagnols du XIXe siècle dont le chef-d’œuvre est La Regenta (1884).

8. Si Galdós a bien été aidé par sa famille quand il était jeune, le succès des Épisodes nationaux, de ses romans parfois publiés en feuilletons dans des journaux et de ses collaborations régulières en tant que journaliste lui ont permis de vivre sans aucune aide financière. La fin de sa vie a effectivement été assombrie par des ennuis d’argent qui ont provoqué une souscription nationale en sa faveur. Il est néanmoins le premier romancier espagnol ayant pu vivre de sa plume pendant la plus grande partie de sa vie.

9. C’est le nom de la plus ancienne université de Madrid.

10. « L’inconnu ».

11. « Réalité ».





Tormento
Traduit par Sadi Lakhdari




Chapitre premier


Angle de la rue du couvent des Descalzas. Deux hommes enveloppés dans une cape entrent en scène de chaque côté et se cognent l’un contre l’autre. Il fait nuit.

HOMME No 1 (le visage caché par un pan de sa cape) : Espèce de brute !

HOMME No 2 (le visage également caché) : Brute vous-même !

HOMME No 1 : Vous ne voyez pas où vous mettez les pieds ?

HOMME No 2 : Et vous, vous êtes aveugle ? Un peu plus et vous me renversiez.

HOMME No 1 : Je suis mon chemin.

HOMME No 2 : Et moi le mien.

HOMME No 1 : Allez au diable ! (Il poursuit son chemin par la droite)

HOMME No 2 : Quel abruti !

HOMME No 1 : Si je t’attrape, mon petit gars !… (Il s’arrête d’un air menaçant)… je vais t’apprendre à parler aux grandes personnes. (Il observe attentivement le deuxième homme) Mais je connais cette tête. Palsambleu ! Est-ce toi ?…

HOMME No 2 : Mais je vous connais. Ce visage, si ce n’est celui du démon, c’est celui de José Ido del Sagrario.

HOMME No 1 : Mon très cher Felipe ! (Laissant tomber le pan de sa cape et ouvrant les bras) Qui aurait pu te reconnaître si bien camouflé ? C’est Aristote1 en personne. Embrasse-moi encore une fois… encore !

ARISTOTE : Quelle rencontre ! Croyez-moi, don José : je me réjouis de vous voir plus que si j’avais trouvé une bourse pleine d’or !

IDO DEL SAGRARIO : Mais où te caches-tu ? Qu’en est-il de ta vie ?

ARISTOTE : C’est une longue histoire. Mais, et la vôtre ?

IDO DEL SAGRARIO : Oh ! Laisse-moi reprendre mon souffle. Tu es pressé ?

ARISTOTE : Non, pas vraiment.

IDO DEL SAGRARIO : Bon, eh bien, allons tailler une bavette. La nuit est fraîche et il n’est pas question que nous fassions salon sur cette vilaine petite place abandonnée des dieux. Allons au café de Lépante qui n’est pas loin. Je t’invite.

ARISTOTE : Non, c’est moi qui invite.

IDO DEL SAGRARIO : Eh, eh ! Il semble que l’on soit en fonds.

ARISTOTE : C’est exact… Et vous, comment allez-vous ?

IDO DEL SAGRARIO : Moi ? Franchement, naturellement, si je te dis que maintenant je n’ai jamais été en meilleure posture, tu ne me croirais pas.

ARISTOTE : Bien, señor de Ido. J’ai demandé à plusieurs reprises de vos nouvelles, et comme personne ne m’a renseigné, je me suis dit : « Qu’est devenu ce brave homme ? » (Ils entrent dans le café de Lépante, un triste établissement, pauvre et délabré, qui a désormais disparu de la petite plaza de Santo Domingo, sans laisser de trace ni aucun souvenir de ses gloires passées. Ils s’installent à une table et commandent un café et une liqueur.)

IDO DEL SAGRARIO (d’un air solennel, posant ses coudes sur la table comme s’il ne savait pas où les mettre) : Nous sommes si désireux tous les deux de raconter nos malheurs et de laisser libre cours au récit de nos aventures et de nos joies que je ne sais pas si je vais me lancer le premier ou te laisser commencer.

ARISTOTE (il enlève sa cape et la pose bien pliée sur la banquette d’à côté) : Comme vous voudrez.

IDO DEL SAGRARIO : Je vois que tu as une belle cape… et une cravate avec une épingle, digne d’un dandy… et des vêtements très corrects… Mon garçon, tu t’es trouvé un oncle d’Amérique ?

ARISTOTE : C’est que, en un mot, je suis maintenant au service du meilleur maître du monde. Il n’y en a pas d’autre comparable sur la surface de la Terre.

IDO DEL SAGRARIO : Bien, bravo ! Applaudissons ce modèle de maître. Mais est-il aussi désordonné que ce don Alejandro Miquis ?

ARISTOTE : C’est tout le contraire.

IDO DEL SAGRARIO : Étudiant ?

ARISTOTE (avec orgueil) : Capitaliste !

IDO DEL SAGRARIO : Mon garçon… Tu me laisses sans voix. Il est très riche ?

ARISTOTE : Ce qu’il a… (Joignant le geste à la parole) est incommensurable.

IDO DEL SAGRARIO : Il ne manquait plus que ça ! Ne t’avais-je pas dit que Dieu se souviendrait un jour de toi ? Et maintenant, franchement, comment me trouves-tu ?

ARISTOTE (sans dissimuler son envie de rire) : Eh bien, je vous trouve…

IDO DEL SAGRARIO (la mine réjouie, laissant échapper de sa lèvre inférieure des fils de bave transparente) : Dis-le, mon petit gars, dis-le.

ARISTOTE : Eh bien, je vous trouve… gros.

IDO DEL SAGRARIO (empli d’une ineffable joie) : Oui, oui. D’autres me l’ont dit aussi. Nicanora affirme que je grossis de deux livres par mois. C’est que l’heureuse transformation de mon métier, de ma carrière, de mon art de vivre doit se traduire sur ces misérables chairs. Je ne suis plus dompteur de potaches. Je ne me consacre plus à transformer les ânes en hommes, ce qui revient à fabriquer des ingrats. Tu sais que je pensais abandonner ce misérable travail pour un autre plus honorable et plus lucratif. Un auteur de romans-feuilletons m’a engagé comme secrétaire. Il dictait, j’écrivais. Ma main était plus rapide que l’éclair. Très satisfait… À chaque livraison, il me donnait une once2. Il tombe malade, et il me dit : « Ido, finis ce chapitre. » Je prends ma plume et vlan ! Je le finis et j’enchaîne avec un autre, puis un autre. Mon petit, moi-même je n’en revenais pas. Mon chef me dit : « Ido, tu es mon collaborateur… » Nous avons commencé trois romans à la fois. Il dictait le début et ensuite je reprenais le fil et les chapitres se succédaient l’un après l’autre. Tu sais, du style Philippe II, hommes masqués, alguazils, cavaliers flamands et de belles dames, mon petit, plus fragiles que le verre et plus ardentes que l’étoupe ; l’Escorial, l’Alcázar de Madrid, des Juifs, des Arabes, des Morisques, des renégats, et le fameux Antonio Pérez, orfèvre en intrigues, et la princesse d’Éboli qui voit plus d’un seul œil qu’avec quatre ; le cardinal Granvela, l’Inquisition, le prince don Carlos ; beaucoup de jupons, beaucoup d’habits de moine, et que je te jette de grosses bourses pleines d’or pour le moindre service ; des souterrains, des bonnes sœurs à la cuisse légère, des intrigues et des embrouilles, des enfants naturels en veux-tu en voilà, mon cher don Felipe3, couvert d’onguents… Enfin, mon garçon, les feuilles sortent les unes après les autres… On partage les gains, moitié pour lui et moitié pour moi… Une cape neuve, des enfants bien nourris, ma Nicanora bien soignée… (Il s’arrête à court d’haleine) Moi rassasié et très satisfait, travaillant plus qu’un évêque et touchant force  thunes.

ARISTOTE : Quel beau métier !

IDO DEL SAGRARIO (reprenant son souffle) : Ne te fais pas d’illusions, on a besoin de jugeote, parce que c’est un sacré sac d’embrouilles que nous manions. L’éditeur me dit : « Ido, imagination volcanique : trois têtes en une. » Et c’est la vérité. Quand je me couche, je sens dans mon cerveau des crépitements, comme ceux d’un chaudron sur le feu. Et dans la rue, quand je sors pour me distraire, je pense à mes scènes et à mes personnages. Toutes les églises sont des Escorials, les concierges des argousins, et les capes des mantelets. Quand je me mets en colère, je sors des « Pardieu » sans savoir ce que je dis, et au lieu de « Sapristi », je lâche des « Palsambleu ». Tout d’un coup j’appelle ma Nicanora doña Sol ou doña Mencía. Je me couche tard, je me réveille en riant, et je me dis : « Je sais, je sais bien ce que va devenir celui qui est tombé dans un piège. » (Avec une exaltation qui inquiète Felipe) Parce qu’il faut que tu saches, mon jeune ami, qu’il y a un souterrain très long creusé par les Arabes qui relie la casa de Platero (Demeure d’Antonio Pérez) avec le couvent des Carmélites chaussées de la Très Sainte Passion de Pinto4.

ARISTOTE : Eh bien, elle est bien longue celle-là ! (Dissimulant son rire) Quelles histoires ! Dans quelles intrigues vous vous êtes fourré ! Mais le plus important, c’est de gagner de l’argent.

IDO DEL SAGRARIO : Le pèze. Autant que je veux. En ce moment je reçois huit douros5 par livraison. J’expédie en deux jours mon ouvrage. Bientôt je travaillerai à mon propre compte, dès que nous aurons liquidé la nouvelle tâche qu’on nous a commandée. L’éditeur est un homme qui connaît son travail, et il nous dit : « Je veux une œuvre bien sentimentale qui fasse pleurer dans les chaumières et qui soit remplie de morale. » J’entends ces paroles et aussitôt je sens mon cerveau entrer en ébullition. Mon ami me consulte… Je lui réponds en lui lisant le premier chapitre que j’ai rédigé la veille au soir chez moi… L’homme s’enthousiasme ! Franchement, c’est bien. J’imagine que farfouillant dans des ruines, je déniche un coffret. Je l’ouvre avec précaution. Et qu’est-ce que je découvre, d’après toi ? Un manuscrit. Je le lis. De quoi parle-t-il ? D’une histoire très tendre, des Mémoires, un journal. Parce que… ou ça phosphore ou pas… Je mets les deux en chantier et nous avons déjà quatorze livraisons et ça ne finira que lorsque l’éditeur nous dira : « Halte ! On coupe ! » (Vidant son verre de cognac) Franchement cet alcool redonne vie.

ARISTOTE (il regarde l’horloge du café) : Il est un peu tard, et bien que mon maître soit très bon, je ne veux pas qu’il me gronde si je reste à ne rien faire, alors que je suis censé délivrer un message.

IDO DEL SAGRARIO (très excité et sans faire attention à ce que dit Felipe) : Comme je te l’ai dit, j’ai mis dans cette œuvre deux jolies jeunes filles, pauvres, bien entendu, très pauvres, et qui manquent plus d’argent que le dernier jour du mois… Mais elles sont plus honnêtes que l’agneau pascal. C’est ça, c’est ça la morale, parce que ces poulettes orphelines, assiégées par tant de libidineux, résistent vaillamment, et sont si farouches avec tous ceux qui leur parlent de pécher qu’elles servent d’exemple aux jeunes filles d’aujourd’hui. Mes héroïnes ont les doigts usés à force de coudre et plus elles sont tenaillées par la faim, plus elles se retranchent dans leur vertu. On pourrait manger sur le sol de leur chambrette. On y trouve des fleurs naturelles et artificielles, parce que l’une d’entre elles arrose les pots d’œillets de poète et l’autre se consacre à la fabrication de fleurs en tissu. Le matin quand elles ouvrent la fenêtre qui donne sur le toit… Je vais te le lire… « C’était une belle matinée du mois de mai. Il semblait que la nature… » (Il se met à délirer) À ce moment on frappe à la porte, c’est un laquais qui apporte une lettre pleine de billets de banque. Les deux jolies petites deviennent furieuses. Elles écrivent au marquis sur du papier parfumé et, résultat : elles préfèrent la palme du martyre à l’argent. Ah ! J’oubliais de te dire qu’il y a une duchesse plus mauvaise que la gale, qui veut leur perte, jalouse de leur beauté… Il y a aussi un banquier sans scrupule. Il croit que tout s’arrange avec des poignées de billets. Patatras ! Mais je m’inspire de la réalité. Où trouve-t-on l’honnêteté ? Chez le pauvre, l’ouvrier, le mendiant. Où se trouve la friponnerie ? Chez le riche, le noble, le ministre, le général, le courtisan… Les uns travaillent, les autres dépensent. Les uns paient, les autres sucent le sang. Nous pleurons, ils tètent6. Il faut que le monde… Mais que fais-tu, Felipe ? Tu dors ?

ARISTOTE (il se réveille et s’étire) : Pardonnez-moi, cher don José. Ce n’est pas par manque de respect : c’est qu’avec le peu que j’ai bu de cette maudite eau-de-vie, j’ai l’impression que ma tête s’est remplie de cailloux.

IDO DEL SAGRARIO (en proie à une agitation fébrile croissante, qui rompt la dernière digue contenant sa loquacité) : Mais c’est ce qui redonne vie… avec cette chaleur qui court dans mes veines, j’ai de l’inspiration pour toute la nuit. Maintenant, je rentre chez moi et d’un coup je remplis soixante feuillets… ! (Bondissant sur sa chaise) Tu es un vrai éteignoir. Bois davantage…

ARISTOTE (il se frotte les yeux) : Il n’en est pas question. Je tomberais dans la rue. Allons-nous-en, don José.

IDO DEL SAGRARIO : Attends, mon gars. Ne sois pas si susceptible. Tu es si pressé ?

ARISTOTE (il met la main à la poche de son gilet) : Je dois porter cette lettre.

IDO DEL SAGRARIO : À qui ?

ARISTOTE : À deux jeunes filles qui vivent seules.

IDO DEL SAGRARIO (ébahi) : Felipe… À deux petites, jolies, seules, honnêtes ! Sans doute la lettre est-elle pleine d’argent. Ton maître est banquier, un fripon qui veut les déshonorer.

ARISTOTE : Doucement… Vous avez trop bu.

IDO DEL SAGRARIO : Tu vois, tu vois ? (Ses yeux sont exorbités) Tu vois comment la réalité dépasse la fiction ?… Des jeunes filles orphelines, appétissantes, tentation, lettre, millions, vertu triomphante ? (Gesticulant avec emphase en levant son bras droit) Fais bien attention à ce que je te dis. Tu paries combien qu’elles te claquent la porte au nez, que tu vas rouler dans les escaliers ? Titre du chapitre : « De comment l’émissaire du marquis prend les mesures de l’escalier ».

ARISTOTE : Mais puisque mon maître n’est pas marquis !… Mon maître est le célèbre Agustín Caballero que vous devez connaître.

IDO DEL SAGRARIO (d’un air pénétré) : Quoi qu’il en soit, la lettre que tu portes contient un instrument d’immoralité, de corruption. La lettre contient des billets.

ARISTOTE : Oui, mais ce sont des billets de théâtre pour la représentation de demain, dimanche après-midi. C’est parce que les cousins de mon maître, les Bringas, ne peuvent pas y aller étant donné qu’ils ont un enfant malade.

IDO DEL SAGRARIO : Bringas, Bringas ! Laisse-moi voir l’enveloppe.

ARISTOTE : Lisez.

IDO DEL SAGRARIO (lisant l’adresse, il lance un formidable monosyllabe d’étonnement et porte les mains à sa tête) : « Mlles Amparo et Refugio. » Mais ce sont mes voisines !

Aristote : Vous les connaissez ?

IDO DEL SAGRARIO : Mais oui, nous vivons dans la même maison : calle Beatas, numéro quatre. Moi, au troisième, elles, au quatrième. Je m’inspire de ces petites pour ce que j’écris !… Tu vois ? La réalité nous poursuit ! J’écris des merveilles et la réalité me les plagie.

ARISTOTE : Ce sont de braves et jolies filles.

IDO DEL SAGRARIO : À vrai dire… (Méditatif) Les voisins n’ont rien à leur reprocher mais…

ARISTOTE : Mais quoi… ?

IDO DEL SAGRARIO (d’un air profond et mystérieux) : Même si la réalité dépasse parfois la fiction, elle invente aussi des choses que nous n’osons même pas rêver, nous qui avons trois têtes en une.

ARISTOTE : Eh bien, mettez tout ça dans vos romans.

IDO DEL SAGRARIO : Non, parce que ça manque de poésie. (Fronçant les sourcils) Tu ne comprends rien à l’art. Il y a des choses stupéfiantes qui ne peuvent pas se glisser dans les pages d’un livre, parce que les gens se scandaliseraient… Une horrible prose, mon petit : une prose qui sera toujours proscrite dans cette honorable république des lettres ! Si je te racontais…

ARISTOTE : Racontez-moi ces choses prosaïques.

IDO DEL SAGRARIO : Si tu sais garder un petit secret !

ARISTOTE : Bien sûr que je sais.

IDO DEL SAGRARIO : Vraiment ?

ARISTOTE : Allez-y, voyons.

IDO DEL SAGRARIO : Eh bien… (Après avoir regardé autour de lui, il approche ses lèvres de l’oreille de Felipe et lui parle un moment à voix basse)

ARISTOTE (après avoir entendu, attristé) : Eh bien, en voilà des histoires !

IDO DEL SAGRARIO : On ne doit pas le dire.

ARISTOTE : Non, on ne doit pas le dire.

IDO DEL SAGRARIO : Ni l’écrire. Quelle ignoble prose !

ARISTOTE (après avoir réfléchi) : À moins que vous, avec vos trois têtes en une, vous ne la transformiez en poésie.

IDO DEL SAGRARIO (niant énergiquement) : Tu ne comprends rien à l’art ! (Tentant de se perforer le front avec son index) La poésie, je la sors de cette mine.

ARISTOTE : Partons, don José.

IDO DEL SAGRARIO : Allons-y. Et puisque toi et moi nous prenons le chemin de ma maison… nous parlerons… en marchant. Dès que tu auras accompli ta tâche, tu viendras chez moi. Nicanora sera enchantée de te voir. Serrage de mains, conversation, souvenirs, explications… (Il s’exprime d’une façon toujours plus incohérente et maladroite) Moi… te parler des Emperadoras7… Toi… de ton remarquable maître… illustre… opulentissime…





1. Un des surnoms de Felipe Centeno. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. La onza est une monnaie d’or frappée qui a cours entre le XVIIe siècle et le XIXe siècle. Une once équivalait à 329 réaux.

3. Philippe II, roi d’Espagne.

4. Ville près de Madrid.

5. Un douro équivaut à cinq pesetas.

6. Allusion au célèbre proverbe : El que no llora no mama (« Celui qui ne pleure pas ne tète pas »).

7. Ce sont les filles de Sánchez Emperador. Ce pluriel est familier et permet un jeu de mots, emperadora signifiant « impératrice ».




Chapitre II


Don Francisco de Bringas y Caballero, deuxième officier du Commissariat royal aux lieux saints, était en 1867 un excellent sujet qui affichait la cinquantaine. Il est toujours en vie, que le Seigneur l’ait en sa sainte garde. Mais il n’est plus désormais cet homme agile et fort, il n’a plus ce tempérament sociable, cette expression amène, ce désir de rendre service, cette politesse exquise. Ceux qui comme moi l’ont fréquenté à l’époque le reconnaissent à peine dans la rue, donnant le bras à un serviteur, traînant les pieds, voûté, le visage à moitié caché par une écharpe, tremblant, baveux, et tout aussi maladroit dans ses paroles que dans sa démarche. Pauvre homme ! Il y a seize ans, il se vantait de posséder la meilleure santé de son temps, il accomplissait sa tâche avec une incroyable ponctualité dans nos bureaux, et, menant ses obligations domestiques avec une irréprochable rigueur, il respectait mieux que quiconque ses devoirs vis-à-vis de sa famille et de la société. Il ne connaissait pas le mot dette : il avait deux religions, celle de Dieu et celle de l’épargne, et pour que tout soit vraiment parfait chez ce bienheureux, il consacrait beaucoup de son temps libre à diverses activités domestiques indubitablement très profitables, qui démontraient la clarté de son entendement comme l’habileté de ses mains.

Il était fonctionnaire depuis ses plus tendres années : ses parents et grands-parents avaient été fonctionnaires, et on croit même que ses arrière-arrière-grands-parents et toute leur progéniture avaient servi dans l’administration des deux mondes. Ce monsieur n’avait aucun lien avec la célèbre famille de commerçants des Bringas qui portait le même nom et l’avait donné à des arcades très célèbres. Les Bringas de la famille de notre très cher ami don Francisco étaient originaires de la Manche et leur second patronyme venait de ces Gaditans, d’une opulente famille du siècle dernier qui s’était ruinée après la guerre. Notre bon don Francisco avait fait carrière à pas lents, mais sûrs, dans des officines rarement atteintes par l’instabilité et le tumulte de la politique. Bien à l’abri, grâce aux meilleures protections qui se puissent trouver de son temps, il n’avait jamais connu la face livide du chômage, et il était le fonctionnaire le plus chanceux des bureaux espagnols.

Don Francisco était aussi bien accroché à son poste que l’huître à un banc profond où les pêcheurs ne peuvent l’atteindre. Sort remarquable dans la bureaucratie madrilène qui, constamment perturbée par la politique, l’ambition, l’envie, la paresse et les vices, est le royaume des douleurs infinies.

Bringas n’était pas un homme politique, et il ne l’avait jamais été, bien qu’il eût ses petites idées comme tout bon Espagnol, à coup sûr très modérées. Il n’avait aucune ambition, et comme il n’avait aucun vice, il ne fumait même pas. Il était si travailleur qu’il accomplissait aisément et avec grand plaisir sa tâche et celle de son chef, un solennel feignant. Chez lui, il ne perdait pas son temps, et ses talents manuels étaient si nombreux qu’il serait difficile de les énumérer tous. Dame Nature lui avait octroyé des qualités utiles et variées pour réparer toutes sortes d’objets cassés. La chaise défoncée qui tombait entre ses mains se retrouvait comme neuve et ses doigts possédaient un pouvoir secret qui leur permettait de recoller une pièce de fine porcelaine qui s’était brisée en mille morceaux. Il osait même s’en prendre aux horloges arrêtées et aux jouets dont les enfants avaient abîmé le mécanisme. Il restaurait les livres à la couverture détériorée et il vernissait les meubles que le temps et l’usage avaient dépouillés de leur éclat. Il rajeunissait aussi bien un éventail de chevreau ou une peineta1 d’écaille de tortue que le plus ignoble instrument de cuisine. Il faisait des crèches de liège pour Noël et des cure-dents pour toute l’année. Chez lui, point n’était besoin de recourir à un menuisier. Il savait mieux que personne clouer, assembler, tapisser, forcer une porte, et le fer et le bois lui obéissaient, comme la plaque d’ivoire et la semelle de chaussure, la colle forte et la colle de pâte, le tournevis et la pointe de Paris. Il avait des outils de toutes sortes, tout un attirail et mille ustensiles. Il n’avait pas peur de manier à l’occasion une de ces grosses aiguilles pour coudre la moquette. Il tapissait remarquablement un meuble avec de l’étoffe provenant d’un autre meuble invalide et désossé. En même temps il ne dédaignait pas, les jours de réception, de se retrousser les manches, si nécessaire, et de nettoyer les couverts. Il faisait dans sa cuisine un café digne d’un gastronome et, si l’occasion se présentait, il préparait un riz à la valencienne qui dépassait les meilleures préparations de sa digne épouse et de la cuisinière de la maison.

Notre homme était un excellent et même un excellentissime père de famille. Sa femme, doña Rosalía de Pipaón, lui avait donné trois enfants. L’aîné de quinze ans était déjà un bachelier prétentieux, fier de sa science, et on le destinait à étudier le droit pour suivre sur le mode glorieux les traces bureaucratiques de monsieur son père. La famille se composait aussi d’une petite fille de dix ans et d’un petit garçon de neuf, héritiers des grâces maternelles. Car Mme Bringas était une belle femme, beaucoup plus jeune que son mari qui la devançait de trois lustres à peu près. Sa faiblesse résidait dans la folie nobiliaire, car si les Pipaones ne descendaient pas d’Iñigo Arista2, le patronyme de Rosalía Calderón de la Barca l’autorisait d’une certaine façon à élaborer, ne serait-ce qu’en imagination, un arbre généalogique à la généreuse frondaison. Des observations précises nous donnent à penser que Rosalía ne manquait pas de titres pour s’apparenter du côté maternel à cette noblesse pauvre et flagorneuse qui a brillé dans les charges de cour de peu d’importance. Quand elle exhibait son ascendance, la dame ne rappelait pas d’illustres gloires de la politique ou des armes, mais de bas offices gagnés au service immédiat et obscur de Sa Royale Majesté. Sa mère avait été dame d’atour, son oncle, hallebardier, son grand-père avait été officier de bouche, d’autres oncles au deuxième et troisième degré, écuyers, pages, messagers, veneurs, administrateurs des troupeaux d’Aranjuez, etc.

On peut s’expliquer que Rosalía ajoute à son deuxième patronyme l’apostille « de la Barca », mais toute la science héraldique du monde ne saurait justifier qu’elle se désignât d’un sonore et définitif Rosalía Pipaón de la Barca. Elle le prononçait en gonflant emphatiquement son joli petit nez, trait qui accompagnait avec une infaillible précision aussi bien ses accès de superbe que les résolutions de sa volonté bien trempée.

Pour cette dame, il y avait deux choses divines : le ciel, ou demeure des élus, et ce que nous connaissons dans le monde sous le terme laconique de « palais ». Son histoire et son idéal également avaient leur siège dans le palais, car elle aspirait à ce que Bringas occupât un poste élevé dans l’administration du patrimoine et à posséder des appartements au deuxième étage du palais royal. Les moindres phrases, mots ou pensées opposés à la supériorité omnipotente et permanente de la Maison royale, parmi toutes les créations de Dieu et des hommes, mettaient la brave femme dans un tel état que même sa beauté semblait s’éclipser et s’obscurcir : le gonflement de son joli nez égalait la déformation que la colère causait même à ses lèvres. Rosalía était, pour le dire en un mot, une de ces grasses beautés dotées d’un visage vif et de traits menus, bien dessinés et gracieux qui résistent au temps et aux peines de l’existence. Sa vigoureuse santé, qui la défendait des outrages du temps, lui donnait une fraîcheur que lui enviaient d’autres femmes qui à vingt-cinq ans et après un seul accouchement semblent avoir été mères d’un régiment. On l’avait si souvent comparée aux personnages de Rubens que par habitude et par un phénomène d’identification, à chaque fois que l’on prononçait le nom de l’illustre Flamand, elle croyait que l’on parlait de quelqu’un de sa famille… Entendons-nous bien, de la famille des Pipaón de la Barca.

Au début du mois de novembre, contraint, à cause des nécessités croissantes de sa famille, à trouver un plus grand appartement, Bringas déménagea de la calle de Silva, où il avait vécu pendant seize années, à la partie la plus étroite de la costanilla de los Ángeles. Le déménagement d’une maison où il y avait tant d’objets, de mérite pour certains, deux ou trois beaux tableaux, des bronzes, des miroirs, des paravents et de très précieuses tentures qui provenaient de dépouilles de la décoration du palais, ne se fit pas sans tremblements ni difficultés. Bringas répétait à juste titre la phrase très exacte de Franklin3 : « Trois déménagements valent un incendie. » Et il devenait nerveux et contrarié en constatant tant de bris, tant d’éraflures et de graves détériorations. Heureusement, il était là pour tout arranger. Les voitures transportèrent des meubles depuis six heures du matin jusqu’à la nuit bien avancée. Les portefaix rudes et très maladroits qui exercent cet emploi traitaient les meubles sans pitié et tout n’était que cris, efforts, paroles et gestes brutaux. Pendant le déménagement, Bringas remplissait d’augustes fonctions, dignes d’un maître laborieux. Aidé de deux personnes de confiance, il posait la moquette et les tapis. Il ne se fiait pas aux ouvriers salariés qui abîment tout, se contentent de se débarrasser de leur tâche, et de tout bâcler. Une fois les tapis bien disposés (occupation qui a le désavantage de nous présenter notre très digne personnage à quatre pattes), il se proposait de mettre lui-même les meubles à leur place, monter les lits métalliques, accrocher ce qui devait l’être aux murs, fixer le nécessaire, ordonner la décoration avec grâce et art. Une tâche aussi fatigante et désespérante ne se réalise pas en deux jours ni en trois, car même quand elle semble terminée, l’installateur a encore des détails insignifiants à régler qui sont un véritable supplice pour lui dans les journées suivantes, et, en fin de course, il reste toujours quelque chose que l’on n’a pas pu caser.

C’est sans doute pour nous une très grande contrariété que de rencontrer pour la première fois cet intéressant ménage en ce jour tumultueux, celui d’un déménagement, dans le désordre d’une maison encore à installer et au milieu d’un nuage de poussière suffocant. Ce n’est pas de notre faute si la très respectable personne de don Francisco Bringas était un peu comique avec son vieux paletot, son bonnet encore plus vieux enfoncé jusqu’aux oreilles. Son visage était défiguré par la poussière, les pieds enfoncés dans de confortables pantoufles, il marchait parfois à quatre pattes sur la moquette pour mesurer, couper, ajuster ; parfois il montait agilement sur une chaise, le marteau en main, d’autres fois il courait dans les couloirs à la recherche d’un clou, ou criant pour qu’on lui tienne l’échelle.

Bringas portait des lunettes d’or et il se rasait totalement. Une heureuse coïncidence nous évite de faire son portrait, car il suffit de deux mots pour que tous ceux qui liront ce texte se le représentent et puissent le voir vivant, palpable, en pleine lumière, comme s’ils l’avaient devant eux. Il était l’image exacte de Thiers, le grand historien et homme politique français. Quelle étrange ressemblance ! La même tête ronde, le même nez busqué, les cheveux gris, épais, avec leur houppette en forme de poire, le même front large et sympathique, la même expression ironique dont on ne sait si elle provient des yeux, du nez ou de la houppette, le même profil de médaille romaine. Il avait aussi la même taille, la même stature massive et solide. Il ne manquait à Bringas que le regard profond et tout ce qui est propre à l’esprit. Il lui manquait ce qui fait la différence entre un homme supérieur, qui sait faire l’histoire et l’écrire, et l’homme commun qui est né pour réparer une serrure et clouer une moquette.





1. Sorte de grand peigne qui soutient la mantille.

2. Iñigo Arista (771-851) est considéré comme le premier roi de Pampelune, c’est-à-dire de Navarre.

3. Benjamin Franklin (1706-1790), écrivain, éditeur, inventeur et homme politique américain qui a soutenu la Révolution française. Il est l’un des pères fondateurs des États-Unis ; il est connu également pour avoir inventé le paratonnerre.




Chapitre III


Rosalía de son côté rivalisait en ce même jour d’une féconde activité avec son incomparable mari. Un foulard noué sur la tête, le corps couvert d’une blouse très fripée, elle travaillait sans relâche, aidée par une amie et la servante de la maison. Elles pourchassaient implacablement la poussière, et tandis que l’une s’en prenait au sol à coups de balai, l’autre fouettait les bibelots avec un plumeau. Un nuage les enveloppait et les aveuglait comme la fumée de la poudre entoure les héros d’une bataille ; mais elles, avec une indomptable bravoure, méprisant l’ennemi qui pénétrait dans leurs poumons, avaient décidé de ne pas flancher jusqu’à son expulsion complète. Entrait ensuite en scène ce qu’un ami des bons mots aurait pu appeler « l’artillerie du nettoyage », l’eau, et, contre elle, le suffocant ennemi ne pouvait se défendre. La femme de ménage avait transformé la cuisine en lac et il fallait voir comment Rosalía la traversait à gué, retroussant ses jupes, chaussée de vieilles bottines de son mari. La Maritorne, agenouillée, lavait les carrelages, ramassant avec des serpillières l’eau boueuse et épaisse pour la verser dans un seau, tandis que les deux autres astiquaient les ustensiles avec un charivari qui était la musique de cet âpre combat. Madame mettait tout son bras dans la marmite pour bien frotter sa sombre cavité et son amie faisait briller le laiton et le cuivre avec une lavette et de la terre de Ségovie. Le plus grand plaisir des trois femmes consistait à voir comment du fond général de la saleté émergeaient les objets éclatants de propreté. Le succès excitait leurs nerfs et les faisait travailler avec plus d’acharnement et d’une foi plus exaltée. L’eau noire du seau emportait tout dans les profondeurs. C’est ainsi que la poussière enveloppe la terre après avoir usurpé dans les airs l’empire de la lumière ; mais, las ! la terre la renvoie à nouveau, défiant les énergies puissantes qui la poursuivent, et cette alternance d’infection et de purification est l’emblème du combat de l’homme contre le mal et des avancées envahissantes de la matière sur l’homme, éternelle et élémentaire bataille où l’esprit succombe sans mourir ou triomphe sans achever son ennemi.

Par une habitude invétérée de donner des ordres, Rosalía ne fermait pas le bec pendant son travail, bien que celui des deux autres femmes ne nécessitât aucune stimulation. Sa diligente amie entendait résonner son nom à chaque instant.

— Amparo, mais que fais-tu ? Je t’ai déjà dit de ne pas commencer une chose avant d’en avoir fini avec une autre. Un peu d’énergie, ma fille, de l’énergie… On dirait que tu n’as rien dans le ventre. Allons, du nerf… Ah, si tout le monde avait mon caractère !… Mais, que fais-tu, malheureuse, tu es aveugle ?

Elle ne laissait pas en paix la servante un seul moment, une femme sèche et musclée.

— Mon Dieu, Prudencia, remue ces battoirs… Quelle empotée… ! C’est à désespérer… Il faut toujours que je sois entourée d’incapables.

Entre-temps, le grand Thiers, je veux dire Bringas, évoluait dans d’autres domaines de la maison qui se trouvait sens dessus dessous. Il n’arrêtait pas un seul instant de se démener et de parler.

— Felipe, le marteau… Mais, mon garçon, tu restes planté comme un idiot à regarder les tableaux et tu ne fais pas attention à ce que je te dis… Donne-moi l’écrou… Regarde, il est là-bas. Tu ne retiens rien, tu oublies tout. Dieu t’a donné une drôle de tête. Je dirai tout à ton maître pour qu’il te tire les oreilles et t’active un peu… Qu’as-tu perdu dans la commode pour la regarder ainsi ? Ah ! Ce sont les porcelaines… Allons, mon garçon, un peu de sérieux… Tiens-moi bien l’échelle. Eh, petit, apporte-moi les tenailles, le tournevis… Vite, remue-toi.

Un vieil homme, un protégé de la maison, aidait aussi, mais on ne lui permettait pas de toucher quoi que ce fût, sauf de soulever de lourdes charges, parce qu’il était très maladroit et qu’il laissait partout des traces de sa maladresse destructrice.

Très souvent l’un des deux époux avait besoin de l’avis autorisé de l’autre pour placer quelque objet et on entendait le long du couloir des cris et de véritables appels à l’aide.

— Bringas, viens, viens par ici. Nous n’arrivons pas à placer ce portemanteau.

Ou encore Amparo entrait haletante dans le salon en disant :

— Don Francisco, ces clous ont la pointe tordue.

— Ma fille, je ne peux pas être partout. Attendez un peu.

Malgré la supériorité de son goût en matière de décoration, Bringas n’avait pas tout à fait confiance en lui et il voulait prendre l’avis de sa femme quand un problème délicat se présentait.

— Rosalía… viens par ici, ma chérie… Dis-moi, où doit-on placer ces tableaux à ton avis… ? Je crois que le Christ à la baguette doit être mis au centre.

— Doucement. Au centre, on doit mettre le portrait de Sa Majesté.

— C’est vrai. Allons-y.

— J’ai l’impression que Sa Majesté a l’air de tomber. Remonte-la un peu de quelques doigts.

— Comme ça ?

— Bien.

— Où je mets O’Donnell1 ?

— Celui-là, je le mettrais ailleurs… pour son indécence.

— Chérie… !

— Mets-le où tu veux.

— Maintenant on va accrocher Narváez2… de ce côté on mettra le portrait de don Juan de Pipaón. Felipe ! Où s’est fourré ce maudit garçon ?

Un moment plus tard :

— Bringas, Bringas, viens par ici.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le portemanteau nous tombe dessus.

— J’arrive.

— Bringas, on ne peut pas porter le lavabo à nous trois.

— Que M. Canencia vienne. Attention, attention, Canencia, aidez-les là-bas, par tous les diables… Si vous me cassez la pierre du lavabo… !

Face à ces difficultés, Bringas disait comme Napoléon quand il sut qu’il avait perdu la bataille de Trafalgar :

— Je ne peux pas être partout.

Felipe Centeno, domestique d’un des parents de don Francisco, était là à titre de prêt pour aider les Bringas dans ces grands travaux. Ce monsieur si actif et cette dame vive comme l’éclair ne lui laissaient pas une minute de répit. Même en se dédoublant, il n’aurait pas pu faire face à tout.

— Felipe, prends avec grand soin le vase de fleurs et mets-le vite sur le napperon de dentelle. Maintenant on va placer les paravents. Felipe, va à la cuisine et apporte de l’eau. Eh ! Joli cœur ! viens ici, apporte l’échelle dans la chambre à coucher, nous allons nous occuper de la couronne de la tenture du lit.

Quelle fatigue, mais aussi quels triomphes ! Une fois la nuit tombée, satisfaits et pleins d’orgueil, les deux époux s’effondraient sur une chaise, épuisés, et ils contemplaient leur œuvre, se flattant mutuellement avec d’hyperboliques éloges.

— Le salon est très bien. Quel dommage que l’arbre généalogique des Pipaón et l’apôtre saint Thomas, copie de Mengs3, n’aient pas trouvé leur place !… La lampe n’est pas un peu haute… ? Pour demain, il nous reste quelques détails. La vérité, ma fille, c’est que nous avons une maison magnifique. En voilà un sacré petit salon ! Vu d’ici, avec la porte grande ouverte, il a un aspect royal. Tu n’as pas l’impression de voir le salon Gasparini4 ? Ça doit être une illusion, mais on pourrait jurer que ton grand-père est plus beau et qu’il porte mieux l’uniforme de hallebardier qui s’harmonise avec le Christ à la baguette. Le tapis ne laisse rien à désirer. J’ai tellement bien assemblé les morceaux qu’on t’a donnés il y a quelques années avec celui que tu as réussi à obtenir il y a un mois, et j’ai ajusté avec tant de soin les pièces qu’on ne reconnaît pas la différence des dessins… On aurait pu te donner la paire complète des chandeliers de bronze… Mais dans cette demeure on fait tout d’une façon très désordonnée… Les bougies colorées derrière les paravents font un effet magique. Si on les allumait, ça serait comme dans Les Mille et Une Nuits.

Le repas fut commandé ce jour-là à la gargote la plus proche, et les enfants, qui avaient passé toute la journée chez Caballero, vinrent le soir. Ils étaient si turbulents à cause de l’excitation produite par la nouveauté de la maison et de leur chambre que Rosalía dut leur administrer quelques fessées pour qu’ils se calment. Et c’est ainsi qu’un jour aussi plaisant ne se termina pas sans quelques larmes.

Les jours suivants, la joie, l’orgueil, l’infatuation des Bringas, dus aux avantages de leur nouveau domicile, se traduisirent par les visites et les invitations des amis. Don Francisco et son épouse accompagnaient les visiteurs dans toute la maison en leur montrant les pièces une par une, sans en omettre aucune, vantant la taille, le volume et la fonctionnalité de chacune d’entre elles.

— C’est la meilleure demeure de Madrid, disait Rosalía, dilatant ses narines, tout en guidant Mme García Grande, sa très chère amie, dans le labyrinthe. Moi je dis que si nous l’avions construite nous-mêmes, nous n’aurions pas mieux distribué toutes les pièces.

Les deux époux s’enlevaient alternativement les mots de la bouche pour faire l’éloge de leur maison qui était unique et sans comparaison selon leurs dires. Car chez ce couple, et particulièrement chez elle, s’était enracinée la croyance que leurs biens étaient très supérieurs à ceux dont jouissait le commun des mortels.

— Regardez la chambre à coucher, Cándida… quelle belle pièce, et comme elle est bien abritée ! Les courants d’air n’y pénètrent d’aucun côté.

— Remarquez… On aura rarement vu des stucs aussi bien posés.

— C’est dans cette autre petite pièce que je me lave. Vous voyez comme elle est mignonne. Elle est toute petite, mais l’espace ne manque pas.

— Je pense bien, il y en a même trop. Remarquez ces couloirs. On dirait des arènes… Ils ont au moins trois pieds de large.

— Les chevaux pourraient y courir. C’est dans cette pièce que je fais ma couture, et c’est là que nous nous tiendrons toute la journée, Amparo et moi. À la suite, vous avez la chambre de Paquito qui reçoit la lumière de la cour. Voici ses livres si bien rangés, sa table pour écrire ses notes, son lit, son portemanteau…

— Remarquez, Cándida, la belle lumière. Ici en été, on peut lire jusqu’à quatre heures de l’après-midi.

— Maintenant, vous allez voir la salle à manger ; comme on y est à l’aise ! La table pour huit personnes y tient parfaitement. Dans l’autre maison, nous étions si à l’étroit que le buffet semblait nous tomber dessus et que quand la servante passait les plats, il fallait que Bringas se lève.

— Remarquez, Cándida, ce papier imitation chêne… Ces étrangers inventent de ces choses magnifiques…

— Dans cette autre petite pièce, qui donne aussi sur la cour, c’est là que Bringas garde tous ses outils… C’est un véritable atelier. Vous devez aussi voir la cuisine, c’est peut-être…

— Et sans peut-être, c’est la plus belle de Madrid… Maintenant la chambre de la bonne… Un peu obscure, sans doute ; mais pourquoi voudrait-elle de la lumière ?

En retournant au salon, après cette excursion apologétique et triomphale, la Pipaón de la Barca, dont le désir de vanter les mérites de sa demeure et de se féliciter à son sujet était inextinguible, ne donnait aucun répit à sa langue.

— Parce que, ma très chère Cándida, que l’on ne me sorte pas de ces quartiers. Tout ce qui n’est pas ce petit coin n’est pas Madrid pour moi. Je suis née sur la petite plaza de Navalón, et nous avons vécu de nombreuses années calle de Silva. Quand je passe deux jours sans voir la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encarnación et le Sénat, j’ai l’impression de ne pas avoir vécu. Je crois que la messe ne me profite pas si je ne l’entends pas à Santa Catalina de los Donados, dans la chapelle royale, ou dans celle de la Buena Dicha. Il est vrai que cette partie de la costanilla de los Ángeles est un peu étroite, mais moi je l’aime ainsi. On a l’impression d’être mieux accompagné, en voyant le voisin d’en face si proche qu’on peut lui serrer la main. Je veux des voisins de tous les côtés. J’aime entendre la nuit le locataire qui monte ; j’apprécie de sentir le souffle des gens en haut et en bas. La solitude m’effraie, et quand j’entends parler de ces familles qui sont allées vivre dans ce quartier, ou plutôt dans ce cimetière que Salamanca5 est en train de construire, là-bas au-delà des arènes, j’en ai des frissons. Doux Jésus ! Quelle horreur ! Et puis cet endroit ressemble à une voiture à l’arrêt. Quelle animation ! À toute heure, il y passe des gens. Toute, absolument toute la nuit, vous entendez les passants parler et on comprend même ce qu’ils disent. Croyez-moi, ça fait de la compagnie. Comme notre appartement est au premier, on a l’impression d’être dans la rue. Et puis, on a tout à portée de main… En bas, le boucher ; à côté, les denrées coloniales ; à deux pas, la poissonnerie ; sur la petite place, la pharmacie, la confiserie, le chocolatier, la laiterie, le magasin de soie, la droguerie ; enfin, si je vous dis que tout… Nous ne pouvons pas nous plaindre. Nous sommes dans un endroit tellement central que nous n’avons que quelques pas à faire pour aller ici ou là. Nous vivons près du palais royal, près du ministère des Affaires étrangères, près du bureau de Bringas, près de la chapelle royale, près des écuries, de l’armurerie, de la plaza de Oriente… près de chez vous, de la demeure des Pez, de mon cousin Agustín.

Juste au moment où elle nommait cette personne, la sonnette de la porte retentit. Quelqu’un entra.

— C’est lui, dit Bringas, mais il s’est faufilé à pas de loup pour qu’on ne le remarque pas.

— Il a compris qu’il y a de la visite, indiqua Rosalía en riant. On ne le fera pas entrer dans le salon, pas même de force. Il est si bizarre…





1. Leopoldo O’Donnell (1809-1867), général espagnol, chef de l’Union libérale, parti conservateur de droite, Premier ministre à plusieurs reprises, amant supposé de la reine Isabel II, d’où la réprobation de Rosalía.

2. Narváez (1800-1868), général espagnol libéral-conservateur, plusieurs fois Premier ministre et connu pour ses répressions brutales.

3. Anton Raphael Mengs (1728-1779) est un peintre allemand. Il travailla à Madrid en 1761 pour Charles III à la décoration du palais royal. Stendhal en dit beaucoup de mal dans ses Promenades dans Rome de 1829.

4. Célèbre salle du palais royal de Madrid du XVIIIe siècle décorée par Mattia Gasparini, peintre et décorateur d’origine vénitienne.

5. Il y a un jeu de mots entre el sacramental, le cimetière de Madrid, et le nom du marquis de Salamanca qui est un homme d’affaires à l’origine de la construction du quartier bourgeois qui porte son nom au-delà de l’ancien centre-ville.




Chapitre IV


Il était difficile de deviner le rang social occupé par Amparo, la Amparo, Amparito, la señorita Amparo, car on l’appelait de ces quatre façons différentes. Il se situait à l’intersection des rapports amicaux et de la domesticité, et on ne pouvait pas savoir si elle était dominée par une douce amie ou protégée par une maîtresse despotique. Les obligations de cette jeune fille étaient si nombreuses et les marques d’affection si chiches et mesurées que l’on pouvait assurer à coup sûr qu’elle pénétrait dans cette maison en tant que parente pauvre et gênante. C’est le lien de parenté le plus éloigné que l’on connaisse et il convient d’assurer que celui qui unissait les familles Sánchez Emperador et Pipaón était de ceux que même un lévrier n’aurait pu flairer. La mère d’Amparo était une Pipaón, comme la mère de Rosalía, mais elles venaient de branches très éloignées dont le croisement aurait pu être découvert, si quelque oisif s’y était attelé, chez un veneur du palais qui fut au service de la Vallabriga et de l’infant don Luis1.

Sánchez Emperador avait peu de relations avec Bringas, mais ce dernier avait reçu naguère du père d’Amparo un inestimable service et il fut constant dans sa reconnaissance. Peu avant sa mort, le malheureux concierge de l’école de pharmacie appela don Francisco et lui dit : « Toutes mes économies ont été dépensées dans ma maladie. Je ne laisse à mes pauvres filles que les trente jours du mois. Si vous me promettez de faire pour elles tout ce que vous pouvez, je mourrai tranquille. » Bringas, qui avait bon cœur, promit de les protéger dans la mesure de ses pauvres moyens et il sut être fidèle à sa promesse.

Dès que leur père fut mis en terre, les deux orphelines s’installèrent dans la maison la plus petite et la moins chère qu’elles purent trouver, et elles firent le vœu héroïque de ce que l’on appelle « vivre de son travail ». Pour une femme seule, célibataire et honnête, c’est comme une garantie de jeûne perpétuel, mais ces jeunes filles bien élevées avaient la foi et les premières désillusions ne les découragèrent pas. Elles auraient passé un très mauvais moment sans la protection manifeste de Bringas et celle plus ou moins cachée d’autres amis et proches de Sánchez Emperador.

La position sociale de Rosalía Pipaón de la Barca, malgré ses contacts avec le palais et avec des familles en vue, n’était pas à même de lui permettre de nourrir des prétentions aristocratiques de haut vol ; mais elle avait son petit orgueil qui lui inspirait souvent de grands discours au sujet des mérites et qualités de ses ancêtres qu’elle accompagnait d’un pincement de nez. Elle aimait également énumérer des titres, décrire des uniformes du palais et se vanter de ses hautes relations. Dans une société comme celle-là, ou plutôt comme celle-ci, car les changements en seize ans n’ont pas été si importants, dans cette société donc qui ne repose pas sur le travail, et où les liens de parenté, les recommandations, les copinages et les amitiés ont plus de valeur qu’ailleurs, l’initiative individuelle est remplacée par la confiance dans les relations. Ceux qui ont des relations attendent tout du parent qu’ils adulent ou du cacique2 qu’ils servent, et il est rare qu’ils attendent d’eux-mêmes les bienfaits espérés. En ce qui concerne les bonnes relations, Mme Bringas n’avait rien à envier à personne, et à partir d’une base aussi solide, elle asseyait son petit orgueil espagnol sur des sommets. Un tel vice a pour fondement une paresse d’esprit invétérée, l’oisiveté de nombreuses générations et le manque d’éducation intellectuelle et morale. Et si cette société antérieure à 18683 diffère assez de la nôtre, la différence réside dans le fait qu’elle était plus pointilleuse et plus lymphatique, qu’elle était encore plus vaine et paresseuse, et qu’elle était plus affaiblie par les changements politiques et par le carriérisme des fonctionnaires ; c’était une société qui était ébranlée par l’attribution d’une demi-douzaine de postes mal rétribués et qui laissait entrevoir un certain mépris stupide envers celui qui ne jouissait pas d’une haute charge de l’État ou d’un emploi palatin, même le plus infime.

C’est pour cela que Rosalía ne pouvait pardonner aux filles d’Emperador d’être des branches d’un arbuste aussi humble que le concierge d’un établissement d’enseignement : un concierge ! De plus, Sánchez Emperador avait été placé à l’École de pharmacie par don Martín de los Heros4, et sa filiation progressiste suffisait pour que Rosalía ouvre mentalement un abîme entre les livrées de l’État et celles du palais.

Quand Amparo et Refugio s’asseyaient à la table de Rosalía, ce qui arrivait trois ou quatre fois par mois, elle ne perdait pas une occasion de leur montrer d’une façon évidente quelle était sa supériorité. Mais elle ne savait pas le faire avec la délicatesse et le tact subtil qui se trouvent justement dans le sang et dans l’éducation des personnes marquées du sceau de la noblesse, elle ne savait pas le faire de façon que l’inférieur ne souffre pas de sa blessure d’infériorité : elle le faisait avec des manières affectées qui cachaient mal la grossièreté de ses intentions. Rosalía avait dans le même temps des traits d’une cruauté spontanée qui jaillissait de son cœur comme la mauvaise herbe dans un champ en jachère. Ce détail complète la peinture de Mme Bringas et donne une idée exacte de son intelligence limitée, comme de sa perverse éducation morale, vice historique et authentiquement autochtone ; car il n’est pas annulé, ni même dissimulé, par le vernis d’urbanité qui permet de briller dans le cadre de relations superficielles à beaucoup de personnes en redingote et mantille. En outre, la lutte pour la vie est ici plus rude que dans d’autres contrées. Elle revêt un caractère de férocité dans la répartition des grâces politiques et, dans les sphères communes, elle s’exprime par l’envie sous des formes variées et par d’étranges manifestations. Il y a des cas étonnants où le supérieur envie l’inférieur, et il arrive que ceux qui dévorent à pleines dents se battent pour une misérable miette avec un acharnement furieux. Toutes ces considérations générales peuvent servir de base pour une exacte connaissance des humiliations que cette dame imposait à ses protégées et de la sécheresse avec laquelle elle leur faisait sentir le poids de sa main en leur octroyant l’aumône.

Bringas était différent. Quand Amparo arrivait morte de fatigue chez eux et que la Pipaón lui disait d’un ton désagréable : « Amparo, va immédiatement calle de la Concepción Jerónima et apporte-moi les petits tabliers d’enfant que j’ai fait mettre de côté » ; quand, après lui avoir fait parcourir des distances énormes, elle l’envoyait à la cuisine, et qu’ensuite elle la reprenait avec rudesse pour n’importe quel motif trivial, le bon don Francisco prenait la défense de l’orpheline en demandant à sa femme de faire preuve de tolérance et de bénignité. « Laisse-la travailler, répondait Rosalía, puisqu’elle doit de toute façon vivre de son travail ! Tu crois qu’elle va toucher un héritage quelconque ? Habitue-la aux gâteries et tu verras comment elle survivra quand pour une raison ou une autre nous disparaîtrons. Ces filles sont trop gâtées… Il est nécessaire, Bringas, que chacun s’adapte à sa situation. »

Refugio, la plus jeune des deux, s’était vite fatiguée de la protection de sa vaniteuse parente. Son caractère était un peu sauvage et elle aimait son indépendance. Le ton, l’air de sa protectrice comme les travaux qu’elle lui imposait l’irritaient tellement qu’elle renonça à la protection de la maison et qu’elle la quitta pour ne jamais revenir. Amparo, très modeste, et d’un caractère faible, resta attachée au joug de cette pesante protection. Elle avait en outre assez de bon sens pour comprendre que dans ce cas particulier la liberté était plus triste et plus dangereuse que l’esclavage.

Quand elle se retirait chez elle le soir après avoir fait des courses pénibles, certaines d’entre elles bien peu convenables pour une jeune fille, après avoir cousu jusqu’à en avoir la nausée et tourné dans tous les sens pour obéir aux ordres de madame, celle-ci lui donnait habituellement quelques noix rances ou encore des raisins secs qui étaient sur le point de fermenter, de la viande froide, des morceaux de saucisson, deux ou trois poires, du massepain, et quelques desserts passés. Rares étaient les libéralités de Rosalía en matière de vêtements usagés, parce qu’elle les utilisait tellement que lorsqu’elle les abandonnait, ils ne servaient plus à rien. Mais il ne manquait jamais quelque chute d’étoffe, un morceau de faille effiloché ou de tissu sale, les restes d’une robe, des bouts de ruban, de vieux boutons. Bringas de son côté ne marchandait pas à sa protégée les grâces de sa généreuse habileté et il était toujours disposé à arranger son parapluie, à clouer de nouveaux rivets à son éventail, ou à poser de nouvelles charnières sur sa boîte à couture. En dehors de ça (il convient de le noter en lettres majuscules d’imprimerie pour que le public ne l’oublie pas), AMPARO RECEVAIT CHAQUE SEMAINE DE SON PROTECTEUR UNE SOMME EN LIQUIDE QUI VARIAIT SELON LES FLUCTUATIONS DU TRÉSOR DE CET HOMME ÉCONOME ET AU PLUS HAUT POINT ADONNÉ À L’ÉPARGNE. Bringas disposait dans le tiroir de droite de son bureau (qui était du style que l’on appelle de ministre) plusieurs tas de pièces de monnaie. Il en prélevait le nécessaire pour les différentes dépenses de la maison, avec une précision et une méthode que l’on aurait aimé voir imitées par le Trésor public. Le superflu n’existait pas tant que tous les besoins essentiels n’avaient pas été couverts. Bringas était sur ce point inexorable et grâce à une rigueur si salutaire, on ne devait pas dans cette maison un seul maravédis5, « pas même au Saint-Sacrement » (expression de Thiers lui-même).

Les restes du nécessaire passaient chaque semaine au chapitre et à la corbeille du superflu, et il y avait encore un autre fond de tiroir qui était alimenté par ce qui restait du superflu, qui était comme on le voit une quintessence du liquide et le dernier mot de l’ordre domestique. C’est de cette troisième catégorie de l’épargne que provenaient les émoluments alambiqués d’Amparo qui consistaient généralement en pésètes très usées et en sous très effacés. Don Francisco notait tout dans son carnet, confectionné par lui-même avec du papier de bureau et bien cousu avec du fil rouge. Le saint homme avait la méritoire faiblesse de tromper sa femme quand elle lui demandait des comptes de cette gabegie hebdomadaire et s’il avait donné quatorze réaux6, il disait d’un ton apaisant en rangeant son carnet :

— Rassure-toi, ma chérie. Je ne lui ai donné que neuf réaux… Je ne sais pas comment la pauvre petite se débrouillera pour payer son loyer ce mois-ci, parce que sa fainéante de sœur ne l’aidera en rien… Mais nous ne pouvons rien faire de plus pour elles. Et c’est un miracle si nous nous en sortons avec tant de libéralités. Ce mois-ci les chaussures des enfants déséquilibrent un peu notre budget. J’espère qu’Agustín se souviendra de ce qu’il a promis à propos des frais du collège et du piano d’Isabelita. S’il le fait, tout ira bien. Sinon je renoncerai à mon manteau neuf cet hiver. Et j’en dis autant de ton chapeau, ma petite chérie. Tu vois, ton idiot de cousin pourrait t’en offrir un de grand prix ; mais il ne se rend pas compte des vrais besoins, et il n’est pas convenable de lui faire comprendre que nous comptons sur sa générosité. Il faut user de beaucoup de tact avec lui, car ces caractères farouches sont d’habitude extrêmement perspicaces et méfiants.
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