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			Pour Madeleine Aubier et Maurice Gabail,
mes grands-parents européens,
qui ont combattu l’Allemagne d’avant 
et admiré celle d’après,
qui ont accompagné le parti communiste 
et lui ont préféré la liberté.

			 

			Je vous présente Angela Merkel, 
vous l’auriez aimée

		


		
			 

			1

			Elle s’en va

			« Elle n’a pas ménagé sa peine. »

			Angela Merkel
(à propos d’elle-même)

			Ça y est. Angela Merkel s’en va. On ne verra plus surgir sur les écrans ce visage familier aux yeux bleu clair et à la bouche cernée par ses deux rides austères. On ne verra plus sa démarche décidée pour aller saluer un chef d’État, ni cette manière bien à elle de pratiquer la poignée de main : sans effusion, en l’accompagnant d’un hochement de tête très bref et d’un sourire de courtoisie qui ne s’attarde pas. On ne verra plus passer sur Twitter ou Instagram les extraits de sa voix monotone, jamais égayée par des effets de manche, par des astuces destinées à séduire ou par de quelconques slogans concoctés par un conseiller en communication dont elle n’a jamais voulu. Les efforts d’affichage n’étaient pas son genre, pas plus que les effusions enthousiastes dont elle considérait le plus souvent, à moins qu’elles n’accompagnent un but marqué par la Mannschaft, qu’elles étaient inutiles, donc incongrues. On ne s’interrogera plus sur la couleur du jour de sa veste, seule variation manifeste d’une humeur résistante à toutes les tempêtes. On ne la verra plus car, j’en suis quasi certaine, quand Angela Merkel quittera la chancellerie, elle quittera la politique officielle pour de bon. On n’apprendra pas sa nomination à un poste institutionnel dans les affaires internationales. Elle ne commentera pas la politique de ses successeurs. Elle ne s’érigera pas en conscience morale et se refusera absolument à jouer le rôle modèle auquel elle ­pourrait prétendre. Sans doute ressurgira-t-elle de temps à autre à la faveur d’un discours, un jour où elle en aura assez de refuser systématiquement les demandes qui s’accumuleront, ou quand la démocratie ou le multi­latéralisme traverseront à nouveau une mauvaise passe, ou le moment où elle l’estimera vraiment nécessaire. Elle n’acceptera pas un nouveau poste à responsabilités mais s’engagera dans des actions sociales, soutiendra ici et là des projets pour des pays en voie de développement et pour toutes autres causes liées à ses valeurs, celles qui la structurent depuis l’enfance et sont le véritable moteur de son ambition. 

			Elle voyagera. Elle rêve de Russie, d’Amérique et de grands espaces. Elle rêve de Tolstoï et de Pasternak, de la Volga et du Transsibérien. Elle rêve des montagnes Rocheuses, des cactus de Californie et du monde libre qu’elle s’était donné pour but de visiter une fois qu’elle serait vieille, quand elle était enfant en Allemagne de l’Est et qu’il n’y avait pas d’autre horizon que les barbelés et les miradors. Elle s’occupera des tomates dont elle racontait la maturation à ses proches collaborateurs, lors de leur réunion du lundi matin à la chancellerie, après le week-end passé à les bichonner dans sa datcha du Brandebourg. À 67 ans, Angela Merkel fera ses premiers pas en liberté, elle qui en a été empêchée pendant près de deux fois trente ans : de 1954 à 1989 
sous la dictature est-allemande, puis de 1990 à 2021 sous les feux de la rampe – députée, ministre, secrétaire générale de l’Union chrétienne démocrate (CDU), présidente du parti, chancelière et chancelière encore, sans interruption. L’argent et le luxe ne l’intéressent pas. Elle s’aventurera sur les chemins de randonnée en montagne qui occupaient déjà ses vacances. Elle s’intéressera aux découvertes scientifiques, sa passion inaboutie. Elle sera la « première dame » de son mari, le professeur Joachim Sauer, éminent professeur émérite de chimie quantique et théorique à l’université Humboldt, qui a accompli dans la discrétion son rôle de « premier homme ». Elle visitera la douzaine d’universités qui l’ont gratifiée d’un doctorat honorifique, de la Finlande à Israël. Elle prendra du temps avec les étudiants pour parler de politique et de chimie – elle aussi. S’il n’avait pas disparu en octobre 2020, elle serait allée rendre visite à Rudolf Zahradník, le vieux professeur dont elle avait suivi les cours de chimie quantique lors d’un stage en Tchécoslovaquie et à qui elle n’a cessé de rester fidèle. Le goût de son jardin potager et des marches en montagne ne la transformeront pas en « Frau Müller », ainsi que les Allemands désignent leur ordinaire « Madame Dupont ». Mais Angela Merkel, pour la première fois, savourera une liberté qu’elle n’a, au fond, jamais connue. 

			Angela Merkel s’en va et j’en éprouve un malaise étrange. Elle va me manquer, mais pourquoi ? Est-ce de l’accoutumance que vient la peur du vide ? Pendant seize ans, où que l’on habite en Europe, cette dirigeante totalement atypique aura fait partie de notre paysage quotidien, contemporaine de l’explosion des réseaux sociaux, donc plus présente que ses prédécesseurs sur les écrans de toutes sortes et souvent en boucle sur les chaînes d’info. Personne ne peut se prévaloir comme Angela Merkel d’une telle longévité à la tête d’une grande puissance par des moyens démocratiques et transparents. Personne n’a comme elle décidé volontairement de mettre fin à ses fonctions malgré un taux de popularité avoisinant les 80 %. À l’exception de Vladimir Poutine, de Recep Tayyip Erdoğan et de Viktor Orbán, dans des genres, disons plus musclés et plus opaques, jamais une personnalité étrangère contemporaine n’aura à ce point fait partie de nos vies françaises. Et jamais un dirigeant n’aura à ce point fait partie de la mienne, tant Angela Merkel m’occupe, m’intrigue et me fascine. À force, il faut bien le dire, cela ressemble à de l’attachement. Seize ans que je la scrute et que je la piste, depuis cette soirée électorale du 18 septembre 2005 où un chancelier allemand volubile et flambard, candidat à sa propre succession, refusait de s’avouer perdant et exprimait dans une bouffée de mépris et d’arrogance virile sa conviction que « elle » – comme il disait en désignant cette femmelette venue de l’Est, avec son air timide et sa sobre veste noire – ne serait jamais chancelière à sa place. L’intéressée le fixait du regard et l’écoutait parler sans broncher. Ses lèvres esquissaient tout juste un sourire imperceptible. Gerhard Schröder n’avait pas compris à qui il avait affaire. 

			Moi non plus. Angela Merkel n’était pas entrée jusqu’alors dans mon champ de vision. Quant à mon histoire personnelle avec l’Allemagne, elle n’avait commencé que quelques années plus tôt, sans que je le sache et là où je l’attendais le moins : en Albanie, à la fin de la guerre du Kosovo. Installée pour Le Monde à côté du poste-frontière de Morina à une vingtaine de kilomètres de Kukës, au nord-est de l’Albanie, j’attendais là le moyen d’entrer dans ce territoire au statut contesté, le Kosovo, peuplé majoritairement d’Albanais mais alors rattaché à la Serbie qui s’y accrochait à coups de purifications ethniques. Des réfugiés kosovars avaient établi des camps de fortune à la frontière albanaise en attendant de rentrer chez eux. Les combats n’étaient pas encore achevés, les soldats serbes, pas encore partis, des coups de feu et des tirs de roquettes trouaient parfois le silence, des Kosovars tentaient parfois une sortie sur le no man’s land qui entourait la baraque de la douane, envoyant des projectiles, mettant le feu aux pneus, arrachant aux voitures les plaques d’immatriculation marquées de l’étoile rouge yougoslave, s’attaquant rageusement aux derniers symboles de l’oppression. On n’avait pas de portables fonctionnels ni Internet à l’époque, mais la rumeur commençait à se répandre que l’armée serbe avait baissé les armes et que les contingents de la KFOR (la force de l’OTAN au Kosovo) allaient pénétrer dans la province par différentes entrées. Le 13 juin 1999, au petit matin, un bruit est monté de la vallée, pour devenir un vrombissement cacophonique : une colonne de tanks et de blindés fonçait vers le poste-frontière de Morina, qu’ils ont franchi sous nos yeux. Sur les carrosseries, des petits drapeaux noir-jaune-rouge : c’était le contingent allemand de la KFOR, à qui le commandement de l’OTAN avait attribué le versant sud de la province. Le Kosovo s’ouvrait par les Allemands. Il suffisait de les suivre pour pénétrer dans le pays. Mon interprète albanais et moi attendions notre tour dans la file de voitures pleines à craquer de bagages et de familles kosovares en exil, pressées de retrouver leur pays perdu.

			Un jeune soldat allemand était posté à la frontière pour vérifier l’identité des entrants. Il avait un casque rond, une bouille d’enfant. Il nous a fait un salut militaire et a jeté un coup d’œil à l’intérieur. « Ausweis ! Passport, bitte ! » a-t-il demandé avec un grand sourire, l’air presque timide. Mon interprète était terrorisé. Ce n’était pas le jeune homme en uniforme qui l’impressionnait, mais la perspective des miliciens et derniers soldats serbes en vadrouille, ses ennemis, qu’il redoutait de croiser de l’autre côté. Pour moi, c’était l’inverse. La vue de cet homme au casque rond me plongeait dans une perplexité telle que j’en oubliais les milices. Un militaire allemand qui vous sourit et vous demande votre Ausweis en ajoutant « s’il vous plaît », quand on a été bercé par les récits familiaux de la Seconde Guerre mondiale, par les images gravées de la Wehrmacht et la mythologie des films de guerre, c’était stupéfiant. Au-delà de ce jour de fête qui marquait la fin des guerres yougoslaves, j’avais le sentiment d’assister à un moment inouï de l’histoire européenne. Les Allemands avaient déjà commencé à émerger de la culpabilité du nazisme qu’ils traînaient depuis un demi-siècle. Celui qui exerçait alors le pouvoir à la tête du gouvernement, Gerhard Schröder, né en 1944, était le premier ­chancelier à n’avoir pas connu la Seconde Guerre mondiale. Mais là, déjà, ce 13 juin 1999, une page se fermait pour de bon, une autre s’ouvrait. Des Allemands dans l’uniforme de la Bundeswehr étaient acclamés en libérateurs. Des enfants couraient après les tanks et agitaient des drapeaux allemands en poussant des cris de joie. J’ai compris ce jour-là que le xxe siècle était terminé, que l’Europe qui se construisait pouvait l’emporter sur les guerres déclarées au nom du nationalisme et du racisme et qui couvent toujours. Plus tard, j’ai découvert l’Allemagne, sa reconstruction politique exemplaire, son Bundestag avec sa coupole tout en verre sur les ruines du Reichstag, sa transparence démocratique, la solidité de ses institutions, son sens civique. Mais mon admiration pour ce pays a commencé là, sur la route de Pristina. Et je n’allais pas tarder à découvrir que la première chancelière née après la guerre, Angela Merkel allait donner son incarnation et son visage à cette nouvelle Allemagne, au point de devenir la « Mutti » (Maman) de son pays et la « Angie » de son parti, accueillie comme une star de rock sur un air des Rolling Stones.

			Le jour du soldat allemand à la bouille d’enfant, Angela Merkel n’était pas dans mon champ de vision. À l’exception d’un petit clan extrêmement restreint, personne ne savait qu’elle mijotait le meurtre politique de son mentor, le chancelier Helmut Kohl, et la guerre libératrice des soldats allemands n’était pas sa préoccupation du moment. Quelques mois après le 22 décembre 1999, elle allait réaliser son premier coup de génie machiavélique en signant une tribune fameuse dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung, pour achever le règne de Kohl et prendre sa place à la présidence du grand parti chrétien-démocrate, la CDU. Cinq ans plus tard, elle était élue chancelière, la première femme à ce poste, la première venue de l’autre côté du rideau de fer. Elle arrivait d’un monde enfoui, l’ancienne République démocratique allemande condamnée à la double peine du nazisme et du communisme. Elle arrivait de cette moitié totalitaire de l’Europe que l’autre avait laissé tomber après Yalta. Elle s’apprêtait à diriger ce pays réunifié qui n’avait alors que quinze ans d’existence, l’actuelle Allemagne fédérale. Elle allait devenir la seule grande dirigeante d’une grande puissance démocratique, dans les sommets du G8 ou du G20, à ne pas être née dans le confort de la démocratie mais dans une dictature, sous contrôle soviétique.

			Angela Merkel va me manquer et ce n’est pas par mélancolie. De tous les dirigeants majeurs des grands pays occidentaux, elle est la seule à avoir connu cet autre monde géographique, politique, psychologique : l’Est de l’Europe, le mauvais côté du Mur, l’expérience intime de la dictature et du totalitarisme. La seule parmi eux à pouvoir parler de démocratie et de liberté en ayant vécu dans sa chair ce qu’en être privé veut dire. Elle est une femme dans un milieu d’hommes, une fille de pasteur dans un milieu de catholiques, une divorcée dans un milieu de conservateurs, une Ossie (une Allemande de l’Est) dans un milieu d’Occidentaux. Elle vient de l’Est, elle vient d’ailleurs. Ce qui était une faiblesse est devenu une force et fait sa profondeur : aucun des homologues étrangers qu’elle a vus défiler, de George W. Bush à Joe Biden, de Tony Blair à Boris Johnson, de Jacques Chirac à Emmanuel Macron, ne sait comme elle ce que la liberté veut dire, n’ayant jamais connu autre chose. Il n’y a qu’elle, à l’Ouest, pour en mesurer le prix. Václav Havel, pourvu d’une sagesse et d’un courage plus impressionnants encore, avait certes assuré la transition d’un pays de l’Est, l’ancienne Tchécoslovaquie, vers l’Europe libre. Mais Angela Merkel est la seule à diriger une grande et vieille puissance occidentale – la première en Europe, la quatrième dans le monde – tout en ayant passé au moins la moitié de sa vie – jusqu’à l’âge de 35 ans – de l’autre côté des barbelés. Pour Tony Blair, l’ancien Premier ministre britannique qui l’a fréquentée dans les Conseils européens et en tête-à-tête pendant deux ans, entre 2005 et 2007, cette personnalité inclassable ne s’expliquait pas par les clivages politiques habituels mais par le fait qu’elle a connu deux systèmes : « Elle était plus centriste que conservatrice. Politiquement, nous n’étions pas si dissemblables. Ce qui nous différenciait fondamentalement, c’était une question de provenance : son passé à l’Est. »

			Angela Merkel va me manquer parce qu’elle est absolument différente. En seize ans à la tête de la première puissance économique européenne, le pouvoir n’a jamais eu raison de ses principes et de sa personnalité. Elle n’a pas changé. L’argent au-delà du nécessaire lui est égal, le luxe l’ennuie franchement, l’arrogance et la vantardise lui sont étrangères, comme avant. La maison d’hôtes perdue dans la campagne où elle se rend chaque année pour assister au festival de Bayreuth est aux antipodes des palaces à spas et piscines où barbotent les grands de ce monde. Elle parle d’égal à égal avec les collaborateurs qui travaillent les dossiers, s’intéresse à eux autant qu’aux chefs d’État et de gouvernement qui ne font pas toujours preuve de la même modestie. Elle persiste à refuser les demandes pressantes d’interviews de la part des plus grands médias internationaux. Sa voiture de fonction s’arrête aux feux rouges comme tout le monde. La stabilité qui caractérise sa politique est à l’image de sa propre constance et semble avoir déteint sur chacun des membres de son équipe rapprochée, tous aussi discrets qu’elle, et dont elle ne s’est jamais séparée. Elle garde sa vie privée pour elle, ne met pas en scène son image, ne recherche pas la notoriété, rechigne à s’exposer et ne se vante d’aucun exploit. Seize ans de pouvoir et l’humilité intacte. S’il fallait lui chercher un équivalent dans le monde, seule une dirigeante tout aussi atypique pourrait lui faire écho : la reine d’Angleterre – dont la fonction de ­gouverneur suprême de l’Église anglicane ajoute quelques similitudes lointaines avec la fille de pasteur devenue chancelière. Seule Élisabeth II, encore plus économe en interviews et interventions publiques, aurait pu donner une réponse semblable à celle que fit Angela Merkel lors d’une réunion dans sa circonscription du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, à Stralsund : « Que voulez-vous que les livres d’histoire retiennent de vous dans cinquante ans ? » avait demandé un participant. La chancelière s’était contentée de cette phrase étonnante : « Elle n’a pas ménagé sa peine. »

			On a pris l’habitude de la réduire à ses origines de l’Est alors que cette Allemande aux racines polonaises est à la fois de l’Est et du Nord. Elle est une enfant de la Baltique où elle est née en juillet 1954 à Hambourg, côté Ouest, et une élue de la Baltique où elle est revenue en décembre 1990 comme députée de Stralsund, côté Est, après une jeunesse dans la campagne du Brandebourg. Elle est aussi une protestante, dans une dictature communiste où la religion est perçue comme ennemie du régime et opium du peuple. Cela fait beaucoup de raisons de se méfier en famille. De l’Est, Angela Merkel a appris la prudence. Du Nord, elle a hérité l’austérité. De son père pasteur et de son éducation chrétienne en milieu hostile, elle a compris la nécessité des petits arrangements, des compromis, des doubles jeux, l’art de tracer son chemin sans se faire remarquer. De sa naissance après la guerre, presque dix ans après la chute d’Hitler, et dans une République démocratique allemande passée sous tutelle de l’Union soviétique, elle a acquis une attitude plus décomplexée vis-à-vis de la Seconde Guerre mondiale. De sa jeunesse passée à côté d’un centre de handicapés, ses camarades de jeu, elle a appris à respecter l’humain dans toute sa différence. De sa formation scientifique, enfin, elle a acquis une puissance et une froideur d’analyse dont ne peut se targuer aucun de ses homologues mondiaux. Femme, physicienne, protestante, de l’Est, du Nord et sans expérience politique, Angela Merkel a débarqué comme un ovni dans le grand parti chrétien-­démocrate (CDU), où les mâles catholiques de l’Ouest avaient pris depuis des lustres leurs habitudes de barbons. Ils n’ont pas vu venir celle que les gens de l’Ouest ne reconnaissent pas comme des leurs et que les gens de l’Est n’ont pas davantage pu saisir, tant la chancelière ne s’est jamais laissé enfermer dans aucune appartenance. « La femme la plus puissante du monde » ne ressemble à personne, pense autrement, raisonne différemment, se réforme, se transforme, change d’avis et ne considère jamais comme acquises les évidences du moment. Son vieux professeur de mathématiques, que j’ai rencontré dans sa maison du Brandebourg, avait bien repéré son originalité et ses qualités exceptionnelles : « Angela s’attaquait aux problèmes par un cheminement souvent différent et plus rapide que celui proposé par le corrigé académique. […] Elle n’abandonnait jamais. Jamais elle ne disait que c’était impossible. Elle cherchait dans tous les sens, et elle trouvait toujours. » 

			Le totalitarisme, le protestantisme, les sciences. L’Est et le Nord, l’après-guerre, le rêve ­d’Amérique. Les clés de l’énigme Merkel ne se décryptent pas séparément mais seulement toutes ensemble. ­Rarement un dirigeant aura été façonné par son passé comme l’a été cette chancelière, pendant les trente-cinq premières années de sa vie, jusqu’à la chute du Mur. Son ambition patiente et prudente, sa longévité au pouvoir, son machiavélisme de joueuse d’échecs, son style et ses méthodes de gouvernement, son manque d’audace à réformer comme parfois, tout au contraire, la virulence de ses prises de position sur des questions de principe : tout Angela Merkel ­s’explique par son expérience complexe des valeurs et d’une vie entre deux mondes, d’un monde à l’autre, d’Est en Ouest.

			Angela Merkel va me manquer parce qu’elle est une dirigeante morale. Le terme peut sembler comique à propos d’une telle femme de parti, de pouvoir et de petits calculs, qui a épaté le milieu politique allemand par son talent insoupçonné de tacticienne et de tueuse professionnelle. Dans son accession au sommet, la morale de Merkel trouve ses sources chez Machiavel et Calamity Jane plus qu’elle n’est inspirée par le Mahatma Gandhi. De la petitesse politicienne et des manœuvres à n’en plus finir pour éliminer ses ennemis et tenir sa majorité. Il y eut aussi du médiocre chez Angela Merkel. La ­population grecque ne lui a jamais pardonné son manque d’audace, de solidarité et de vision lors de la crise des dettes souveraines de 2011, qui a étranglé les Grecs et coûté cher à l’Union européenne. Elle n’a pas non plus la stratégie à long terme de ces visionnaires qui ont marqué l’histoire et jusqu’à la dernière année de son règne, où la pandémie l’a révélée et conduite à une véritable révolution, on ne pouvait la créditer d’aucune réforme structurelle d’envergure. Elle a souvent privilégié les intérêts des industriels et des contribuables allemands au détriment de la solidarité européenne. Au nom des entrepreneurs allemands, elle a montré un empressement exagéré à signer un accord de principe mal ficelé entre l’Union européenne et la Chine sur les investissements. Elle s’est battue pour empêcher l’abandon du gazoduc Nord Stream 2, symbole encombrant de la dépendance de l’Allemagne à la Russie de Vladimir Poutine. Pour autant, elle n’a jamais hésité à recevoir le dalaï-lama, ennemi public numéro un du régime chinois, ni à dénoncer les crimes du Kremlin tels que l’empoisonnement de l’opposant Alexeï Navalny, accueilli dans un hôpital allemand. Angela Merkel va me manquer parce qu’au-delà de son pragmatisme, sa cohérence politique est fondée sur des valeurs et des principes plus que sur une stratégie. 

			En 2015, lorsqu’elle a demandé spontanément à l’Allemagne d’accueillir des centaines de milliers de migrants en détresse, fuyant la guerre et les ­atrocités en Syrie et ailleurs, on a beaucoup glosé sur l’action de la chancelière. Ceux qui l’accusent à tort d’avoir « ouvert les frontières » de l’Allemagne n’ont pas compris que dans l’espace Schengen les frontières sont par définition ouvertes et qu’elle n’a donc pas pu les « ouvrir ». Elle aurait éventuellement pu les fermer – avec des moyens militaires et policiers qui auraient fait aboyer les imbéciles bien davantage encore. Imaginez : des soldats aux frontières de l’Allemagne ! Merkel est une nazie ! Certains lui ont reproché un « coup politique », une petite dose de vertu affichée pour remonter dans les sondages. Les mêmes déploraient d’un air désolé que tant d’humanisme ait provoqué une montée de l’extrême droite et l’affaiblissement de son parti, invalidant ainsi d’eux-mêmes leur pseudo-thèse du « coup politique ». D’autres l’ont accusée d’avoir « calculé » l’entrée massive de migrants, pour pallier le déficit démographique de l’Allemagne, casser pour son profit les salaires et les avantages acquis, osant même avancer qu’elle avait anticipé le niveau social des premiers arrivants, plus riches et plus diplômés que les suivants. Des dirigeants français se sont permis des critiques publiques pour dissimuler leur propre lâcheté et ne pas admettre que l’humanité de l’Allemagne, bien seule avec la Suède et l’Autriche à l’époque, sauvait notre honneur à tous. Ce million de migrants se trouvaient déjà sur le continent européen mais plus loin, suffisamment loin pour ne pas gêner leurs regards irresponsables. Qu’auraient-ils dit si l’Allemagne, au lieu de laisser les frontières ouvertes, avait édifié un mur ou envoyé l’armée pour refouler des malheureux à ses frontières, en plein milieu de l’espace Schengen ? En 2015, Angela Merkel a sauvé notre honneur et elle en a politiquement payé le prix. Elle n’a pas fermé les frontières au nom d’un socle d’histoire et de convictions qui la définit tout entière. L’Européenne, l’Allemande de l’Est, la chrétienne qui a passé trente-cinq ans de sa vie du mauvais côté des barbelés n’abandonne pas des êtres humains à leur sort quand les hasards de l’existence l’ont amenée à se retrouver, elle, dans un pays de libertés.

			Angela Merkel va nous manquer parce qu’elle incarnait un monde où la vérité pouvait encore être écoutée. Le monde d’avant le trumpisme et son amplificateur, les réseaux sociaux. Le monde d’avant l’invention des « faits alternatifs », du mensonge érigé en stratégie politique, de la mise en doute systématique de la vérité, du brouillage des repères entre le vrai et le faux. Angela Merkel est une dirigeante pour qui les mots comptent. Elle préfère le réel à sa communication. On ne l’a jamais prise en défaut de promettre plus qu’elle n’est capable de faire. Elle aura eu cette pratique « fatigante » de la démocratie que décrivait ainsi l’un de ses combattants les plus héroïques, Václav Havel, l’ancien président de Tchécoslovaquie : « L’inconvénient naturel de la démocratie est qu’elle est extrêmement fatigante pour ceux qui la pratiquent honnêtement, alors qu’elle permet presque tout à ceux qui ne la prennent pas au sérieux. » Angela Merkel s’est fatiguée dans l’exercice du pouvoir, parce qu’elle savait mieux que d’autres le prix de la liberté. Elle s’est fatiguée à préférer au cynisme ces choses ennuyeuses – la morale, les principes, l’État de droit, l’unité européenne – parce qu’elle savait mieux que d’autres combien la paix et la démocratie ne sont jamais acquises. Merkel aura été l’anti-Trump, l’anti-Johnson, l’anti-populisme par essence et par excellence. Elle était un repère dans un monde angoissant. Son départ nous inquiète car il nous fragilise. Une digue est rompue.

		


		
			 

			2

			Où est l’ego d’Angela ?

			« Angela, on ne peut jamais voir 
ce qu’elle a en tête. »

			Herlinde Koelbl

			Elle se tient debout, un peu gênée, ne sait pas bien quoi faire de ses mains. Elle a les cheveux courts à la garçonne, pas le moindre maquillage et un petit air de Jean Seberg en 1960, trente et un ans plus tard. Elle porte un pull à col roulé sous un gilet en laine bien sage dont n’auraient voulu pour rien au monde les jeunes femmes libérées des années 1960. Elle fixe l’objectif comme nous regarderait un animal qu’on a dérangé dans ses activités en pleine forêt, à ce moment précis où la curiosité finit par l’emporter sur l’inquiétude. Elle ne sourit pas, mais un très léger rictus sous-entend qu’elle n’en pense pas moins et a déjà tout compris. Sur la photo en noir et blanc, on croit même voir le bleu des yeux, tant leur pâleur est intense et lucide. Les paupières en amande donnent au regard un mélange de sérénité et de détermination. Angela Merkel obéit, s’assied sur la chaise posée dans le décor blanc, se relève. « Ne cherchez pas à poser, ne souriez pas comme les politiques, regardez simplement vers moi », lui a dit la photographe.

			Cela se passe en octobre 1991. L’Allemagne coupée en deux par la guerre froide vient tout juste d’être réunifiée. La ville de Bonn accueille toujours le siège du gouvernement en attendant le déménagement à Berlin, nouvelle capitale administrative du pays. Angela Merkel a 37 ans et on lui en donnerait à peine 25. Elle a achevé la longue première partie de sa vie dans un pays satellite de l’Union soviétique, celle d’un monde disparu, enfermé derrière des barbelés et gardé par des soldats en armes, où la liberté se gagnait en silence dans le secret des cercles d’amis. Le Mur tombé, elle est passée de l’autre côté à tout point de vue, abandonnant ses recherches en physique et sa vie d’avant. La politique l’a saisie d’un coup tout entière. Elle vient d’être élue députée et nommée ministre fédérale des Femmes et de la Jeunesse dans le gouvernement d’Helmut Kohl. Le chancelier déjà légendaire, au pouvoir depuis neuf ans, l’a prise sous son aile avec paternalisme et la surnomme « das Mädchen » (la petite, la gamine). Elle est nouvelle dans le métier, n’a ni notabilité ni bastion, le grand public connaît à peine son nom mais une photographe, Herlinde Koelbl, la repère. Car la chute du mur de Berlin, la réunification, le chambardement politique et le recommencement presque absolu de l’Allemagne ont inspiré à cette artiste un projet : repérer quinze personnalités au début de leur carrière et les photographier chaque année en observant leur évolution. Étudier ce qu’ils font, ce qu’ils sont, comment ils se comportent face aux crises qu’ils traversent, s’ils perdent ou s’ils gagnent, s’ils sortent ou s’ils restent, leur désir de pouvoir et comment le pouvoir les change. Le contrat qu’elle leur propose est le suivant : chacun s’engage à poser pour une photo chaque année, pendant huit ans – le temps de deux législatures. Au terme de ces huit années seulement, et pas avant, les huit photos seront publiées dans un livre, par ordre chronologique. La photographe observe les inconnus et les choisis en fonction de trois critères : l’énergie et la force de personnalité qu’ils dégagent, ce qu’elle ressent de leur ambition, et l’intuition qu’elle a de leur avenir. À voir leur palmarès futur, elle n’a pas trop mauvais instinct. Sur les quinze, certains ont quitté la sphère publique, d’autres ont connu leur heure de gloire, éphémère ou plus durable. L’un d’entre eux, alors ministre Vert dans le gouvernement du Land de Hesse, est devenu ministre fédéral des Affaires étrangères : Joschka Fischer. Deux sont devenus chanceliers : Gerhard Schröder et… Angela Merkel.

			Quand Herlinde Koelbl propose le marché à cette dernière, ce jour d’automne 1991, « la petite » hésite un instant : « Huit ans ! Mais c’est maintenant que j’ai besoin d’avoir des photos de moi dans la presse. Pas dans huit ans ! » Angela Merkel est déjà plus attachée à analyser l’instant présent qu’à tirer des plans sur la comète. En bonne scientifique, elle se concentre sur les faits dont elle dispose, pas sur les projections hypothétiques. Néanmoins, elle signe. Va pour dans huit ans. En 1998, elle transforme l’essai et signe pour une prolongation, une nouvelle série de photos annuelles dont elle ne soupçonnait pas qu’elle ne s’achèverait pas avant l’été 2021. Dès le premier jour, la photographe n’est pas dupe : la jeune Angela avait peu de doutes sur son avenir politique. Sans imaginer la chancellerie, elle sait qu’il ne s’arrêtera pas au ministère des Femmes et de la Jeunesse. « Ce qui m’a frappée, me raconte Herlinde dans son atelier en banlieue de Munich, c’est à quel point elle était à la fois timide et volontaire. Contrairement à tous les autres, qui étaient familiers du système et en faisaient partie, elle était nouvelle dans son métier et pas du tout comme un poisson dans l’eau. Mais il se dégageait d’elle une énergie, une force, une intelligence qui n’étaient pas communes. Une sorte d’entêtement aussi. J’ai tout de suite eu le sentiment qu’elle savait qu’elle deviendrait quelqu’un d’important. »

			Herlinde, elle, ressemble à une extralucide, avec sa chevelure rousse excentrique, son visage gracieusement ridé et ses yeux verts qui vous laissent parler sans rien dire. Elle n’est pas bavarde immédiatement et vous dévisage un bout de temps avant de vous accorder sa confiance. De quoi plaire à Angela Merkel qui est faite du même bois. Mme Koelbl, de son côté, a tenté de comprendre cette force de caractère hors du commun, perceptible dès la première séance, qui lui avait donné envie de la sélectionner. « Le plus étonnant chez elle, c’est qu’elle n’a pas d’ego, analyse Herlinde. Contrairement à Schröder ou Fischer, par exemple, qui avaient déjà un ego très fort. Merkel n’en a pas, ou plus exactement, elle n’a pas de vanité. Elle n’est pas vaine. C’est une immense force, et c’est important pour la saisir. La vanité fait de toi quelqu’un de vulnérable parce qu’elle te rend sensible à la flatterie. Si tu es vaniteux, à un moment ou un autre, tu te fais avoir. Angela a un esprit si analytique qu’elle échappe à cela. L’ambition, en revanche, elle l’avait dès le début. Comme tous ceux que j’ai photographiés dans cette série, elle savait ce qu’elle voulait – forcément : sinon elle ne serait pas arrivée là où elle est, et n’y serait pas restée. Mais contrairement à eux, elle faisait très attention à ne pas le montrer. » La photographe se souvient de Schröder qui, alors qu’il était ministre-président de Basse-Saxe, parlait sans cesse de conquérir la chancellerie. « J’y entrerai ! » « Je serai chancelier ! » Herlinde l’imite, appuyant sa déclaration d’un regard décidé. « Schröder le disait dès 1991. Il n’avait aucun doute ni aucune hésitation à en faire part. Mais quand tu es une femme et que tu viens de l’Est, tu ne dois pas avouer ton ambition. Ça, elle l’a tout de suite compris. Angela, on ne peut jamais voir ce qu’elle a en tête. Jamais elle n’a dévoilé ses intentions pour l’étape suivante. Car si les hommes de son parti s’en étaient rendu compte, ils lui auraient barré la route. Si elle avait montré un tant soit peu qu’elle voulait le pouvoir, elle ne l’aurait pas eu. »

			En écoutant Herlinde, je me suis laissée aller à une pensée attendrie pour Helmut Kohl, premier d’une longue série à avoir sous-estimé Angela Merkel, et à en avoir payé le prix fort. M’est aussi revenue à l’esprit cette phrase sublime confiée un jour par la chancelière à un de ses proches, qui me l’a répétée : « Je ne suis pas vaniteuse. Je sais utiliser la vanité des hommes. »

			Au bout de huit ans, le contrat entre Angela et Herlinde expire. La photographe peut rassembler les photographies annuelles de ses quinze novices sélectionnés, mais aussi le script des entretiens filmés qu’elle menait avec chacun d’eux, une fois par an. Les lire avec recul est passionnant. Ils se plient tous à l’exercice sans broncher et répondent consciencieusement aux questions personnelles que leur pose la photographe sur nombre de sujets : leurs parents, ce qui les a influencés, comment ont-ils tracé leur route, comment se sentent-ils dans la lumière, de quoi ont-ils peur, quelles sont les qualités importantes pour faire carrière, sacrifient-ils leur famille, aiment-ils les défis, qu’ont-il appris pendant l’année écoulée… Dès la première année, les réponses d’Angela Merkel reflètent son esprit analytique autant que sa lucidité sur elle-même. La jeune ministre s’est d’abord pliée à ce rituel, dont elle se demandait pourquoi elle avait accepté de s’y soumettre. D’année en année, elle y a pris goût et a fini par s’attacher à cette taiseuse rigolote qui lui donnait des ordres. Elle lui écrit ces quelques phrases, en guise de remerciement : « Au début, je trouvais ces entretiens incroyablement pénibles. Je me suis rebellée et j’étais tout sauf heureuse quand vous étiez de retour devant la porte. Je me disais : “C’est vraiment n’importe quoi !” […] Et puis j’ai remarqué que j’en venais peu à peu à me demander : “Tiens, est-ce que Mme Koelbl est déjà venue cette année ?” J’ai donc dû me rendre à l’évidence que j’étais en fait assez vaniteuse pour trouver votre projet intéressant […]. Ma rébellion initiale s’est transformée en acceptation du projet. À vrai dire, c’est tout à fait incroyable. »

			Le recueil de ces huit premières années, intitulé Spuren der Macht (Les traces du pouvoir), paraît en 1999. Quelle date chargée ! Cette année-là, Gerhard Schröder est bien devenu chancelier fédéral comme il l’avait annoncé. Son ministre des Affaires étrangères, également vice-chancelier, n’est autre que son camarade d’ego et autre client de la photographe : Joschka Fischer. Deux autres jeunots inconnus, Heinrich von Pierer et Frank Schirrmacher, sont respectivement PDG de la multinationale Siemens et rédacteur en chef du Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), le grand quotidien conservateur qui contribue à façonner la société allemande. Quant à « la petite », elle est précisément en train de mijoter sa fameuse tribune de décembre 1999 dans le FAZ, par laquelle elle déboulonnera la statue Helmut Kohl pour s’installer à la tête du premier parti d’opposition, la CDU. Personne ne le sait encore quand le livre paraît, et elle n’est d’ailleurs pas mise en avant sur la couverture, alors qu’elle s’apprête à détrôner tous les autres dans la grande histoire. Celle qui voulait des photos dans la presse « maintenant » s’est prise au jeu et signe avec la photographe pour une nouvelle tournée, laquelle ne prendra fin qu’en août 2021, où le rendez-vous est pris pour la dernière séance. 

			À la fin de la première série, en 1998, Angela est très nettement prête à passer à la vitesse supérieure. Elle n’est plus tout à fait la même, beaucoup plus sûre d’elle. Le 30 décembre de cette année, elle épouse Joachim Sauer, le compagnon dont elle partage la vie depuis les années 1980. La coupe à la Jean Seberg a cédé la place à un carré à frange ennuyeux ; le gilet en laine, à une large veste à carreaux tombant sur une jupe noire très « dame ». Pour la première fois, quand elle se tient debout, elle n’est plus embarrassée avec ses mains dont elle ne savait que faire. Ce qu’on ne voit pas sur la photo choisie pour le livre, car elle est assise, c’est qu’elle a trouvé cette année-là une astuce qui lui simplifie la vie dans ses apparitions publiques qui deviennent plus nombreuses : accoler les deux extrémités des deux pouces, et pareil pour les quatre autres doigts. Le résultat dessine un losange et Angela Merkel, dès lors, ne s’en départira plus. Le « losange » devient sa marque de fabrique et l’un des symboles utilisés sur les mugs, tee-shirts et autres dérivés industriels de l’icône pop que la chancelière a fini par incarner au terme de son règne presque éternel. Des talmudistes improvisés se sont perdus en interprétations farfelues sur les significations que la chancelière aurait voulu donner à cette forme géométrique : la paix ? l’harmonie ? l’amour ? Non. Beaucoup plus simplement, un truc pour se sentir à l’aise. « On en a parlé ensemble après, me dit Herlinde. Une femme peut difficilement mettre les mains dans les poches. Avec les bras ballants, on se trouve bête. Les croiser, ça ne marche pas non plus. Un jour, elle a essayé ça, et ça lui a plu. C’est tout. »

			Il faudra attendre sa candidature à la chancellerie pour voir apparaître du maquillage sur le visage d’Angela Merkel, qui n’en faisait pas usage auparavant et s’en serait bien passée. C’est aussi le moment où elle commence à être prise en main par une professionnelle, qui se charge de raccourcir son carré et de le gonfler d’un coup de brushing tous les matins. Herlinde Koelbl scrute toutes les modifications du body language, qu’elle s’applique à mettre en valeur par le noir et blanc et le décor dénudé. Angela Merkel change moins que d’autres, elle qui ne s’est jamais laissé séduire par les attributs du pouvoir. « La métamorphose la plus flagrante, note Herlinde, c’est son rapport au temps. C’est une chose qu’ont en commun tous ceux qui deviennent importants : plus ils montent dans la hiérarchie, plus ils perdent patience. L’heure et demie annuelle qu’on passait ensemble au début s’est peu à peu transformée en quinze minutes à la chancellerie… » Angela Merkel en était pourtant consciente et s’est inquiétée très tôt de ce dont la privait son embarquement total dans la politique : « Je ne peux pas imaginer que le reste de ma vie ressemble à ce qu’elle est maintenant. Quelque chose se perd dans cette vie nomade », reconnaît-elle dans son entretien de 1993. Les remarques qu’elle essaime au fil des années sont comme les coups de crayon d’un croquis inabouti, profondément mystérieux. 1991 : « Je ne me sens pas particulièrement sûre de moi, et je ne trouve pas non plus que je sois particulièrement à l’aise. » 1992 : « Je ne fais pas partie des politiciens les plus durs à cuire, mais je sais que je vais m’en sortir. » 1994 : « Une expérience importante cette année a été de comprendre que je ne peux compter que sur moi-même. Sur moi-même et sur mon instinct. » 1995 : « Peut-être que je suis plus blasée. Quand on se trouve face à tant de situations extrêmes, on devient insensible. Il faut développer des stratégies de survie. » 1996 : « Bien sûr, vous empruntez certaines attitudes, pour éviter que tout le monde puisse lire vos sentiments sur le bout de votre nez. » 1997 : « Plus j’avance dans ma fonction politique, plus je change en tant que personne privée. Je ne suis plus comme j’étais. » Quant à cette formule de 1998, prononcée un an avant son entrée fracassante sur le devant de la scène, elle résonne étrangement en 2021, au moment où Angela Merkel quitte le pouvoir pour de bon : « J’aimerais trouver le bon moment pour quitter la politique un jour. Je ne veux pas être une épave à moitié morte. »
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