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            à Lauren, 
la baguette du tambour qui fait battre mon cœur.

             

            à Malo, 
petit phare de vérité dans l’océan de mes doutes.

        

    


            PARIS. MONTPARNASSE.

            
                Samedi 24 mars 2007
Quartier du Montparnasse.
11h00.

                Sebastian, cinq ans, mâche du menthol de chez Hollywood.

                Orteils en boule au fond de Kickers froides, il marche, suspendu au bout du bras de son père.

                Rue Delambre, les trottoirs sont mouillés, les pigeons sont sales. Il a plu mais c’est fini. Le ciel est bleu comme un linge propre. On piétine des flaques. Une bulle de chewing-gum éclate, un pigeon s’envole. C’est le début du printemps.

                 

                Derrière, à cinq mètres à peine, une ombre.

                Un type engoncé dans sa chair. Squelette en papier. Masque de fièvre. Œil rouge bordé d’insomnies.

                Ce type c’est moi.

                Je suis prêt. Prêt à commettre le pire. Le Mal. Un acte absurde pour lequel je ne suis pas programmé. Pourtant je vais agir. Je n’ai pas le choix.

                 

                Rue d’Odessa. Sebastian se retourne. L’instinct !

                
                Je me fige. Des clous dans les pieds.

                Ses yeux se plissent. Une grimace. Main en visière pour se protéger du soleil. Trop de lumière. Le printemps me cache. Dans son contre-jour je suis invisible.

                 

                Trentes secondes passent.

                Mes doigts craquent.

                Le papa de Sebastian disparaît derrière la vitrine d’une boulangerie. C’est samedi, l’activité bat son plein. Ça se salue. Ça lance des sourires de bon voisinage. Ça se laisse bercer par les « bonjour » et ça s’endort dans les odeurs de croissants chauds. Assez pour m’oublier. Assez pour ne plus penser à Sebastian, qui, au-dehors, cavale après un pigeon noir.

                Comment est-ce possible ? Comment peut-on m’offrir cette chance ? Il suffit d’une seconde pour que tout bascule. Une seconde pour que je change la vie de ce bon père de famille en un cauchemar improbable. Pourtant il me l’offre sur un plateau. Je le hais. Je ne sais pas qui il est, mais je le hais. Comme je hais cette seconde qui m’ouvre la porte des enfers.

                Et puis j’y vais. Sans me poser de questions.

                Je fonds sur Sebastian comme l’ogre que je suis. L’inconnu à qui l’on ne doit pas parler dans la rue. « Ne monte jamais dans la voiture d’un inconnu ». « N’accepte des bonbons de personne ! ».

                Ne cours pas après les pigeons, petit con !

                Trop tard ! Le volatile est déjà loin. Envolé dans sa crasse qui claque en un battement d’ailes dans la blancheur du printemps. Et comme lui soudain, Sebastian s’envole. Happé par un bras veineux qui lui ceinture le thorax. Le mien. Je viens de l’attraper. Alors je cours. J’avale le bitume avec ce paquet de vie entre les bras. Dix mètres. Vingt. Bientôt trente, un passant me dévisage. Je l’évite de justesse. Son chien, un pisse-bas, aboie, puis s’étrangle. Laisse trop courte. Mais personne n’appelle la police. Pas le temps. J’ai déjà disparu sur le boulevard du Montparnasse où une voiture garée en double file démarre. Une portière s’ouvre. Je m’engouffre. Propulse Sebastian sur le siège arrière.

                – Fonce !

                Emportée par la vitesse, la portière claque.

                A cet instant je prie pour qu’une bagnole de flics s’interpose. Pour qu’une autorité m’arrête, jugule ma folie. Que l’on m’empêche d’aller plus loin. Kennedy. Oswald. Curieusement les images de l’assassinat de Dallas s’impriment dans mon cortex, comme si je m’apprêtais à mon tour, à recevoir un projectile en pleine tête qui me fera exploser le crâne.

                Pourtant rien ne se passe.

                Dix secondes nous suffisent pour quitter les lieux.

                Les cris de Sebastian me percent les tympans. Salomé me tend deux gélules.

                – Donne-lui ça !

                – C’est quoi ?

                – Anxiolytiques !

                Salomé a pensé à tout.

                Sebastian avale et manque de s’asphyxier dans le torrent de morve qui lui bouche le nez. Pas le temps de s’apitoyer. Je ligote l’enfant avec du gros ruban adhésif. L’innocence de ses cinq ans s’évapore alors de son regard aussi vite qu’un glaçon dans une casserole chauffée à blanc.

                Non Sebastian, on ne joue pas...

                Je le bâillonne. Je lui couvre les yeux d’un foulard.

                Ne plus l’entendre. Ne plus croiser son regard.

                Silence.

                Mes larmes se mêlent aux siennes.

                Tout se déroule comme prévu.

                Pour le mieux.

                Le soleil brille.

                 

                L’instant d’après, nous sommes déjà loin. Rue de Rennes. Puis boulevard Saint-Germain.

                
                Salomé ralentit.

                Peu à peu, notre convoi se noie, invisible dans le flot de la circulation parisienne.

                Le corps vidé, le ventre creux, ce n’est qu’à cet instant que je pense à cet homme qui quitte la boulangerie les bras croustillants de viennoiseries. Je contemple son visage, hagard, qui se dessine parfaitement dans mon esprit. Celui de ce père qui, n’apercevant pas la silhouette de son petit garçon va se mettre à l’appeler dans le vide de la rue.

                « Sebastian ? »...

                La première seconde il pensera à une farce.

                Celle d’après commencera à lui laisser un goût amer dans la bouche. A la troisième seulement, il comprendra que les kidnappings n’arrivent pas qu’à la télé.

                 

                Porte de la Chapelle le périphérique est fluide.

                Tant mieux. Nous serons à l’heure pour le vol OK1806.

            

        


            VAISSEAU FANTOME

            
                Samedi 24 mars 2007
Autoroute A1
12h00.

                A perte de vue, rien !

                Juste quelques villes qui défilent anonymes, semblables et laides. Un tunnel nous engloutit. Des camions aux bâches polluées nous frôlent en nous rotant au visage leur haleine fétide aux relents de diesel.

                Retour dans ma bulle.

                Ça sent la bière et le mégot froid. Les vibrations sont de plus en plus fortes. L’habitacle en plastique de la vieille R9 que j’ai volée deux jours plus tôt sur le parking dépeuplé d’un supermarché de banlieue semble, à chaque changement de vitesse, vouloir se désintégrer. Mais Salomé n’y prête pas attention. Elle roule, visage inhabité, regard clignotant... Asphalte. Rétroviseur central. Asphalte.

                Mais personne à l’horizon. Devant comme derrière, l’autoroute A1 est dégagée de tout gyrophare. A part mes envies de vomir, l’intérieur de mes joues qui saigne, tout va bien. Ce n’est rien. Juste un cauchemar. Je vais me réveiller. Hors de cette voiture qui roule vers la démence. Sans doute dans des draps tièdes qui pueront la sueur. Alanguie dans un autre songe, Salomé m’aura posé la main sur l’épaule. Elle aura entendu mon souffle, compris ma peur. Tout bas, elle m’aura chuchoté « là tout doux, c’est fini, je t’aime mon ange... ». D’un bras aveugle, j’allumerai alors notre lampe de chevet. J’irai me prendre un verre. Une douche glacée. Et je me recoucherai. Ce sera fini. J’aurai la peau froide.

                Mais j’ai chaud et malgré une bonne dizaine de tours de chatterton autour de sa bouche, je n’entends que les gémissements du petit qui me ramènent à la raison et aux mouches noires qui bourdonnent dans ma tête.

                Prostré à l’autre extrémité de la banquette arrière, Sebastian palpite de tout son être. Narines ouvertes. Regard fuyant.

                Au dessus de nos têtes un panneau.

                 

                SORTIE no 6

                Aéroport CHARLES DE GAULLE

                SENLIS

                LOUVRES

                GOUSSAINVILLE

                ZONE INDUSTRIELLE PARIS NORD II

                 

                Salomé fait une embardée à droite. C’est ici.

                – On va y arriver ma chérie !

                C’était à peine audible. Pisseux comme des syllabes incontinentes qui gouttent au coin de la bouche. Salomé reste muette. Probable qu’elle n’a pas entendu.

                Ma main glisse jusqu’à son épaule.

                – Nous n’avions pas le choix !

                A cet instant, ma femme est un pantin blanc hostile à toute forme de communication. Le mur de silence qui nous sépare semble indestructible. Je jette un œil à ma montre.

                
                12h30

                 

                Une question me heurte de plein fouet.

                Sommes-nous toujours un couple, Salomé et moi, quatre-vingt-dix minutes seulement après ce que nous venons de commettre ?

                Quatre-vingt-dix minutes... tout va bien ! C’est trop court !

                L’avion pour Prague décolle dans trente-cinq minutes. S’il n’a pas de retard nous quitterons le tarmac français à 13h05. Il se sera passé alors tout juste deux heures entre l’enlèvement de Sebastian et son expatriation.

                Le temps sera notre allié ou notre pire ennemi Pierre !

                Salomé avait raison. Nous devions aller vite pour échapper à nos adversaires. En un les flics, en deux les médias. Si le plan Alerte Enlèvement Enfant devait être déclenché, il ne le serait probablement pas avant ce soir.

                Je jette un œil à Sebastian.

                Où seras-tu alors mon garçon ?

                Roissy CDG. Terminal 2B. Entrée du parking.

                La vitre électrique descend. Salomé tend le bras au dehors. Appuie sur un gros bouton rouge et attend... comme un automate. Comme cette fille à laquelle je pense à cet instant, croisée quelques jours plus tôt dans le métro parisien. Une non-voyante qui chaque jour se rend à son travail sans canne ni chien d’aveugle. Par la simple force de l’habitude. Voilà, à cet instant, c’est un peu comme si Salomé me donnait cette même impression qu’aucun de ses gestes n’est anodin. Comme si dans sa tête tout était déjà joué d’avance. Comme si, contrairement à moi, elle connaissait par cœur le chemin qui nous conduisait à notre objectif final.

                Impatiente, au moment où la balise jaune crache enfin un ticket en papier thermique, Salomé soupire. Si fort, que la barrière devant nous finit par s’ouvrir.

                Première.

                L’œil globuleux d’une caméra de vidéosurveillance nous suit.

                Seconde.

                Nous nous engouffrons sous terre sans ciller.

                Aucun risque que l’on reconnaisse le visage de Salomé sous son épaisse perruque blonde. Ni le mien largement camouflé par une grosse paire de lunettes de soleil...

                 

                Au même moment, de l’autre côté de la banquette arrière, à mesure que le béton froid nous enroule dans ses profondeurs, Sebastian redresse la nuque pour mieux sonder le danger. Ce quelque chose qui cloche. Pourquoi le foulard rouge qui bouche son horizon vient-il soudain de virer au noir ? Pourquoi la température a-t-elle chuté de quelques degrés en si peu de temps ? Pourquoi cet air qui crisse au dehors et cette obscurité nouvelle au goût pâteux ? Et pourquoi cette main sur son épaule qui soudain bloque sa respiration...

                Dans un geste que je ne contrôle pas, je hisse mes doigts jusque dans ses cheveux, comme si je voulais lui témoigner une quelconque affection. Mais aussitôt son cou se rétracte et disparaît entre ses omoplates.

                Sa réaction traduit le lien qui nous unit à présent.

                Je suis le chasseur, il est la proie.

            

        


            LE GARDIEN DU TEMPLE

            
                Je m’appelle Pierre Forest, j’ai trente-quatre ans, une femme, un enfant. Je ne suis pas un criminel !

                J’ai eu une enfance heureuse. Des A, des B, des hivers à la neige, des étés sous la pluie, des filles, des femmes, trois chats, deux chiens. Premier flirt à douze ans, elle s’appelait Sophie, sentait le tilleul et l’eau précieuse. Premier rapport sexuel à dix-sept, elle se prénommait Andréa, sentait l’humus du bois de Boulogne et un peu aussi le sable chaud des plages de Copacabana. Ensuite j’ai fait HEC, et aussi Harvard, et aussi Trader à la Natwest sur Liverpool Street, et aussi livreur de pizzas entre deux.

                Pour le reste, il suffit de taper mon nom sur Google. Vous lirez des mots comme Mergers and acquisitions, fusac, spin off ou encore carve out. Ça ne vous dira rien. Pourtant ça aura un sens. Fusion-acquisition, opérations de désinvestissement, de croissance externe pour firmes very important. En France, les 40 du CAC. Ailleurs, tout ce qui brille, rapporte, entasse, possède, détient, a...

                 

                Je m’appelle Pierre Forest, je vis dans un cocon étanche au monde, où se bâtissent des empires aux façades de verre et aux cours de bourse érectiles.

                 

                
                Je m’appelle Pierre Forest, et travaille sous les ordres d’un tyran doublé d’un fainéant qui se résume en six syllabes, le chiffre du diable, Jean-Bernard GasparDieux.

                 

                Je m’appelle Pierre Forest. Je suis directeur du pôle des fusions acquisitions au Crédit Général, la première banque de la zone euro. Je suis le gardien du temple Capital. J’enfante des monstres de l’économie mondiale en fusionnant leur ADN. J’élève les grands patrons au rang de princes du business. Je brosse leur égo dans le sens du poil. Celui des places boursières. Me fais inviter à leur table. Bénéficie de leurs largesses. Deviens bankable. Car ça rapporte ! Empiler les lingots est devenu mon sport favori. Pourtant je suis un usurpateur. Je n’aime pas les grosses bagnoles, je n’ai jamais mis un pied dans un casino, je déteste le turquoise des cartes postales.

                Moi je bande à l’iode et aux crevettes grises !

                 

                Je m’appelle Pierre Forest, j’aime le vent, les mouettes, les cormorans le long des falaises, Crozon et la pluie qui tombe dru.

                 

                Je m’appelle Pierre Forest, et n’ai aucun trouble notoire du comportement. Casier judiciaire vierge.

                 

                Je m’appelle Pierre Forest, et malgré tout ce que je suis, je viens d’enlever un môme en plein Paris. Sebastian Jimenez, fan de la Star Ac, qui pour l’heure, halète comme une bête à l’agonie, à l’arrière d’une bagnole qui ne m’appartient pas.

            

        


            JE ME PRENOMME SERGIO.
MON NOM EST MORIENTES.

            
                Samedi 24 mars 2007
Roissy CDG. Terminal 2B.
12h35.

                Quatrième sous-sol. Nous y sommes. Le bitume est désert. Lisse de toute vie.

                – Tout va bien Salomé ?

                Peur irrationnelle des espaces confinés. Attaques de panique. Claustrophobie aiguë. Bien sûr que non, tout ne va pas bien.

                Salomé vient d’ouvrir sa fenêtre. Ses narines palpitent du trop peu d’air qu’elles essaient d’aspirer.

                – Ça ira mieux quand je serai sortie de là.

                – Tiens bon !

                – Je ne sais pas si je vais pouvoir.

                – Bien sûr que si ! Le médecin te l’a dit. C’est dans ta tête...

                Tête qu’elle balance aussitôt en arrière pour avaler un comprimé de « ça ira mieux après ». Puis Salomé coupe le contact. Le moteur tousse une dernière fois. Ma montre galope. Plus qu’une demi-heure avant le décollage. Moins de quinze minutes avant l’enregistrement. Autant dire, plus une seule à perdre.

                – C’est le moment Pierre !

                Depuis le siège conducteur, Salomé allonge un bras au bout duquel je cueille une bouteille en plastique au contenu jaunâtre et liquoreux.

                – N’aie pas peur petit, dis-je en glissant sur la banquette en direction de Sebastian.

                Non n’aie pas peur. Tu n’as rien à craindre, je suis le gentil voleur d’enfants.

                – Il suffit d’avaler quelques gorgées et le tour est joué.

                Aucune réponse. Sebastian est ailleurs. Le marchand de sable a rempli ses paupières de sommeil. Elles sont à demi closes. Pareilles à des rideaux trop courts voilant des fenêtres trop grandes. Visiblement l’Haldol que je lui ai administré plus tôt fait déjà effet. Il est temps d’ôter son baîllon. Aucune chance qu’il essaie de me mordre dans son état. Alors j’appuie sur ses joues de toutes mes forces. Elles s’écrasent l’une contre l’autre comme de la pâte à modeler. Mais ça ne passe pas. Le goulot de plastique bute dans le trottoir d’émail.

                – Il résiste nom de Dieu !

                Un clic.

                – Tu ne sais pas t’y prendre, donne-moi ça ! lâche Salomé venimeuse.

                Elle vient d’ôter sa ceinture de sécurité et se contortionne à présent depuis le siège conducteur comme un crotale le ferait pour mieux faire face à une proie.

                A quatre mains enfoncées entre les gencives du petit, nous parvenons enfin à ouvrir grand le coffre à caries. Et, la tête en arrière, Sebastian finit par boire l’huile de tournesol que nous lui faisons avaler. Réflexe de déglutition ou bien de survie ? Sans doute que le flingue que je tiens collé contre sa tempe ajoute à sa docilité.

                Sa glotte yoyotte une fois, puis une autre. Ça y est. Son œsophage est bientôt lustré comme le piston d’un moteur à explosion. Il ne reste plus qu’à lui faire avaler le reste...

                
                 

                Dix minutes plus tard, sous des néons crayeux, Salomé, Sebastian et moi quittons l’épave qui nous a menés jusqu’ici comme la belle petite famille que nous ne sommes pas.

                ...

                Mais nous n’avons pas parcouru cinquante mètres, que le gosse, jusque-là seulement groggy par les anxiolytiques, perd totalement pied et s’évanouit.

                – Tu l’as complètement shooté bordel !

                – J’étais pas tout seul !

                – T’es un putain de taré Forest !

                Silence. Je serre les dents et enfouis la verve infecte de ma femme sous la cloche de mon indifférence. Salomé a sans doute oublié que c’est elle qui a eu l’idée pour les anxiolytiques. Elle qui m’a tendu les pilules. Elle qui connaît les effets de ces médocs. Elle enfin qui a passé plusieurs années de sa vie sous Tranxène. Mais peu importe. Même au milieu des icebergs – que nous ne tarderons plus à nous jeter à la gueule – nous sommes dans le même bateau.

                 

                Accroupi à hauteur du visage de Sebastian, je ne constate aucun signe d’éveil apparent.

                – Sebastian tu m’entends ? Sebastian ?

                Je le secoue comme un prunier.

                Devant, derrière, sa tête chavire à chacune de mes empoignades. Aucune réponse.

                Je me décide alors à hisser son corps, docile comme un polochon, entre mes bras. Je coince sa tête contre ma nuque. A peu de choses près ça ressemble à un enfant qui dort paisiblement dans les bras de son père.

                A peu de choses près...

                Je décrète d’un ton péremptoire que ça passera !

                 

                Ascenseur.

                Emprisonnés dans une cabine métallique qui pue l’eau de Cologne classe éco, nous nous élevons vers le hall principal. Salomé ferme les yeux, retient sa respiration. Peur panique des espaces clos. La porte s’ouvre. Elle se précipite au dehors. Heurte le coude d’un homme d’affaires qui en fait tomber sa mallette. Je passe à mon tour et répond à son air de défiance par un sourire contrit qui se veut explicite que non, je ne connais pas cette femme. La mienne. Curieusement il semble me croire. Curieusement ça ne me surprend pas. Il ramasse ses affaires. Je m’enfuis. M’enfonce dans la forêt anonyme des voyageurs à la recherche de Salomé. Disparue !

                – Je suis là !

                – Nom de Dieu !

                – Quoi ?

                – Derrière toi...

                A moins que la névrose de ma femme ne soit contagieuse, par-dessus l’épaule de Salomé se découpe la silhouette d’un béret vert, fusil d’assaut en bandoulière, talkie-walkie crachouillant au ceinturon, et très vite deux autres types à ses côtés, à la mine aussi réjouie qu’une dinde la veille de Noël. J’élargis aussitôt mon champ de vision, et distingue au loin, d’autres patrouilles, partout, tractées par des truffes humides, quadrillant l’aéroport comme des pions sur un échiquier. Mon cœur vient de passer la cinquième sans débrayer. Et pour cause... ces clébards sont des radars à schnouf. Des bergers belges. Il suffirait d’une poussière d’une quelconque substance illicite pour transformer ces babines tendues en mâchoires répressives. Et un malheureux fumeur de hasch, en lambeaux de lui-même.

                L’un d’entre eux me frôle, renifle jusqu’à mes propres doutes, et poursuit finalement sa route en tractant au bout de sa laisse, une équipée qui a tôt fait de nous mâchouiller du regard, Salomé, Sebastian et moi.

                Je pose une main plus moite que rassurante sur l’épaule de ma femme. Est-il possible que ce déploiement de force nous soit destiné ?

                Bien sûr que non. Il est trop tôt.

                Je soupire en auscultant d’un oeil faussement détaché mon passeport. La photo me ressemble mais le nom n’est pas le mien. Et que ces patrouilles soient ou non là pour nous ne change rien, car Sergio Morientes devra passer, coûte que coûte, au travers des mailles de ce filet-là.

                 

                Guichet 62. Sourire commercial sous un béret bleu marine. Une hôtesse trop maquillée m’enregistre pour le vol OK1806. La formalité est vite réglée. A part un petit sac à dos dans lequel j’ai entassé des affaires pour une nuit, je n’ai pas de bagages.

                Deux minutes plus tard, fin du premier chapitre, je dois quitter Salomé pour rejoindre la salle d’embarquement.

                 

                – Embrasse-moi !

                – Je n’en ai pas la force, répond-elle les yeux dans mes chaussettes d’un regard qui pue le désespoir.

                Moi si !

                Pourtant l’instant d’après, maladresse ou aveu de désamour, mon accolade est plus proche du hug de footballeur américain que du baiser de cinéma. Et si jusque là je pouvais feindre de ne m’être rendu compte de rien, j’en serais incapable après ce dernier corps à corps. Car entre mes bras, le corps de ma femme soudain se tend. Et puis Salomé me repousse à l’instant où j’allais glisser mes lèvres sèches dans le creux de son cou.

                – Tu me fais mal Pierre !

                Les ecchymoses... encore douloureuses.

                Les cervicales... trop fragiles.

                Salomé me dit qu’elle n’est pas prête. Que l’accident, squelette contre pare-chocs, qu’elle a eu quinze jours plus tôt a laissé des traces.

                Sans doute...

                L’accident. Les grands boulevards. Un véhicule qui grille un feu rouge au moment où Salomé traverse dans les clous...

                Résultat de la collision, quelques côtes brisées, une arête nasale en miette, un visage mâché, des nœuds dans tout le corps et une semaine d’arrêt de travail.

                 

                Je recule d’un pas. Je suis à cran. Ma femme refuse ce qui pourrait bien être notre dernière étreinte. Alors, par trop de colère, mon visage se tend.

                Sinon pourquoi ce type en chemisette blanche, devant ce kiosque à journaux, m’observerait-il avec tant d’insistance ?

                Un flic ? Non, impossible. Pas avec cet énorme tatouage sur l’avant-bras.

                
                    πV

                

                Alors qui ? Personne ! Calme-toi. Tu te fais des idées. Prends le petit et tire-toi Forest ! C’est tout ce qui te reste à faire.

                12h50. Dernier rappel.

                Plus qu’une minute pour embarquer pour le vol OK1806 de la Cszech Airlines. Salomé se masse la nuque. Dans les hauts-parleurs, une voix métallique sonne le rappel des voyageurs en partance pour Prague.

                Un dernier regard à ma femme et...

                 

                – Je t’aime Salomé.

                Pas de réponse !

                 

                Juste une gêne. Voilà un sentiment, au moins, que notre couple partage à l’instant où je tourne les talons sur une image qui vient de me perforer le crâne !

                Salomé. Sa main sur sa nuque. Le refus de m’embrasser.

                Des cicatrices, là, à la base de son cou. Pourquoi vient-elle d’essayer de me les cacher ? Pourquoi n’ai-je rien vu plus tôt ?

                Parce que jusqu’à aujourd’hui et depuis l’accident, ta femme portait une minerve Forest ! Arrête avec ta parano !

                ***

                Deux minutes plus tard.

                Rayons X. File des retardataires. Bientôt mon tour.

                Je me prénomme Sergio, mon nom est Morientes.

                Devant moi, trois passagers, chacun à leur tour, vident leurs poches et rendent les armes dans de petits bacs en plastique bleu. Un ceinturon, un téléphone portable ou un trousseau de clés ici. Attention danger, un médiator métallique coincé entre deux molaires récalcitrantes, là.

                Le tapis roule. Le rideau avale. Ça ne sonne pas.

                Je me prénomme Sergio, mon nom est Morientes.

                C’est mon tour.

                – Allons, dépêchons ! me lance soudain un type froid comme de la brique posté devant le portique de sécurité.

                Je franchis la ligne jaune.

                – Voilà voilà... dis-je à l’attention de l’uniforme porté à la mode « une taille en dessous ». Ma main fouille dans la poche intérieure de mon veston.

                – Voilà...

                Je sors mon passeport. Une perle de sueur roule sur mon front.

                Je me prénomme Sergio, mon nom est Morientes.

                – Parfait, merci monsieur !

                Tout va bien. Le flic des YMCA me rend mon sourire, me tend mon passeport.

                – Et le petit ?!?!

                – Quoi le petit ?!

                De la pointe du menton, il désigne Sebastian assoupi, les bras en écharpe, autour de mon cou.

                 

                Mon visage se noue.

                L’homme fronce un sourcil.

            

        


            NINAAAAAAAA !

            
                Jeudi 22 mars.

                Toute cette histoire commence deux jours plus tôt. Nous sommes jeudi matin. Je me suis levé tôt. Bien avant le chant des camions poubelle.

                Posté derrière la baie vitrée de notre appartement à attendre que dans la cuisine, mon café passe, je consulte ma montre pendant qu’à mes pieds, Iznogood, tout juste étiré, fait des huit autour de mes mollets. Au cinquième huit, qui nous font quarante, une pluie de poils gît dans la gouttière de mon pantalon. Il est cinq heures. Dehors le jour dort encore. Le boulevard est calme. Quelques taxis. Quelques scooters. Une odeur de pluie froide. Je crois que c’est un jour comme les autres. Je ne sais pas encore que la routine peut dérailler.

                 

                Au signal – la cafetière qui ne glougloute plus – je rejoins la cuisine et y avale un bol, quatre tartines, deux yaourts.

                Clic. La radio s’allume. L’Irak explose. La planète se réchauffe. La France déprime.

                Clic. J’éteins le poste et, la tête dans le frigo, glisse un Post-it sur un pot de crème au chocolat. Dès que Salomé se réveillera, elle pourra y lire que je l’aime et que je suis un homme heureux. Malgré ses blessures, et tout ce qu’elle ne me dit pas.

                 

                5h20. Fin du ravitaillement. Je quitte la cuisine une main devant la bouche pour éviter à ma mâchoire qu’elle ne se décroche. Dans sa chambre, couché en travers du lit, Mathis dort saucissonné dans un pyjama des 101 dalmatiens.

                Bonne journée petit Pongo !

                Je dépose un baiser sur son front, remonte les draps et quitte la chambre sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller Hector, le nounours bleu, blotti entre ses bras.

                 

                La cravate noire à rayures roses !

                Dans la penderie de la chambre à coucher je choisis celle-là plutôt qu’une autre. Salomé me l’a offerte un mois plus tôt. Le temps de faire un nœud windsor et je pivote vers elle.

                – Tu as vu comme il est beau ton mec ma chérie...

                – Un vrai canon ! Viens par ici ma grosse Bertha et fais-moi l’amour comme un salaud.

                Mais très vite je fais taire mes pensées. Salomé dort. Seule dans un lit que je ne froisse presque plus.

                A quand remonte notre dernier rapport sexuel ?

                A avant l’accident ! Oui mais quel jour ?

                Lundi ! Mon sexe dans sa bouche. Ma langue dans le sien.

                Et notre dernière discussion ? Le même jour !

                « Dors bien. » ... « Merci toi aussi. »

                 

                Depuis quelques temps, Salomé et moi partageons surtout des silences et des regards vides. Si au début je mettais ça sur le compte du boulot – trop de travail, trop d’heures sup, trop de Jean-Bernard GasparDieux après dix-neuf heures, trop de « oui patron », pas assez de « va te faire foutre connard ! » – tout bien réfléchi, je penche plutôt pour une zone de turbulences post Love boat. Après « La Croisière s’amuse », « La Croisière s’emmerde ». Ça arrive dans tous les couples. A un moment ou à un autre on baisse la garde, on relâche la vigilence, et comme si de rien n’était, tout à coup, sans prévenir, par un soir de pleine lune, uppercut à la libido, on ressort ses slips de grand-père et l’on se glisse sous les draps, chaussettes aux mollets, sans même un baiser sur le front. Dans ces cas-là, conclure par un « bonne nuit maman », équivaut à une déclaration de guerre. Prévoir une armistice au champagne et à la bougie dès le lendemain soir.

                 

                Sous l’ajour d’une lampe de chevet que Salomé laisse allumée toutes les nuits – Peur irrationnelle des espaces confinés. Claustrophobie aigüe – voilà pourquoi je la contemple longuement ce matin-là, elle, son visage, ses dunes, la beauté de ses traits endormis.

                – Tu me manques Salomé, dis-je en lissant sa chevelure d’une caresse, dans l’espoir de cueillir un sourire, un regard.

                Pourvu qu’elle se rappelle qui je suis si jamais elle ouvre un oeil ! L’homme des miettes de pain dans la cuisine. Des empreintes de pieds sur le carrelage de la salle de bains. Celui qui mouille les serviettes et perd des cheveux dans le lavabo. L’homme qui, chaque matin, avant même que sa femme soit encore levée, laisse derrière lui, tant de traces de son existence pour ne pas qu’elle l’oublie.

                Je t’aime mon ange... je t’aime.

                J’aimerais me glisser sous les draps, la serrer tout contre moi, l’embrasser mais c’est impossible ! Si les médecins n’ont pas osé s’avancer sur la cicatrisation psychique, ils ont en revanche parlé d’une période d’un mois pour effacer la douleur physique. D’ici là toutes les ecchymoses devraient avoir disparu et les côtes se seront ressoudées. Mais pas avant.

                
                Alors, ce matin-là, plutôt que de lui faire l’amour, je me contente de lui effleurer le visage du bout des doigts. Je ne veux pas la réveiller.

                Mais soudain, quelque chose m’arrête.

                D’abord ses paupières qui se froissent à mon contact. Et bientôt le reste de son corps, dur comme un cadavre.

                 

                Que se passe t-il de l’autre côté de ton crâne ?

                A quoi rêves-tu mon ange ?

                A l’accident ! Au souvenir de la mort qui te frôle. A cette voiture qui ne t’a pas vue ?

                Conscient de ne pas pouvoir faire mieux, je remonte la couverture en laine et vais pour glisser ma main dans la sienne, mais avant d’y parvenir ses doigts s’arriment à mon poignet. Et puis l’étreinte se resserre. Bientôt ses ongles entaillent ma peau et la douleur m’irradie tout l’avant-bras.

                – Salomé réveille-toi !

                 

                J’essaie de me dégager, mais il n’y a rien à faire.

                 

                NINAAAAAAAA !

                 

                Nom de Dieu que se passe-t-il ?

                Rien ! Ce n’était qu’un rêve. Salomé se réveille l’esprit ailleurs.

                Je lui demande si ça va.

                Elle me dit que oui.

                Je lui demande qui est Nina ?

                Elle me dévisage d’un regard oblique. Me demande pourquoi ?

                J’hésite à lui dire qu’elle vient de hurler ce prénom au milieu de notre chambre à coucher, assez fort pour que les voisins débarquent avec une patrouille de flics, mais je me ravise. Car Mathis, dans l’embrasure de la porte, les yeux bordés de sommeil, me demande si maman va bien. Je pivote vers lui et rattrape une fusée de tendresse qui s’est déjà blottie entre mes bras. Et comme Salomé semble ailleurs, je réponds à sa place, en expliquant à mon fils que ce n’est rien. Que sa mère vient de faire un cauchemar. J’ignore encore que ce sera bientôt le mien.

                 

                Avenue du Maine, bloqué dans un nœud de la circulation parisienne, j’éteins la radio que je n’écoutais pas.

                Nina.

                J’ai beau chercher, ce prénom ne m’évoque rien.

                Pourtant il y a eu ce cri, le visage de Salomé à son réveil et ce regard étrange. Un regard faux.

                Et alors ?

                Alors, rien ! Cinq à six coups de klaxons, un « bouge ta caisse connard si tu veux pas que je vienne te botter le cul » et le visage rougi d’un type furibard coincé dans mon rétroviseur central !

                Le feu vient de passer au vert.

                Avant qu’il passe à nouveau à l’orange, j’enclenche la première.

                Salomé a fait un cauchemar, point barre ! Et après ?

                Après la journée se passe, comme prévue.

                De rendez-vous en réunions, j’ordonne, j’acquiesce, je sermonne, je réfute, je félicite, je soupire et tiens droit grâce au mélange de caféine et de stress qui sert de tuteur à mon squelette.

                 

                Nina n’était qu’un songe. Tout cela ne compte pas.

                 

                La bulle dans laquelle je flotte est intacte. Elle le sera jusqu’à dix-sept heures et ce coup de fil que je prends dans mon bureau.

                 

                C’est à cet instant que ma bulle explose.

                A cet instant les premiers picotements dans les jambes.

                A cet instant que ma terre se met à trembler.

                Magnitude 1 000 sur l’échelle de Forest.

                
                A cet instant que la voix au bout du fil prononce ces trois mots.

                 

                « Mathis a disparu ! »

            

        


            ALTER EGO

            
                Samedi 24 mars.
Roissy CDG. Terminal 2B.
12h55.

                – Diego-Angel Morientes Vagras ...

                L’agent de sécurité examine d’une voix qui ne retombe pas le passeport du petit. Quelque chose ne va pas. Sans doute ce nom qui l’intrigue. Trop long ! Trop de rallonges. Qu’est-ce que ça veut dire ? J’essaie de lui sourire mais il me zippe aussitôt la bouche d’un regard acide.

                – Morientes Vagras...

                Il se répète. Il insiste. Ce n’est pas une question. Pourtant ça appelle une réponse.

                – Morientes Vagras... répète-t-il encore.

                Je ne cherche pas à comprendre. J’opine simplement du chef pour signifier que je connais ce nom, qu’il m’est familier, qu’il est ancré dans ma réalité.

                Diego-Angel Morientes Vagras... comme tout le reste.

                Je pourrais l’en convaincre s’il me laissait le temps de m’expliquer. Un coup de canon et je pars. J’ai parfaitement appris mon rôle. J’ai encore révisé la nuit dernière la vie de celui que je suis. Je connais tout par cœur. Fouillez dans mon âme et creusez dans ma vérité, et vous verrez qu’en tout point, je suis bien celui que je prétends être.

                ***

                Je m’appelle Sergio Morientes. Je suis chercheur en biologie à l’institut Pasteur. Mon domaine c’est le cancer, les cellules tumorales, la carcinogénèse et les oncogènes. Ma spécialité, l’étude des modes de fonctionnement des matrices extracellulaires, la communication intercellulaire et les interactions qui peuvent exister entre les virus et les bactéries. Pour faire simple, je lutte contre le cancer en apprenant chaque jour à décoder un peu plus le langage du corps. Quoi qu’il en soit, mes travaux sont consultables en ligne sur le site de l’institut Pasteur. Grâce aux financements privés des laboratoires avec lesquels la fondation est sous contrat et à une collaboration fertile avec des équipes de chercheurs asiatiques et américains, nos travaux avancent à pas de géants. Voilà pour le côté face.

                Côté pile, je n’ai ni parents, ni enfants. Issu de la DDASS, je ne me connais d’ailleurs aucune famille biologique.

                 

                Pas de famille. Pas de question. Pas de souvenirs à inventer. Pas d’anecdotes croustillantes sur lesquelles s’épancher. Tout juste laisser le silence se faire autour du feu de la pudeur...

                « il est de la DDASS »...

                C’est à peu près vrai. A peu près seulement. Car Salomé m’a tout de même affublé d’une famille d’adoption, les Morientes...

                 

                André et Jannie Morientes, aujourd’hui retraités de la fonction publique, m’ont recueilli alors que j’avais cinq ans. C’est chez eux que j’ai grandi, cheveux au vent, en Bretagne, dans la petite maison qu’ils habitent encore aujourd’hui. Une bicoque sablonneuse accoudée à l’océan, perchée en haut d’une corniche qui, un jour, appartiendra à l’Atlantique. C’est aussi là-bas que j’ai connu mes deux sœurs Marina et Maria. Adoptées elles aussi.

                Marina est la plus jeune. Je l’ai connue bébé. Et jusqu’à la fin de l’adolescence, nous étions très proches elle et moi. Et puis la vie nous a éloignés. Doucement. Sans tirer.

                Aujourd’hui Marina vit entre quatre murs dans une chambre où même les chaises sont rivées au sol. Elle est entrée à Sainte-Anne il y a tout juste cinq ans maintenant. On nous dit qu’elle souffre de troubles sévères du comportement. Dédoublement de la personnalité entre autres. Jacqueline, son infirmière attitrée, m’appelle de temps à autre pour me donner le peu de nouvelles que j’ai encore de ma sœur. D’après elle, Marina « va bien ». Tant mieux, ça me permet d’avoir bonne conscience. De faire semblant d’y croire. De ne jamais creuser plus loin.

                Mon autre sœur Maria Morientes, est la mère du paquet qui dort entre mes bras. Diego-Angel Morientes Vagras. Divorcée, non remariée, Maria vit à Paris où elle est assistante sociale dans un lycée parisien. Je ne la vois jamais. Nous ne sommes pas brouillés. Nous ne nous aimons pas. Point barre. Nous sommes comme chien et chat, ni du même bord politique, ni du même milieu. Aujourd’hui il paraît qu’elle vit avec un homme. Tant mieux. Tant pis. Je n’en sais rien. A vrai dire, je m’en fous. Pour moi tout ce qui compte chez ma sœur, c’est le bonheur de son petit. Un bonheur qui, une fois le mois, passe par un court séjour à Prague.

                Angel Vagras, le papa de Diego-Angel vit là bas.

                Comme je me suis toujours bien entendu avec lui, c’est moi qui suis chargé de faire la navette mensuelle.

                 

                Voilà donc, monsieur l’agent de sécurité, pour votre sourcil circonflexe, et les questions qui gravitent autour comme autant de petits satellites abandonnés...

                 

                Voilà aussi pour l’essentiel.

                
                Pour le reste, j’ai été marié à Elline Morientes, nom de jeune fille, Dacour. Je ne le suis plus. Elline, elle a refait sa vie avec un certain Hug Goldfish, un anglais qui vit à Manchester City et qui travaille dans l’industrie du disque. Je n’ai pas d’enfants, je n’en ai jamais eu.

                Sinon, rien de bien intéressant. Mes passions sentent l’herbe mouillée, et la pierre. J’aime la nature, et le sol qui s’enfonce sous les bottes le week-end. J’ai une maison de campagne en Bourgogne, où je me rends à chaque fois que je ne dois pas accompagner le petit en République tchèque.

                ***

                Rien que ça !

                 

                L’idée était stupide. Elle venait de Salomé.

                Si trouver de faux papiers au petit était une évidence pour traverser les frontières, usurper mon identité me semblait, pour le coup relever de l’ânerie. De l’excès de prudence. Le mensonge de trop. Celui qui allait nous faire prendre.

                Mais Salomé avait insisté. Pour elle, il ne s’agissait pas d’une option. La conscience en jachère, j’avais fini par lâcher prise. J’endossais donc, le temps d’un crime, le rôle de ma vie. Je serai Sergio Morientes, et celui que nous allions enlever deviendrait Diego-Angel Morientes Vagras...

                Bien entendu tout était faux. Enfin presque. Car à tout bon mensonge se lie une vérité et la nôtre s’appelait Morientes. C’était le nom qui figurait sur les faux papiers que Salomé avait récupérés dans la nuit du jeudi au vendredi.

                Sergio Morientes et Diego-Angel Morientes Vagras.

                Mais c’était surtout, depuis lors, devenu notre vérité. La vérité que nous avions inventée. Mais une vérité faite de chair et d’os et d’individus bien réels. Car chacun à leur poste, ils existaient tous, les Sergio, les Jannie et André, et autres Maria Morientes. Et si l’un était en effet chercheur à l’institut Pasteur, il existait également, bel et bien un couple de retraités vivant au Croisic dans une petite bicoque nichée au sud de la Bretagne.

                Là-dessus, internet ne mentait presque jamais.

                Il avait suffi de quelques clics sur la toile doublés de coups de fil, et d’autres recoupements pour asseoir définitivement notre mensonge sur les bases d’une réalité crédible.

                Voilà comment, depuis de faux papiers, nous avions tissé la toile d’un mensonge vérifiable d’un clic sur internet.

                A vrai dire, je ne savais pas trop à quoi tout cela rimait, sinon à croire davantage à mon personnage. Considérant qu’il est plus facile d’incarner un rôle si celui-ci a l’épaisseur d’une vie réelle, Salomé m’avait donc demandé d’apprendre celui de Sergio Morientes avec le plus grand sérieux. Pour elle il en allait de la réussite de notre mission. Pour moi il en allait du maintien de notre couple.

                 

                Préférant l’armistice à l’écho sourd des canons, je m’étais donc exécuté, et ce, malgré le malaise qui était le mien à l’idée d’aller fouiller dans des vies étrangères le temps d’un enlèvement d’enfant. Celle de ma sœur, internée à Sainte-Anne, était, loin devant les autres, celle qui me dérangeait le plus. Une détraquée souffrant de graves troubles du comportement. Une patiente à problèmes, rattachée au service SMES – Santé Mentale Exclusion Sociale – qui donne accès aux soins psychiatriques pour les plus démunis.

                Marina Morientes. Chambre 315. Bloc C.

                Une Marina Morientes, qui, selon toute vraisemblance, occupait elle aussi cette existence bien réelle déterrée par Salomé au fil de ses recherches, comme chaque autre Morientes rencontré au hasard du web.

                Mais la vérité s’arrêtait là.

                Ensuite commençait le mensonge.

                Il avait consisté à tisser une trame familiale qui relierait entre eux chacun de ces individus. Là encore c’est Salomé qui fit marcher ses méninges pour faire tenir le puzzle. Tout cela semblait si naturel pour elle. Les faux papiers. La fausse identité. La famille Morientes reliée entre elle par le fil du mensonge.

                Comment faisait-elle ?

                Elle avait du cran, moi non ! Celui d’un haut gradé militaire capable d’ouvrir, en terrain ennemi, la voix à une colonne de blindés, de sa seule personne, quand moi, réformé P4, je regardais, du haut de mes derniers boutons d’acné, penduler mes testicules dans un treillis trop large pour contenir si peu de courage.

                ***

                Mais je ne vais pas m’en tirer comme ça.

                – Ce n’est pas votre fils ?

                – Non, mon neveu.

                – Il dort ?

                – Comme un bébé.

                Ou une poupée sous GHB...

                Silence. L’agent examine la photo sur le passeport du petit. D’un mouvement d’épaule je pivote et lui montre le visage du gamin blotti dans les bras de son ravisseur.

                Des bottes marchent dans ma tête. Une porte se verrouille. Me voilà seul, à l’ombre de ma cellule, aux prises avec le béton qui coule dans mes veines. Je fais claquer un baiser dans le cou de Sebastian.

                – Diego est malade. Une mauvaise gastro.

                – Il n’a pas l’air si fièvreux.

                Ne pas craquer. Lâcher le frein. Dire n’importe quoi mais museler les doutes.

                – Tant mieux, ça prouve que les antibio font déjà effet.

                Soudain un peu d’air. Une bulle de compassion vient de crever la rétine froide de mon maton. L’agent me retourne le passeport du petit. La fièvre est retombée. Pourtant sa bouche de biais continue de me clouer à mon inconscience.

                – La prochaine fois, reculez votre vol. On ne fait pas voyager un petit dans un tel état.

                Cling. Une pièce vient de tomber dans le jukebox. Mais avant que le disque ne s’engage – face A, les Morientes et leurs histoires de famille, face B, moi dans le rôle du gentil médiateur – l’agent déjà exaspéré par le temps que je lui prends me fait signe de passer.

                – Faites bon voyage Monsieur Morientes !

                 

                On fera crédit à ta gueule, à ta chemise propre, à ton veston, à la marque de ton jean, au parfum hors de prix qui se dégagera de ton cou proprement rasé, et à tous ces accents de normalité qui émaneront de toi. A partir du moment où tu te comporteras comme le bon petit soldat que tu sembles être, ça passera, fais-moi confiance. Il n’y a rien de plus trompeur qu’une apparence...

                Tandis qu’au fond de moi germe un sourire invisible, les mots de Salomé me reviennent.

                Je tourne les talons. Je ne dis pas merci. Je suis déjà loin. Mêlé à la foule des voyageurs qui vont embarquer.

            

        


            TROIS MOTS

            
                Jeudi 22 mars. Deux jours plus tôt.

                – Que dis-tu ?!!!

                – Tu as très bien entendu Pierre !

                « Mathis a disparu », Salomé a raison, j’ai très bien entendu... Pourtant je n’accepte pas cette information. FATAL ERROR ! Mon cerveau l’expurge comme un ordinateur le ferait d’un virus.

                – Où est-il ?

                – Je n’en sais rien !

                – Comment ça tu n’en sais rien ?

                – Pierre...

                C’est liquide, ça traîne. Ça veut dire, « je t’en prie, n’insiste pas je vais craquer ». Mais je n’entends rien. Juste l’écho de ces trois mots qui bourdonne encore dans ma tête.

                « Mathis a disparu ».

                Une seconde de silence.

                Dis un mot Salomé ! Explique-toi !

                Une autre.

                Et puis au milieu du vide, entre deux reniflements qui se bouchent de morve, d’une voix discontinue, Salomé finit par articuler un mot, et une phrase d’abord hâchée. Cerveau reptilien en action, elle se concentre sur le pire, l’essentiel, ce que je dois savoir. L’école. L’heure des mamans. Elle est en retard. Vingt minutes. Pas plus. Elle me le jure. Sortie tard du boulot. Plus la pluie. Les bouchons. Impossible de circuler. Pas de sa faute. Ville de merde. 16h50. La grille de l’école... personne. Devant, parking désert. Elle appelle. « Mathis ! »... « Mathis ! ». Et recommence. Silence.

                 

                La tête entre les mains, mes doigts enserrent mon crâne comme les pinces d’un crabe qui voudrait rompre la paroi d’un coquillage. Je vais imploser. Salomé continue.

                 

                Dehors il pleut toujours. Fort. Alors ma femme se dit que le petit aura attendu à l’intérieur. A l’abri. Pas devant la grille comme tous les jours. La peur au ventre, elle va voir...

                Salle de classe. Vide.

                Préau. Désert.

                Bureau de la directrice... chignon en bulbe, une tige se déplie jusqu’au plafond. « Bonjour madame Forest... que dites-vous... non je ne l’ai pas vu... vous êtes sûre ?... Bien sûr que non les élèves ne sortent jamais tout seuls... encore moins quand il pleut... avez-vous bien regardé... et dans la classe avec sa maîtresse... comment ça vous avez vérifié ?... Oui oui, je vous accompagne... »

                Cour de récréation. Toilettes. Réfectoire. Couloirs du bâtiment A. Personne. Préfabriqués. Silence.

                – C’est tout ?

                – Non ce n’est pas tout Pierre ! Quelqu’un a essayé de me joindre par trois fois sur mon portable. Je n’ai pas décroché. Rien entendu. Portable en mode vibreur. Peut-être que cela a une importance. Peut-être pas. Je n’en sais rien, on n’a laissé aucun message.

                Le couteau est dans mon ventre, mais comme si je ne saignais pas assez, Salomé vomit soudain à travers le combiné une purée de trémolos sourds et avariés... « pourquoi nous ? »... « pourquoi Mathis ? »... et se saigne à blanc. Tout est de sa faute. « Pardon Pierre, pardon ! ».

                Mais je n’entends plus rien. J’ai fermé les écoutilles. C’en est trop. La haine me tient au bout de son appât. Salomé, sa panique, ses spasmes, ses glaires qui mâchent la moitié de ses mots. Puisse-t-elle se noyer dedans !

                Dans un sursaut de lucidité je finis par lui demander si elle a appelé la police. Elle me dit que non.

                « Dans ce cas, attends-moi. Ne bouge pas. Je quitte le bureau. Je serai là dans trente minutes... »
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