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À mon mari, à qui, il y a de nombreuses années,
j’ai juré un amour éternel…


11 décembre 2002


J’ai accepté de revoir Marco dans notre petit restaurant préféré du quartier Testaccio.

« Il faut que je te parle », m’a-t-il dit, et je n’ai pas eu le cœur de refuser.

Je traverse le centre à pas lents en louvoyant entre les musiciens ambulants et les étals du marché de Noël, perdue dans mes pensées, cataloguant les moments heureux de ma vie. Dans une ruelle, les notes d’un piano emplissent l’air d’une tristesse qui me prend à la gorge, puis repart comme elle est venue. J’observe un instant la devanture du restaurant. Le toit réfléchit une lumière aveuglante, on le croirait d’or. Sur le mur blanchi à la chaux, la porte bleu ciel et les deux petites fenêtres rondes évoquent une bouche et des yeux. Le ventre noué par une douleur diffuse, à la fois ancienne et nouvelle, j’attends avant d’entrer. « C’est fini, Rose », me dis-je en regardant mon reflet dans la vitre, « tu n’es pas comme ta mère. Tu as su dire stop. »

Je ne suis plus Rosa, ni même Rosè. Désormais, je suis Rose. Désormais, tout a changé. Marilyn m’appelait Rose. Un jour, il y a très longtemps, elle m’avait dit que c’était un prénom raffiné qui lui rappelait les salons mondains.

Quand je l’aperçois, à une table à l’écart, il me semble reconnaître ce qui m’a attirée chez lui autrefois. Je retrouve dans son corps le tronc noueux des oliviers de notre terre, ce bois dur dont les racines creusent l’argile pierreuse. Il s’est bien habillé, pour l’occasion. Il a plaqué ses cheveux en arrière pour dégager son front large et il porte un parfum agréable, nouveau. Moi aussi, j’ai fait un effort, j’ai sorti une vieille robe à fleurs qui me serre un peu, je me suis coiffée et j’ai mis des chaussures neuves. Sans véritable raison, en réalité. Peut-être que les amours terminées méritent encore une belle tenue. En le regardant, je ressens le vertige du saut dans le vide, comme quand, enfant, on rêve qu’on tombe dans un précipice sans fin et qu’on cherche désespérément une prise à laquelle s’agripper. À la différence d’un jouet cassé, pas de réparation possible pour l’amour.

C’est la triste fin d’une histoire, un fil ténu qui se coupe…

 

Nous nous sommes donné rendez-vous pour parler de Giulia. Comment organise-t-on la vie d’un enfant après une séparation ? Les week-ends avec le père, les vacances d’été, les fêtes de fin d’année. Les racines mortes qui ont enveloppé les enfants laissent-elles des traces, elles aussi ? Celles que mon père a enroulées autour de moi sont coriaces, elles ont tout envahi et donné vie à d’autres arbres déjà stériles, arides et malades. C’est ainsi que je me sens, présentement : comme un arbre nu, désolé. Tu disais, papa, que je te ressemblais ? Les mêmes yeux, les mêmes pommettes saillantes et la même âme sombre, noire noire, tel un puits sans fond. Je ne l’avais avoué qu’à elle, à Marilyn, « Mon père frappe ma mère », comme si toute ma vie était condensée dans ce point originel. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression d’être encore piégée dans le trou étroit de mon enfance. Et j’entends des commérages, des parjures, des malédictions, des oraisons soumises. Des voix qui appartiennent à mon passé, à mon présent et à mon futur.

Pendant quelques minutes, Marco et moi parlons de Giulia.

— J’ai l’impression qu’elle le prend bien, dis-je.

— Oui, elle a toujours été très mûre.

Problème réglé. Les racines qui l’enveloppent sont-elles tombées d’un coup ? L’ont-elles libérée ? Sont-elles mortes avec notre histoire ? C’est la fin de tout. Nous en sortons indemnes.

Ensuite, le silence qui s’installe entérine que nous ne sommes plus reliés que par notre fille. Tout le reste est oublié, fané et pourri. Je contemple le liquide ambré dans mon verre. C’est Marco qui a commandé ce vin liquoreux, sucré et très alcoolisé. Il y a une lueur au centre, comme si une flamme y brûlait. Gêné, il observe les couples assis aux autres tables ; moi, je garde les yeux rivés sur mon verre, immobile, absorbée, hypnotisée par la lumière. C’est ici que nous avons trinqué à notre première sortie ensemble après notre mariage, à notre dixième anniversaire, et aujourd’hui à la fin. Je me sens vidée, physiquement et mentalement, mais je ne sais pas précisément par quoi. Il y a tant de raisons, certaines petites, plus ou moins importantes, tant de souvenirs plus ou moins décousus, qui pèsent maintenant sur mes nerfs à vif.

— Je dois y aller.

— Déjà ? Tu ne veux rien d’autre ? Les desserts sont excellents, ici.

Je le sais, c’est aussi mon restaurant préféré. C’était notre endroit à nous, tu l’as oublié ? Mais il est inutile de te le rappeler.

Pas de souvenirs, pas de souffrance.

L’autre soir, Giulia a sorti une photo. La vue du spectre de l’autre moi, celle que j’ai décidé d’enterrer, qui est restée dans l’enfance, avec sa coupe au bol et ses genoux cagneux, m’a ramenée à ce jour spécial. Tu es belle, Rosa. Belle et jeune. Au bras de Marco, tu ris, parce que le destin est pour toi un cadeau, il ne te pèse pas. À côté, ta mère et ton père rient, eux aussi. Vous êtes tous légers comme des plumes. Ta robe de mariée est blanche et vaporeuse. Ton père porte son beau costume et il s’est peigné, la raie à droite.

Ce portrait appartient au passé. Aujourd’hui, je me sens presque vieille. Les premières rides sont apparues sur mon front, la peau de mon visage est brillante et violacée, comme si je portais les vestiges d’un maquillage raté. Il ne me reste rien de ma rencontre avec Marco. Je fixe le mur en face du lit, les meubles et tableaux projettent leurs ombres sur moi.

Il est presque minuit quand le téléphone sonne. En entendant la voix de mon frère Salvo, je m’inquiète. Nous ne nous sommes pas parlé depuis deux ans, depuis mon dernier séjour à Bari avec Marco. Entre-temps, pas un appel.

— Allô.

Il hésite, tousse, puis sa voix devient rauque, brisée par les larmes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mes mains tremblent, j’ai le souffle court.

— Maman, balbutie-t-il.

Je répète à voix basse.

— Maman.

Une question, une invocation, une prière.

— Ils disent qu’elle a fait un AVC.

Il raccroche, incapable d’en dire plus. Je reste quelques minutes le combiné à la main, puis je plaque ma main sur ma bouche pour réprimer un cri. D’abord, les questions pratiques. Prévenir Giulia, parler à Marco. Je dois partir sur-le-champ. Les mains toujours tremblantes, je me connecte sur le site de Trenitalia, je cherche le premier train pour Bari. Onze heures quarante. C’est jouable, mais il faut que Marco vienne chercher Giulia tout de suite. Je passe un nombre incalculable de fois ma main dans mes cheveux avant de composer son numéro. Il me répond avec un ton froid, détaché, désarmé peut-être, mais je ne m’interroge pas à ce sujet, je n’ai pas la tête à ça. Je dois aller retrouver ma mère.

Me reprochant de ne pas y être allée plus tôt, je prépare quelques vêtements et deux ou trois livres. Je ne sais pas si j’arriverai à lire pendant le voyage, mais je les glisse dans ma valise par habitude. « Je suis égoïste, comme lui. Sang pourri. »

J’explique à Marco qu’elle a fait un AVC. Un AVC.

« Demain, maman. Demain je serai avec toi. » J’essaie de me rassurer, mais mes pensées s’emballent et j’imagine le pire.

Je devrais appeler papa, mais je n’y arrive pas. Je ne saurais pas quoi lui dire.

J’ai froid et chaud à la fois. L’idée de perdre ma mère est une menace qui plane depuis toujours. Le plus souvent invisible, elle fait des apparitions furtives, une main ridée ornée de pierres coupantes. Elle effleure ma peau, me fait frissonner, me tombe dessus trop lourdement, écrase ma poitrine, avant de retourner se terrer dans sa cachette. Et un jour, je découvre que je n’ai plus le temps. Ce mot me bouleverse.

Temps.

Tous mes efforts pour me tourner vers l’avenir me projettent avec force dans le passé. Le temps est une spirale, un magicien tricheur, un fils de pute. Je parle au miroir, mais ce n’est pas moi qui prononce ces mots. C’est la peur. Je halète. Je ne sais plus si cette voix est la mienne ou si elle vient d’ailleurs, d’un monde souterrain qui tourne à l’envers. La peur glisse sous les dalles de pierre de la maison de mon enfance, remonte le long du mur. Où est mon point de départ ? À quel moment de mon passé ? Parce que, c’est certain, je ne commence pas à ma naissance. Bifurcations, déraillements, carrefours. Sans m’en rendre compte, je me suis perdue dans ma propre histoire.







Limbes


« Il reste toujours au fond du cœur le regret d’une heure, d’un été,

d’un court moment,

où l’on atteint sans doute son point de floraison. »

Irène Némirovsky1
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Pendant l’été 1978, nous avons déménagé pour la troisième fois.

— Ce sera le dernier, avait déclaré papa, comme toujours quand il était en proie à la manie du changement.

J’avais appris à en repérer les signes : il se mettait à tourner autour de la table, s’arrêtait, puis repartait dans l’autre sens. Ses yeux dévorés par l’impatience scrutaient chaque recoin à la recherche de défauts insupportables. Il se taisait, le feu couvait sous la cendre, jusqu’au moment où l’incendie se déclenchait. Au début, je pensais que c’était à cause des maisons. Moi aussi, je détestais notre premier logement, ses hauts plafonds voûtés qui, au lieu de m’inspirer vastitude et liberté, me rendaient claustrophobe. La nuit, je voyais des chauves-souris et des hommes à la tête tranchée. Je me glissais sous les couvertures et fermais les yeux en attendant le moment inévitable où une main griffue s’emparerait de moi. Je ne confiais ces visions à personne. D’une façon générale, je parlais peu, mais j’étais douée pour écouter. Grâce à ce talent, à l’école, j’apprenais avec plus de facilités que mes camarades.

— Rosa, tu es une éponge, me disait l’institutrice.

J’emmagasinais chaque mot pour l’employer au moment opportun, j’employais les termes recherchés que Mme Imperiale nous apprenait parfois.

Mon mot préféré était « pusillanime » : irrésolu, défaitiste. Je trouvais qu’il allait à merveille à mon père. Chaque fois que ce dernier quittait un travail pour un autre, je repensais à ce mot. Je ne crois pas être née avec le don de l’écoute, il me semble plutôt l’avoir acquis dans mon enfance ; un exercice de l’âme qui m’a permis de savoir entendre non seulement la voix, mais aussi les silences : l’oreille collée à la porte de la chambre parentale, le cœur battant la chamade, un fil unique reliait ma vie à celle de ma mère. Si elle souffrait, je souffrais aussi.

Quand papa affirma vouloir quitter cette horrible maison, j’en fus heureuse. Nous emménageâmes chez papi Antonio, qui était veuf et content de passer plus de temps avec sa fille et ses petits-enfants. Maman, elle, vivait ce changement avec l’espoir renouvelé que tout pourrait se réparer. Quand papa était en proie à cette étrange manie, elle élevait la voix pour tenter de le calmer, mais en vain. Elle joignait les deux bouts grâce à quelques menus travaux de couture. Elle frappait à toutes les portes du vieux quartier de Bari pour proposer de rapiécer des pantalons ou de tricoter de la layette. N’importe quoi, pour nourrir ses enfants.

Avec le temps, mon père s’était laissé rattraper par l’impatience, transformant la maison de mon grand-père en un lieu détestable. Peut-être – pensais-je – que les corps sans tête et les chauves-souris revenaient lui rendre visite et qu’il allait falloir prendre à nouveau la fuite. Pour lui, la maison de mon grand-père était un dortoir, un amas disloqué de briques fendues et de murs écaillés par la force du vent saumâtre. Il l’appelait « le chiotte », ce qui faisait monter les larmes de maman. Une sorte de taudis à l’odeur rance, de pisse et de poisson pourri, probablement parce que le marché au poisson n’était qu’à quelques mètres. En fait, le venin qui courait dans les veines de mon père avait peut-être été injecté par des créatures venues d’un monde obscur et maléfique. J’espérais que mes frères ne deviendraient pas comme lui. Ce sang ne devait pas être perpétué. Papa s’appelait Giuseppe. Il était magnifique, d’une beauté rare dans ma région, une beauté qui ne laissait aucune place ni à l’altruisme ni à l’indulgence. Il était également aimable et irrésistible, comme seuls les êtres mauvais peuvent l’être.

Était-ce sa faute ? Le temps transforme les gens, ils ne peuvent pas être les adultes parfaits qu’une vie différente aurait pu façonner. Comme beaucoup d’hommes de son âge, il avait grandi livré à lui-même. Quasi analphabète mais gonflé d’ambitions, il racontait toujours que sa mère l’avait poussé à faire des études ; elle espérait lui transmettre son amour pour l’école. Elle rêvait qu’il devienne quelqu’un d’important. Beau comme il était, si Giuseppe avait été intelligent, et surtout cultivé, il aurait gagné la bienveillance et le respect de tous. Mais cet enfant ne voulait rien entendre des recommandations maternelles. Il faisait l’école buissonnière pour suivre les polissons comme lui dans les ruelles aux pavés blancs du quartier normand de Bari, terrain des jeux les plus tumultueux. La peau brunie par le soleil, les cheveux éclaircis par le sel, ces enfants étaient beaux, mais il l’était encore plus. La conscience de ce cadeau, de ce privilège, l’avait rendu fier et arrogant.

 

La veille de notre départ de la maison de mon grand-père, j’avais épié maman, qui se scrutait dans le miroir de la chambre à coucher : son long visage était blanc, ses cheveux clairs et cassants descendaient en deux bandes moites le long de son cou. Elle chantonnait à voix basse le tube Ma che freddo fa, prononçant certains couplets et se contentant de fredonner les autres, bouche fermée. C’était une de ses chansons préférées et je l’aimais, moi aussi. Elle me l’avait apprise. Je savais que quand elle l’entonnait, c’était qu’elle reprenait espoir. Ma mère était ainsi faite : elle plongeait dans un gouffre toxique et fétide, mais ensuite – grâce à des ressources mystérieuses – elle remontait à la surface.

Quand Salvatore, Michele – mes frères – et moi étions allés nous coucher, elle nous avait rassurés : « Ne vous inquiétez pas, les enfants, on va être très bien dans la nouvelle maison. » Derrière elle se tenait mon papi Antonio, les mains dans les poches et les yeux brillants. Ceux de maman l’étaient aussi, pleins de larmes retenues, toutefois sa bouche souriait. Deux expressions imprimées dans la même chair, joie et douleur à la fois. J’aurais voulu lui dire que cette fois non plus, cela ne durerait pas, mais je me tus. Papa était content de partir. Il avait trouvé un nouveau travail : il cousait des filets de pêche. Cela pouvait signifier que, pendant un temps, il serait de bonne humeur. Et donc que maman aussi, et tous les autres, en vertu de la loi qui reliait entre eux les états d’âme des membres de la famille. Mon père était le pivot autour duquel tournait le destin des Abbinante. Les jours tristes et les jours gris dépendaient de ses montagnes russes émotionnelles.

— Rosa, n’oublie pas le panier en osier que mamie t’a offert. Et le carton des vêtements de Michele, il est à la cave.

Au moment du départ, la confusion régnait et nous avions du mal à réunir nos quelques biens. Papi Antonio attendait dehors, prêt à charger les derniers paquets sur une charrette prêtée par Tanino, un voisin, qui dégageait la même odeur que la maison, car elle servait à transporter poissons et coquillages du port au marché. Papi n’était plus incommodé. Avec le temps, certaines odeurs s’infiltrent sous notre peau, deviennent des parties de nous, si bien qu’on oublie qu’elles peuvent gêner les autres.

Les déménagements étaient des affaires hautement intéressantes pour le voisinage proche et moins proche. Le vieux Bari était un petit monde dans un grand monde. Et, tandis que sur le front de mer poussaient de terre des immeubles neufs et fiers aux façades claires et aux lignes droites, notre quartier restait un écrin secret, ancien et décrépi. En passant les derniers paquets à papi, je jetai un rapide coup d’œil aux silhouettes regroupées autour de la charrette. Je reconnus Tanino, qui vérifiait le chargement. J’aperçus sa femme, dont la petite tête dépassait derrière une silhouette qui fouillait parmi les quelques détritus que les roues du véhicule avaient dispersés alentour. C’était en juillet. Les ménagères se rafraîchissaient le cou à l’aide d’éventails en carton, les hommes tournaient autour de la charrette, en marcels. Un peu plus loin, je distinguai le long visage chevalin d’un homme d’une quarantaine d’années, la tête protégée par un béret, le visage mat mat. Plus mat que celui de mon père. Il m’observait. Je baissai instinctivement les yeux, mais la curiosité me poussa à les relever. Il avait un visage quelconque, sans rien de flatteur ni de notable. Élémentaire, comme l’arbre ou la maison dessinés dans les abécédaires. Je remarquai que son regard était toujours posé sur moi et passait de mes pieds à mon visage, puis à mes mains, avec des mouvements convulsifs. Je rougis, peu habituée à ce genre d’examen. Je regardai autour de moi pour m’assurer que personne n’avait remarqué son manège, mais non. La femme de Tanino parlait avec le poissonnier, papi Antonio avec des commères assises sur des chaises en paille devant chez elles. Personne n’avait envie de languir dans la chaleur étouffante de ces taudis. Le lieu des grands discours, de l’évocation des souvenirs, des soucis et des petites conquêtes, où l’on arrangeait même les mariages, était indiscutablement la rue. Ils étaient tous là, devant leurs maisons en chaux, repaires de miséreux et de moribonds, de mouches charognardes, de pourriture et de décadence. Ils profitaient du spectacle de la famille Abbinante qui déménageait de nouveau. Peut-être échangeaient-ils des hypothèses sur ce que Giuseppe trafiquerait la prochaine fois. Et, au milieu de ce brouhaha étouffé, de ce bourdonnement d’abeilles qui arrivait à mes oreilles comme un bruit de pas lointain, ce visage quelconque me scrutait toujours, trahissant une curiosité et un intérêt qui à la fois me flattaient et me terrorisaient.

— Tu devrais rentrer, Rosa, me dit doucement maman.

Dans sa voix, je décelai une note d’avertissement. Ses yeux couleur ortie fixaient l’homme au visage chevalin, ils l’avaient débusqué. Difficile de dire s’il était beau ou laid. Son grand menton anguleux lui donnait un aspect sauvage qui faisait aussi son charme. Je frémis, j’avais des plumes à la place de la peau. J’étais légère comme l’air alourdi par la chaleur du zéphyr. Je n’arrivai pas à croire que c’était moi qu’il regardait. J’étais maigre, mes os pointaient, j’avais la peau foncée comme celle de mon père et de grands yeux auxquels rien n’échappait. Il me fixa une dernière fois et, un instant, nos regards se croisèrent.

— C’est un étranger, commenta la commère Nannina à l’oreille de maman. Il vient de l’arrière-pays. Un paysan, dit-elle plus fort, sur un ton méprisant, souligné par un mouvement du visage.

Les gens de la mer n’aimaient guère ceux de la campagne, qu’ils jugeaient obtus et bourrus. Maman se contenta de faire claquer sa langue puis me saisit le bras pour me faire rentrer. Elle avait sans doute tout compris, décelé dans les petits yeux caves de l’homme des intentions sournoises qui ne laissaient rien augurer de bon. Tanino contrôla l’état des roues et papi Antonio se dirigea enfin vers notre nouveau chez-nous, deux pâtés de maisons plus loin, en direction de la basilique San Nicola. Une fois à l’intérieur, je serrai Michele et Salvo dans mes bras, l’esprit embrumé. Une sensation désagréable me nouait le ventre, j’avais un goût métallique dans la bouche. Michele se laissa enlacer, mais Salvatore se dégagea rapidement de mon étreinte.

— Je ne suis pas une gonzesse, grommela-t-il en se passant une main sur le visage.

Mais ses yeux cachaient quelque chose, un clignement qui ressemblait à une larme retenue. Je compris que nous étions tous, de façon plus ou moins consciente, assaillis par la même interrogation. Combien de temps cela durerait-il, cette fois ? Pendant combien de mois Giuseppe Abbinante tisserait-il des filets de pêche avant que cette impatience, ce désir insatiable d’ailleurs, l’amène à un nouveau coup de tête ? Où irions-nous, la prochaine fois ? La vérité était que j’avais peur, même si j’étais incapable de le dire à voix haute. Ce mot – « peur » – se détacha un instant de mes émotions confuses. Je le voyais, je pouvais le toucher et le faire tourner dans mes mains comme un vase, un verre, un objet observable sous toutes ses facettes. À mon insu, une larme, une seule, coula sur ma joue, tandis que je serrais plus fort Michele, son visage joufflu réfugié contre mon ventre, ses petites mains attrapant mes cheveux noirs en bataille, qui étaient pour lui plus maternels que notre propre mère.

— Tout ira bien, lui murmurai-je en me penchant vers sa tête bouclée.

Michele émit un gémissement, comme s’il cherchait de l’air. À ce moment-là, il ne faisait pas ses cinq ans.

— C’est pas vrai, chuchota-t-il.

Ma robe était mouillée par sa salive et ses larmes.

— Bien sûr que c’est vrai, le rassurai-je en prenant son visage entre mes mains pour le forcer à me regarder. Tout ira bien. Chaque chose à sa place.
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C’était maman qui avait eu l’idée d’aller saluer papa à son nouveau travail. Coudre des filets de pêche aurait pu passer pour une affaire de femmes ; pourtant, de nombreux pères de famille s’adonnaient à cet art séculaire pour gagner leur pain. Mon papa avait appris tout petit grâce à sa grand-mère, sans doute une femme remarquable, puisqu’elle était parvenue à planter cette graine-là chez un type comme lui. L’anse de San Vito était un incroyable lieu de rencontres, un carrefour millénaire, la porte d’entrée de mon quartier San Nicola, le vieux Bari. Un entassement confus de minuscules maisons blanches.

Pour cette visite surprise, maman avait mis une jupe à fleurs achetée avec la première paie de papa. Longue jusqu’aux mollets, elle moulait ses hanches et mettait en valeur sa taille fine. Elle s’habilla en vitesse, eut du mal à trouver ses bas nylon et le rouge à lèvres qu’elle n’utilisait jamais. Elle jeta un rapide coup d’œil au miroir de leur chambre à coucher. Elle était belle, ses yeux d’un vert infini éclairaient son visage. J’ai toujours vu en elle une lueur spéciale, alors que moi je me sentais opaque, réfractaire à tout élan. Noire comme la suie.

— Vous allez voir comme votre père sera content. On va lui faire une belle surprise.

Elle s’arrêta cette fois devant le secrétaire où trônait leur photo de mariage. Je connaissais son air contemplatif : chaque fois qu’elle regardait ce cliché, pris le jour où elle était devenue Mme Abbinante, elle oubliait la tristesse et la dureté de son quotidien pour se rappeler ce moment de son passé où tout lui semblait beau. Alors, pendant un bref un instant, elle redevenait Agata, et rien de plus.

— Après, tu nous achèteras un gâteau aux amandes ? demanda Salvatore.

Elle laissa la photo, le secrétaire et les souvenirs pour redevenir notre mère.

— Alors, ce gâteau, je l’aurai ? insista-t-il en tapant du pied par terre.

— D’accord, répondit-elle, mais on en achètera deux que vous vous partagerez en trois.

Elle se sentit le devoir d’accompagner ses paroles de gestes explicites, les doigts levés pour illustrer le chiffre, parce qu’elle savait que Salvatore avait du mal avec l’altruisme. Puis elle jeta un dernier coup d’œil au miroir, à ses boucles couleur miel qui voltigeaient sur son front et à ses yeux brillants. Elle quitta la pièce de bonne humeur, puis se pencha pour tapoter les coussins du canapé avant de soulever Michele pour le câliner tendrement.

— Tout le monde est prêt ?

Je me regardai moi aussi dans le miroir, m’arrêtai sur mes pommettes saillantes. Papi Antonio me disait que j’avais l’air sauvage, mais que le temps embellirait mes traits anguleux. Maman avait accroché un ruban rose dans mes boucles noires, attention qui visait à déclarer au monde que sa fille était encore une enfant, malgré mes longues jambes, mes tétons qui pointaient sous mon chemisier et mes « trucs » qui tachaient ma culotte depuis quelques années déjà.

Dans la rue, nous fûmes éblouis par le soleil. Notre nouvelle maison était sombre et humide, les quelques fenêtres ne laissaient passer que peu de lumière. Les bronchites hivernales de Michele risquaient fort d’empirer, ici. Pourtant, à quelques mètres de notre taudis, on avait une vue merveilleuse sur la cathédrale, sa façade claire et propre et son vaste parvis.

Maman salua la vieille Nannina, qui jacassait au soleil, devant chez elle. Son éventail en carton était à l’effigie de saint Roch, accompagné de son fidèle petit chien. Elle me dévisagea d’un air mauvais. La vieille commère avait toujours une raison d’être mécontente. Quand ce n’était pas le froid, c’était la chaleur ou la soupe qu’elle avait ratée. Quand maman s’arrêtait pour la saluer, elle levait les yeux et signifiait son mécontentement en faisant claquer sa langue. Ce jour-là, c’étaient ses fils qui lui causaient du tracas. Maman écourta la conversation avec elle car elle frémissait d’impatience à l’idée de voir notre père en travailleur. Espérait-elle que sa jupe neuve et ses cheveux bien coiffés le rendraient heureux ?

Nous marchions d’un pas rapide dans les ruelles ombragées. De temps à autre, maman saluait un passant. Je tenais la main de Michele, Salvatore nous suivait à quelques mètres en sifflotant. Le soleil faisait frémir chaque centimètre de ma peau, engoncée comme je l’étais dans ma robe sombre qui me moulait les hanches et les cuisses. Je serrai la main de mon petit frère et poursuivis en rasant le mur frais d’une maison. L’ombre n’était plus qu’une bande étroite, une tache couleur bitume sur les pavés blancs. Il était presque l’heure du déjeuner. Quelques vendeurs ambulants tiraient lentement leurs chariots près du parvis de l’église puis s’arrêtaient pour préparer les passants à l’effet sonore de leur timbre métallique, prêts à déclamer les vertus des sardines, des citrons et des fougasses fourrées. Maman regarda ces dernières. Le vendeur l’observa avec une sorte de langueur sur les lèvres. Ses petits yeux en amande se posèrent sur sa poitrine, où perlaient de petites gouttes de sueur.

— Je ne veux pas de fougasse. Je veux un gâteau aux amandes.

La voix de Salvatore résonna comme une fausse note, évoquant le coassement d’un crapaud. Maman remercia le vendeur des yeux et nous repartîmes. Au loin, des ménagères portaient des cabas remplis d’œufs, épuisées par la chaleur, traînant des pieds et s’épongeant le cou avec des mouchoirs brodés. Des gamins aux genoux écorchés zigzaguaient entre les femmes et les vieux messieurs vêtus de vestes et de chapeaux melon trop chauds, pour ne pas trahir leur élégance démodée.

En arrivant à l’anse de San Vito, je me sentis un peu étourdie. J’avais chaud, j’avais faim, et aux sensations physiques se mêlaient des émotions à peine esquissées, des perceptions sournoises, qui s’insinuaient dans mes pensées positives, lentement s’y substituaient, et occupaient tout mon espace mental : combien de temps allait durer cette harmonie ?

Mon père était penché sur un gros filet de pêche, torse nu, la peau luisante. Il nous salua d’un rapide signe de tête puis se repencha sur son ouvrage et lança un regard oblique à maman. Elle souriait, profitant du panorama. Des bateaux bleus et rouges ondoyaient avec paresse sous l’effet des vagues. Des morceaux d’algues effilochées nous léchaient et nous chatouillaient les pieds. Au large, la mer était plate et calme. Une gigantesque tache d’huile. Quelques pêcheurs démêlaient des filets, leurs mains sèches et noueuses libéraient des petits poissons, des poulpes et quelques crabes.

— Tu as vu comme il fait chaud, aujourd’hui ? demanda maman en s’approchant de son mari.

Elle espérait un regard, peut-être un sourire. Je porte une robe neuve, des collants fins, et même du rouge à lèvres. Comme tu es belle, Agata. Mon Dieu, que tu es belle. Comme nos enfants sont beaux. Que c’est bon de vous voir ici. Cela aurait été tellement simple. Mais papa se contenta d’acquiescer. Un geste rapide, indifférent. Les pêcheurs se regardèrent à la dérobée et il lâcha son filet quelques instants. Il leva ses yeux réprobateurs vers les deux hommes en face de lui, puis fit glisser d’un côté à l’autre le cure-dents qu’il avait entre les lèvres, et se remit au travail.

— Maintenant, vaut mieux que tu rentres, dit-il sèchement, sur un ton n’admettant aucune réponse.

— D’accord, alors à tout à l’heure, répondit maman, gênée.

Il acquiesça. Je rejoignis mes frères pour les inciter à repartir. Les pieds dans l’eau tiède, ils inspectaient les rochers à la recherche de crabes. Je passai à quelques centimètres de mon père, il me regarda, fixa le nœud dans mes cheveux et mon visage mat. Quand il me scrutait ainsi, je me sentais coupable. J’esquissai un sourire et partis en tenant Michele par la main, le souffle court, dévalorisée par ce seul regard.

Nous quittâmes l’anse et avançâmes avec un certain entrain, maman et moi si proches que nos corps se frôlaient, dans l’étrange symbiose chimique qui nous unissait, mues par la même hâte de rentrer chez nous. Devant le quai, on entendait le claquement des barques qui tiraient sur leur amarre pour prendre le large. Non loin de là, un pêcheur à la longue barbe grise et au regard intense approchait sur la sienne. Il se préparait à lâcher ses rames et à bondir pour lancer son filin autour du taquet d’amarrage. Il salua maman d’un signe de tête.

— Bonjour madame, dit-il d’une voix caverneuse.

Il sortait de longues heures de silence et ses cordes vocales avaient du mal à vibrer.

Maman le salua à son tour, en accélérant le pas, comme si elle sentait soudain trop d’yeux sur elle. Tous, sauf ceux qui comptaient le plus. Une fois à la maison, elle se dévêtit à la hâte, passa une blouse à fleurs et releva ses cheveux en chignon. Elle retira les derniers résidus de rouge à lèvres avec la paume de sa main et s’affaira à la cuisine, prise d’une frénésie soudaine.

— Prends les oignons et les carottes, Rosè. Coupe-les finement, tu sais que ton père aime les petits morceaux.

— Oui, maman.
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