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KARINA – 2018

Chaque fois que la vieille porte en bois s’ouvre et se referme en claquant, le vent s’engouffre dans le coffee-shop. Il fait un froid inhabituel pour un mois de septembre, je suis presque sûre qu’il s’agit là d’une sorte de vengeance orchestrée par l’Univers pour me punir d’avoir accepté de le retrouver, aujourd’hui précisément. Où avais-je la tête ?

C’est à peine si j’ai eu le temps de maquiller les cernes sous mes yeux gonflés. Et la tenue que je porte, quand l’ai-je lavée pour la dernière fois ? Franchement, à quoi je pensais ?

À cet instant, je pense que j’ai mal au crâne et que je ne suis pas sûre d’avoir de l’Ibuprofène dans mon sac. Je me dis aussi que j’ai bien fait de choisir la table la plus proche de la porte pour pouvoir m’enfuir rapidement en cas de besoin. Et cet endroit en plein centre d’Edgewood ? Neutre et pas romantique pour deux sous. Encore un bon choix ! Je ne suis venue ici que rarement, mais c’est le coffee-shop d’Atlanta que je préfère. Il y a peu de place pour s’asseoir – dix tables seulement –, j’imagine donc qu’ils cherchent à favoriser une clientèle qui ne s’attarde pas. Hormis quelques éléments dignes d’être postés sur Instagram, comme ce joli mur composé de petits carreaux noirs et blancs brillants derrière les baristas, l’ensemble est plutôt austère. Du gris froid, du béton partout et de bruyants blenders en train de mixer du chou avec je ne sais quel fruit tendance.

Il n’y a qu’une seule porte, grinçante qui plus est : une entrée, une issue. Je jette un œil à mon portable et essuie mes mains moites sur ma robe noire.

Va-t-il me prendre dans ses bras ? Me serrer la main ?

Je n’arrive pas à imaginer un geste aussi formel. Pas de sa part. Merde, je suis déjà en train de me triturer le cerveau et il n’est même pas encore arrivé. Pour la quatrième fois de la journée, je sens une vague de panique monter dans ma poitrine. Et je me rends compte que lorsque j’imagine nos retrouvailles, je le regarde avec la même intensité que la toute première fois où j’ai posé les yeux sur lui. Mais je ne sais pas à quelle version de lui je vais me retrouver confrontée. Je ne l’ai pas revu depuis l’hiver dernier et ne sais pas du tout qui il est désormais. Et franchement, l’ai-je jamais vraiment su ?

Peut-être n’ai-je connu qu’une seule version de lui – une carapace brillante et vide de l’homme que je suis en train d’attendre.

J’aurais certainement pu l’éviter jusqu’à la fin de ma vie, mais l’idée de ne plus jamais le revoir me semblait bien pire que d’être assise ici et maintenant. Au moins je suis capable de l’admettre. Alors me voilà, les mains lovées autour de ma tasse de café pour les réchauffer, à attendre qu’il pousse cette porte grinçante, après lui avoir juré, à lui, à moi-même, à quiconque aura bien voulu l’entendre ces derniers mois, que jamais je ne…

Il n’est pas censé être là avant cinq minutes, mais s’il est fidèle à mes souvenirs, il arrivera en retard, la démarche fière et l’air renfrogné.

La porte s’ouvre sur une femme. Ses cheveux blonds ressemblent à un nid figé sur le haut de sa petite tête, et son portable est plaqué contre sa joue rouge.

– J’en ai rien à foutre, Howie. Débrouille-toi pour le faire ! crache-t-elle, avant d’éloigner son portable dans un flot d’injures.

Je déteste Atlanta. Ici les gens sont tous comme elle, irritables et constamment dans le rush. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Bon, peut-être que si ; en tout cas, moi je n’étais pas comme ça. Mais les choses changent. J’aimais beaucoup Atlanta avant, surtout le centre-ville. Le nombre de restaurants y est juste incroyable, et pour une gourmande comme moi, ayant toujours vécu dans une petite ville, eh bien, il ne m’en fallait pas plus pour venir m’installer ici. Il y a toujours un truc à faire et tout reste ouvert beaucoup plus tard qu’à Fort Benning. Mais, à cette époque, son attrait principal tenait à ce que rien ne me rappelait constamment la vie militaire. Pas de tenue de camouflage à chaque coin de rue. Pas d’hommes ni de femmes en vêtements de combat réglementaires dans les files d’attente du cinéma, à la station-service ou au Dunkin Donuts. Des gens s’exprimant normalement en utilisant de vrais mots, pas juste des acronymes. Et plein de coiffures à admirer, autres que des boules à zéro.

J’adorais Atlanta, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui, à cause de lui.

À cause de nous.

Nous.

C’est ce qui se rapproche le plus de la part de responsabilité que je veux bien endosser dans ce qui vient de se passer.








DEUX


– Tu es en train de la fixer.

À peine quelques mots, et pourtant ils m’inondent et me submergent, bouleversant mes sens et toute ma raison. Et pourtant il y a aussi cette sérénité, celle qui semble s’être profondément ancrée en moi dès qu’il se trouve à mes côtés. Je lève les yeux pour m’assurer que c’est bien lui, même si je reconnaîtrais sa voix entre mille. Comme prévu, il se tient debout devant moi, ses yeux noisette scrutent mon visage comme s’il cherchait à… se souvenir ? Je préférerais qu’il ne me regarde pas de cette façon. Le coffee-shop est plutôt rempli, et pourtant j’ai l’impression qu’il est vide. J’avais imaginé le scénario de ces retrouvailles dans les moindres détails, mais il vient de tout chambouler et je suis complètement désorientée.

– Comment fais-tu ? je lui demande. Je ne t’ai pas vu entrer.

Je prie pour que l’intonation de ma voix ne sonne pas comme si j’étais en train de l’accuser de quoi que ce soit, ou ne trahisse ma nervosité. C’est bien la dernière chose dont j’ai envie. Mais encore une fois : comment fait-il ça ? Il a toujours été tellement doué pour ne pas faire de bruit, pour se faufiler n’importe où en passant inaperçu. Un autre de ses talents développés à l’armée, je suppose.

Je lui fais signe de s’asseoir. Il se glisse sur la chaise et, là, je remarque sa barbe fournie. Des lignes nettes et précises encadrent ses joues, et son menton est recouvert de poils sombres. Ça, c’est nouveau. Bien sûr que ça l’est : il fallait toujours qu’il respecte le règlement avant. À l’armée, les cheveux doivent être courts et bien peignés. La moustache est autorisée, à condition qu’elle soit soigneusement entretenue et qu’elle ne déborde pas sur la lèvre supérieure. Une fois, il m’avait confié qu’il envisageait de se laisser pousser la moustache, mais j’avais réussi à l’en dissuader. Même avec un beau visage comme le sien, une moustache lui aurait donné un air flippant.

Il s’empare de la carte sur la table. Cappuccino. Macciato. Latte. Latte Macciato. Café noir allongé. Depuis quand tout est devenu aussi compliqué ?

Sans essayer de cacher mon étonnement, je lui demande :

– Tu bois du café maintenant ?

Il secoue la tête.

– Non.

Un petit sourire se dessine sur son visage impassible, me rappelant la raison précise pour laquelle je suis tombée amoureuse de lui. Quelques instants plus tôt, il m’était encore facile de détourner le regard. Maintenant, c’est juste impossible.

– Pas de café, m’assure-t-il. Du thé.

Il ne porte pas de veste, évidemment, et les manches de sa chemise en jean retroussées jusqu’aux coudes laissent apparaître le tatouage sur son avant-bras. Je sais que si je touche sa peau maintenant, elle sera brûlante. Comme je n’ai vraiment pas l’intention de le faire, je regarde au loin, par-dessus son épaule. Loin du tatouage. Loin de l’idée. C’est plus sûr ainsi. Pour chacun de nous. J’essaie de me concentrer sur les bruits du coffee-shop afin de m’habituer à son silence. J’avais oublié combien sa présence pouvait être déstabilisante.

C’est un mensonge. Je n’avais pas oublié. J’ai essayé, sans y parvenir.

J’entends la serveuse approcher, ses baskets couinent sur le sol en béton. Elle a une voix de petite souris et lorsqu’elle lui dit qu’il devrait « carrément » tester le nouveau mocha à la menthe poivrée, ça me fait rire car je sais qu’il déteste tous les trucs mentholés, même le dentifrice. Je repense à cette manie qu’il avait de laisser des traces rouges et visqueuses de son dentifrice à la cannelle dans le lavabo chez moi, et au nombre de fois où nous nous sommes chamaillés à ce sujet. Si seulement j’avais ignoré ces petits détails insignifiants ! Si seulement j’avais porté plus d’attention à ce qui était réellement en train de se passer, tout aurait été différent.

Peut-être. Ou peut-être pas. Je suis le genre de personne à endosser toutes les responsabilités – sauf dans ce cas. Enfin, je n’en suis pas sûre.

Je préfère ne pas savoir.

Encore un mensonge.

Kael répond à la fille qu’il aimerait du thé noir. Il est tellement prévisible que je dois me retenir de rire.

– Qu’y a-t-il de si drôle ? me demande-t-il dès que la serveuse a le dos tourné.

– Rien. (Je change de sujet.) Alors, comment tu vas ?

Je ne sais pas quels sujets de discussion à la con nous allons pouvoir trouver pour alimenter ces retrouvailles autour d’un café. Ce que je sais en revanche, c’est que nous nous verrons demain. Comme je devais de toute façon être en ville aujourd’hui, eh bien, il m’a paru judicieux de nous débarrasser de ce premier rendez-vous gênant sans témoins. Un enterrement n’est pas le moment idéal.

– Bien. Compte tenu des circonstances, dit-il en se raclant la gorge.

– Ouais, je soupire en essayant de ne pas trop penser à demain.

J’ai toujours été douée pour prétendre que tout va pour le mieux, même quand le monde s’effondre autour de moi. Ok, j’avais peut-être un peu baissé la garde ces derniers mois, mais pendant des années, c’était comme une seconde nature chez moi. Une attitude que j’avais développée entre le divorce de mes parents et la remise des diplômes au lycée. Parfois, j’avais l’impression que ma famille était en train de se désintégrer. Qu’elle ne cessait de diminuer, petit à petit.

– Est-ce que ça va ? me demande-t-il presque en chuchotant.

Je connais cette voix. Je pourrais continuer à l’écouter longtemps, comme je le faisais les nuits de pluie où nous nous endormions la fenêtre ouverte et où, le lendemain matin, nos corps étaient moites et humides dans la pièce couverte de rosée. J’adorais la sensation de sa peau brûlante sous mes doigts lorsque je caressais l’ovale de son doux menton. Même ses lèvres étaient bouillantes, fiévreuses parfois. L’air du sud de la Géorgie était si dense qu’on pouvait presque le goûter et la température de Kael atteignait toujours des sommets.

– Hum.

Il se racle la gorge et je retrouve mes esprits.

Je sais à quoi il pense. Je peux lire sur son visage aussi clairement que sur l’enseigne lumineuse But First, Coffee1 accrochée au mur derrière lui. Je déteste que ces souvenirs soient ceux que mon cerveau a choisi de lui associer. Ça ne facilite pas les choses.

– Kare.

Sa voix est douce et il se penche par-dessus la table pour toucher ma main. Je la dégage si brusquement qu’on pourrait croire qu’elle est en feu. C’est étrange de se rappeler comment nous étions avant, à quel point nous ne formions qu’un. Nous étions tellement en phase. Tellement… tellement différents de ce que nous sommes devenus maintenant. Il fut un temps où il prononçait mon prénom, juste comme ça, et où je faisais tout pour lui. J’analyse cette pensée l’espace d’un instant. À quel point j’aurais tout fait pour cet homme.

Je pensais avoir davantage évolué sur le chemin de la guérison, dans tout ce processus de deuil pour l’oublier. Ou du moins je pensais avoir suffisamment progressé pour ne plus penser au son de sa voix quand je devais le réveiller tôt pour qu’il aille s’entraîner, ou à la façon dont il hurlait pendant la nuit. Ma tête commence à tourner et si je ne verrouille pas tout de suite mon esprit, les souvenirs vont me fendre en deux, là, sur cette chaise, dans ce petit coffee-shop, juste sous ses yeux.

Je secoue la tête et prends mon latte entre mes mains, histoire de me recentrer un instant, juste le temps de retrouver ma voix.

– Ouais. Je veux dire, les enterrements ce n’est pas mon truc.

Je n’ose pas le regarder en face.

– Tu n’aurais rien pu faire de toute manière. Ne me dis pas que tu penses que tu aurais pu…

Il s’interrompt, et je fixe intensément la petite fissure sur ma tasse en caressant du bout du doigt la céramique craquelée. 

– Karina. Regarde-moi.

Je secoue la tête, je ne suis pas prête à m’aventurer avec lui sur ce terrain miné. Je n’en ai pas la force.

– Ça va. Vraiment. (Je m’interromps et remarque l’expression sur son visage.) Ne me regarde pas comme ça. Je vais bien.

– Tu vas toujours bien.

Il passe la main dans sa barbe et soupire avant de se laisser retomber contre le dossier de sa chaise en plastique.

Ce n’était pas vraiment une question ni une affirmation, juste un constat. Il a raison. J’irai toujours bien. L’adage « Fais semblant et le reste suivra » n’a plus aucun secret pour moi.

Ai-je vraiment le choix ?





1. Expression américaine qui signifie qu’une journée devrait toujours commencer par un bon café. (NdT ainsi que pour les notes suivantes)





TROIS



KARINA, 2015

J’ai touché le jackpot en décrochant ce job. Je ne dois ouvrir le salon qu’à dix heures et peux donc faire la grasse matinée assez souvent. En plus, je peux m’y rendre à pied puisque ma maison se trouve juste au bout de la rue — un vrai bonus ! J’aime tout dans cette rue : le magasin de literie, le glacier, le salon de manucure et la vieille confiserie à l’ancienne. J’ai réussi à mettre quelques sous de côté et voilà, j’y suis ! À vingt ans, dans MA rue, dans MA petite maison. Ma maison à moi. Pas celle de mon père. La mienne.

Le trajet jusqu’au travail ne me prend que cinq minutes, pas assez long pour être intéressant. La majeure partie du temps, j’essaie simplement de rester en dehors du passage des voitures. La voie est juste assez large pour un piéton et un véhicule à la fois. En fait, une Prius ou n’importe quelle autre petite voiture n’aurait aucun mal à circuler ; malheureusement, les gens d’ici semblent préférer les gros pick-up, je me retrouve donc souvent plaquée à l’un des arbres qui bordent l’allée, le temps de les laisser passer.

Parfois, il m’arrive d’inventer des histoires dans ma tête pour rendre ma journée plus excitante avant de commencer le travail. L’histoire du jour met en scène Bradley, le propriétaire barbu du magasin de matelas situé à l’angle de la rue. Bradley est un chouette type qui porte ce que j’ai fini par identifier comme la tenue du mec sympa : une chemise à carreaux et un short kaki. Il conduit une Ford blanche, ou un truc dans le genre, et travaille encore plus que moi. Je le croise tous les matins, déjà affairé dans son magasin, alors que ma journée ne démarre qu’à dix heures. Même lorsque je fais des heures supplémentaires ou quand je travaille de nuit, son vieux pick-up blanc est toujours stationné au bout de la rue.

Bradley est sûrement célibataire. Non pas qu’il manque de charme ou de gentillesse, mais il est tout le temps seul. S’il avait une femme ou des enfants, je les aurais forcément déjà croisés au moins une fois en six mois, depuis que j’ai emménagé dans ce coin de la ville. Mais non. Que ce soit de jour, de nuit ou durant les week-ends, Bradley est toujours seul.

Le soleil est resplendissant, mais pas un oiseau ne gazouille. Pas un camion poubelle ne vrombit, personne ne démarre sa voiture. L’atmosphère est étrangement silencieuse. C’est sans doute pour cette raison que Bradley a l’air un peu plus inquiétant ce matin. Je l’observe de nouveau et me demande pourquoi il peigne ses cheveux cendrés ainsi de chaque côté de sa tête, pourquoi arborer une raie si nette en plein milieu du crâne lui semble être une bonne idée. Mais ce que je veux savoir surtout, c’est où il se rend avec ce tapis enroulé à l’arrière de son camion. J’ai sans doute regardé trop d’épisodes de CSI, mais tout le monde sait, n’est-ce pas, que c’est comme ça qu’on se débarrasse d’un corps, en l’enroulant dans un vieux tapis et en le larguant aux abords de la ville ? Alors que mon imagination est en train de transformer Bradley en serial killer, il m’adresse le signe de main le plus amical du monde et un sourire, un sourire sincère. Ou peut-être est-il simplement très fort pour se montrer sympathique et a-t-il justement l’intention de…

J’en fais presque pipi sur moi lorsqu’il crie mon nom :

– Hé, Karina ! L’eau est coupée dans toute la rue !

Une grimace déforme ses lèvres fines et, en même temps, il agite les bras dans tous les sens en signe de contrariété. J’interromps ma marche et mets la main devant mes yeux pour les protéger du soleil qui, malgré une légère brise, est mordant et brille de mille feux. Il fait tellement chaud en Géorgie. Je pensais pouvoir m’y habituer en un an, mais non. Je me languis de la fraîcheur des nuits du nord de la Californie.

– J’essaie de joindre la compagnie des eaux, mais sans succès pour le moment.

Il hausse les épaules et brandit son portable comme pour prouver sa bonne foi.

– Oh non !

Je feins d’adopter le même ton de frustration à cette nouvelle. Mais pour être honnête, j’espère que cela obligera Mali à fermer le salon pour la journée. J’ai à peine dormi la nuit dernière, du coup je ne serais pas contre l’idée d’une ou de vingt heures de sommeil en plus.

– Je vais continuer de les appeler, me propose-t-il.

Ses mains descendent sur la boucle de sa ceinture en cuir de vachette. On dirait qu’il transpire déjà et j’ai presque envie de lui proposer mon aide lorsqu’il s’empare de l’imposant tapis à l’arrière de son pick-up.

– Merci, je vais prévenir Mali, je lui réponds avant de poursuivre mon chemin.








QUATRE


La porte est fermée à clé, les lumières éteintes – même celle de l’entrée que nous laissons habituellement allumée – et il fait un froid de canard à l’intérieur. J’active les chauffe-huile et allume les bougies dans le vestibule et dans deux cabines.

Mon premier client n’arrive pas avant dix heures et demie. Celui d’Élodie est programmé à onze heures et demie. Elle ronflait encore lorsque j’ai quitté la maison ce matin, ce qui veut dire qu’elle va débouler à onze heures dix, lancer un adorable sourire et une rapide excuse à son client avec son irrésistible petit accent français. Puis elle attaquera sa journée comme si de rien n’était.

Élodie fait partie des rares personnes au monde pour lesquelles je suis prête à faire à peu près n’importe quoi. C’est particulièrement vrai depuis qu’elle est enceinte. Elle a appris sa grossesse deux jours seulement après que son mari a atterri en Afghanistan. Ce genre d’histoire est plutôt banale ici. Je m’en suis rendu compte avec mes parents, et avec Élodie… Pratiquement toutes les personnes qui vivent dans une base savent que c’est une possibilité. D’ailleurs, ce n’est pas juste une possibilité, mais plutôt la triste réalité lorsque l’on est marié à un militaire.

Ça manque de musique ici. Je déteste le silence. J’ai récemment convaincu Mali de me laisser mettre une musique plus appropriée pendant que nous travaillons. Je ne pourrais pas supporter un morceau de plus de sa « playlist relaxante spéciale spa » qui passe en boucle pendant des heures. Les sons soporifiques des cascades et des vagues me tapent particulièrement sur le système. Ils m’endorment aussi. J’allume l’iPad et en l’espace de quelques secondes, la voix de Banks efface tout souvenir de la douce et mielleuse musique de spa. Je me dirige vers l’accueil pour allumer l’ordinateur. Moins de deux minutes plus tard, Mali fait son entrée avec deux gros tote bags suspendus à ses petits bras.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande-t-elle tandis que je lui ôte les sacs des mains.

– Hum, rien. Pas de Bonjour ? Ni de Comment tu vas, Karina ?

Je rigole, avant de me diriger vers la réserve.

La nourriture contenue dans les sacs sent tellement bon. Mali prépare la meilleure cuisine traditionnelle thaïe au monde et en prévoit toujours un peu plus pour Élodie et moi. Elle nous gratifie de ses plats au moins cinq fois par semaine. Le petit avocat – c’est comme ça qu’Élodie appelle son ventre rond – ne veut que des nouilles épicées aux feuilles de basilic. Les feuilles de basilic. Élodie en fait une véritable obsession depuis qu’elle est enceinte, au point de les piocher dans ses nouilles pour les mâchouiller. Les bébés vous font faire des trucs bizarres.

– Karina, me dit Mali en souriant, comment vas-tu ? Tu as l’air triste.

C’est du Mali tout craché. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air triste. Si elle a quelque chose en tête, elle finit forcément par le dire.

– Euh, je vais bien. C’est juste que je ne suis pas maquillée.

Je lève les yeux au ciel et elle me pince la joue.

– Rien à voir avec ça, dit-elle.

Non, cela n’a rien à voir avec ça en effet. Mais je ne suis pas triste. Et ça ne me plaît pas d’avoir suffisamment baissé ma garde pour que Mali s’en rende compte. Ça ne me plaît pas du tout.





CINQ


Mon client arrive pile quand dix heures et demie sonnent. Je suis habituée à sa ponctualité, sans parler de la douceur de sa peau. Je suis sûre qu’il s’applique de l’huile après chaque douche, et masser une peau déjà douce me facilite la tâche. Ses muscles sont toujours si tendus, surtout au niveau des épaules, que j’en ai conclu qu’il doit rester assis toute la journée derrière un bureau. Il n’est pas militaire. Je le sais à ses cheveux longs aux pointes bouclées.

Aujourd’hui, ses épaules sont si contractées que j’en ai presque mal aux doigts de frotter le tissu qui les recouvre. Il fait partie des expressifs, comme le sont beaucoup de mes clients, il pousse des râles profonds et rauques lorsque je démêle les nœuds qu’il a sur tout le corps. L’heure passe à la vitesse de l’éclair, et il me faut lui tapoter l’épaule pour le réveiller doucement, une fois la séance terminée.

Mon client de 10h30 – son prénom est Toby, mais j’aime l’appeler « 10h30 »  – me donne de bons pourboires et entretient des rapports simples avec moi. Sauf le jour où il m’a proposé un rencard. Élodie a flippé quand je lui en ai parlé. Elle voulait que j’en informe Mali, mais ça ne me plaît pas de créer des histoires pour si peu. Il a bien réagi à mon refus, chose plutôt rare chez un homme, je sais. Quoi qu’il en soit, il n’a plus jamais fait allusion à une éventuelle attirance à mon égard, j’en conclus que les choses sont claires entre nous.

Onze heures quarante-cinq et toujours pas d’Élodie. Elle n’est jamais à l’heure, mais d’habitude elle m’envoie un texto quand elle pense arriver avec plus de quinze minutes de retard. L’homme dans la salle d’attente doit être un nouveau client, car il ne me dit rien et je n’oublie jamais un visage. Il a l’air d’être plutôt patient. Pas Mali. Elle est à deux doigts d’appeler Élodie.

– Si elle n’est pas là dans cinq minutes, je peux m’occuper de lui. Ma prochaine cliente peut être décalée d’une heure, c’est Tina, je propose à Mali.

Elle connaît la plupart des clients qui fréquentent son salon ; elle se souvient de leur prénom, comme moi de leur visage.

– D’accord, d’accord. Mais ton amie est toujours en retard, reproche-t-elle.

Mali est la femme la plus gentille du monde, mais elle a un tempérament de feu.

– Elle est enceinte, je lui réponds pour défendre mon amie.

Mali lève les yeux au ciel.

– J’ai cinq enfants et je me suis toujours très bien débrouillée.

– Touché.

J’étouffe un petit rire et envoie un message à Tina pour savoir si elle pense pouvoir être là à une heure. Elle me répond dans la seconde par un oui, comme je m’y attendais.

– Monsieur, j’interpelle l’homme dans la salle d’attente. Votre massothérapeute a du retard. Je peux m’occuper de vous si vous le souhaitez ou préférez-vous attendre l’arrivée d’Élodie ?

Je ne sais pas s’il tient à passer avec elle pour une raison ou une autre, ou s’il souhaite simplement se faire masser. Depuis que nous sommes sur Yelp pour prendre les rendez-vous en ligne, je ne sais jamais si les clients viennent pour une masseuse en particulier.

Il se lève et se dirige vers l’accueil sans prononcer un mot.

– Cela vous convient-il ?

Il hésite une seconde, puis finit par hocher la tête. Ok…

– Très bien. (Je jette un œil à l’agenda. Kael. Quel prénom étrange !) Suivez-moi, s’il vous plaît.

Nous n’avons pas de cabines attribuées, pas officiellement du moins, mais j’ai arrangé la deuxième sur la gauche selon mes goûts pour qu’elle me corresponde parfaitement. C’est donc celle que j’utilise le plus souvent. D’ailleurs, personne d’autre n’y va à moins d’y être obligé.

J’y ai installé mon armoire, ma déco, et je suis en train de négocier avec Mali pour qu’elle me laisse repeindre les murs. Rien de pire que ce violet foncé. Non seulement cette couleur est loin d’être relaxante mais, en plus, elle est terne et démodée depuis plus de vingt ans.

– Vous pouvez suspendre vos vêtements sur le cintre ou les déposer sur la chaise, je lui dis. Ensuite, déshabillez-vous pour être confortable et allongez-vous sur le ventre. Je reviens dans deux minutes.

Le client ne prononce pas un mot. Il se contente de se tenir près de la chaise et de soulever son T-shirt gris par-dessus sa tête. C’est un soldat, ça ne fait aucun doute. Entre sa carrure solide et son crâne presque rasé à blanc, tout indique le soldat en lui. J’ai grandi dans des bases militaires toute ma vie, alors j’en sais quelque chose. Il plie son T-shirt et le dépose sur la chaise. Lorsque ses doigts commencent à tirer sur son pantalon de sport, je m’éclipse pour le laisser seul.





SIX


Je sors mon portable de la poche de ma blouse et lis la première phrase du texto de mon père : CE SOIR C’EST SPAGHETTIS ! À TOUT À L’HEURE. Je pourrais citer près d’un milliard de choses que je préférerais faire, mais pour nous trois – parfois quatre –, c’est notre rendez-vous, chaque mardi sans exception. Depuis mon déménagement un an plus tôt, je n’ai loupé qu’un seul de nos dîners de famille, le jour où mes parents sont partis en camping-car assister à la remise du diplôme d’un camp d’entraînement d’un vague parent éloigné. Je n’étais donc techniquement pas fautive.

Pas besoin de répondre à mon père, il sait que je serai là à sept heures. Ma « nouvelle » mère sera dans la salle de bains en train de boucler ses cheveux et le dîner n’aura pas encore commencé, mais je serai là à l’heure. Comme toujours.

Le soin du client d’Élodie aurait déjà dû démarrer depuis trois bonnes minutes, alors je tire le rideau et entre dans la cabine. Les lumières tamisées dessinent des ombres violettes à cause de cet ignoble mur et les bougies brûlent depuis assez longtemps pour que l’air soit imprégné du parfum frais de la citronnelle. Même après la nuit éprouvante que j’ai passée, cette cabine a le pouvoir de m’apaiser.

Il est allongé sur la table au centre de la pièce, une serviette blanche remontée jusqu’à la taille. Je frotte mes mains l’une contre l’autre. Mes doigts sont trop froids pour toucher la peau de qui que ce soit, alors je me dirige vers le lavabo pour les réchauffer. J’ouvre le robinet. Rien. J’ai déjà oublié l’avertissement de Bradley et je n’ai pas eu besoin d’eau pendant l’heure précédente.

Je continue de frictionner mes mains et les enroule autour du chauffe-huile placé sur le rebord du lavabo. Un poil trop chaud, mais ça devrait le faire. L’huile sera tiède sur sa peau et il ne remarquera sûrement pas que nous sommes à court d’eau. Ce n’est pas très pratique, mais gérable. J’espère seulement que la personne qui a fermé le salon hier a placé des serviettes propres dans le chauffe-serviette avant de partir.

– Avez-vous des contractures particulières ou des points de tension sur lesquels vous souhaiteriez que je me concentre ? je lui demande.

Pas de réponse. S’est-il déjà endormi ?

J’attends quelques instants avant de lui reposer la question.

Il secoue la tête dans le socle et me répond :

– Ne touchez pas à ma jambe droite.

J’ai régulièrement des requêtes spéciales de personnes qui me demandent de ne pas toucher certaines zones de leurs corps, pour toutes sortes de raisons, de la prescription médicale au sentiment d’insécurité. Je n’ai pas à poser de questions, cela ne me regarde pas. Mon job est de faire en sorte que le client se sente mieux et de lui procurer un soin curatif.

– Entendu. Que préférez-vous ? Une pression légère, moyenne ou plus intense ?

La bouteille d’huile est encore très chaude, mais je sais que la température sera parfaite au moment de lui en appliquer sur la peau.

Une fois de plus, pas de réponse. Peut-être qu’il a des problèmes d’audition. J’ai aussi l’habitude de ce genre de cas, c’est l’une des conséquences les plus difficiles de la vie militaire.

– Kael ?

J’ai prononcé son prénom, sans vraiment savoir pourquoi.

Il relève la tête si brusquement que je crois un instant lui avoir fait peur. J’ai moi-même un petit sursaut.

–  Pardon, je voulais juste savoir quelle intensité de pression vous souhaitez ?

– N’importe laquelle.

Il ne semble pas savoir ce qu’il veut. C’est sûrement sa première fois. Il repositionne son visage dans la têtière.

– Ok. Dites-moi simplement si vous trouvez la pression trop légère ou trop intense, et je m’adapterai.

Je peux avoir tendance à y aller un peu trop fort parfois. Mes clients apprécient, mais je n’ai encore jamais massé cet homme.

Qui sait s’il reviendra un jour ? Je dirai qu’environ quatre personnes sur dix reviennent après leur premier rendez-vous, et seulement une sur deux devient une habituée. Nous ne sommes pas un grand salon, mais nous avons une clientèle fidèle.

– C’est de l’huile essentielle de menthe poivrée. (J’incline la petite bouteille contre mon index.) Je vais en appliquer un peu sur vos tempes. Cela contribue à…

Il relève la tête et la secoue légèrement.

– Non merci.

Son ton n’est pas sévère, mais il me fait comprendre qu’il ne veut absolument pas que j’utilise de l’huile essentielle de menthe poivrée. Ok…

– Très bien.

Je revisse le capuchon du flacon et ouvre le robinet. Merde. L’eau. Je m’agenouille et ouvre le chauffe-serviette. Vide. Évidemment.

– Hum, je reviens dans un instant.

Il pose de nouveau sa tête dans la têtière tandis que je referme la porte du chauffe-serviette un peu trop brusquement. J’espère qu’avec la musique il n’a rien entendu. Cette séance ne s’annonce pas des plus simples…





SEPT


Je repousse le fin rideau à la recherche de serviettes et tombe sur Mali dans le couloir.

– J’ai besoin d’eau. Ou de serviettes chaudes.

Elle porte son doigt à ses lèvres pour me faire signe de parler moins fort.

– L’eau ne fonctionne pas, mais j’ai des serviettes. Qui n’a pas approvisionné les stocks ?

Je hausse les épaules. Je n’en sais rien et, à vrai dire, je m’en fiche un peu ; je veux juste une serviette.

– Ça fait déjà cinq minutes qu’il est dans la cabine et je n’ai toujours pas commencé.

À ces mots, elle se précipite dans la pièce à l’autre bout du couloir et réapparaît, munie de deux serviettes chaudes. Je m’en empare, puis jongle avec les paquets fumants d’une main à l’autre pour les refroidir.

De retour dans la cabine, j’agite la serviette en l’air une dernière fois, puis la frotte contre la plante de ses pieds nus. Sa peau est brûlante au point que je retire instantanément la serviette et touche son mollet du dos de ma main pour m’assurer qu’il n’a pas de fièvre ou quelque chose dans le genre. Je ne peux pas me permettre de tomber malade.

Littéralement.

Les droits dont je bénéficiais grâce à Tricare, la sécurité sociale de mon père, arrivent bientôt à expiration et je n’ai pas les moyens de souscrire une assurance maladie.

Sa peau est si chaude. Je soulève légèrement la serviette et me rends compte qu’il n’a pas retiré son pantalon. C’est juste… bizarre. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre pour m’occuper de son autre jambe, celle que j’étais censée masser.

– Vous préférez que j’évite de toucher vos deux jambes ? je lui demande doucement.

Il hoche la tête dans le socle. Je passe la serviette sur la plante de ses pieds afin de nettoyer toute trace de transpiration ou de saleté. L’hygiène des clients… eh bien, disons simplement que cela varie. Certaines personnes arrivent ici en sandales après avoir marché dehors toute une journée. Pas cet homme, en tout cas, il a dû prendre une douche avant de venir. J’apprécie la démarche. Le genre de choses auxquelles est sensible une masseuse. Je commence par ses orteils, puis tout en exerçant de légères pressions, me déplace sous son pied gauche. À cet endroit je sens la présence d’une ligne moelleuse et surélevée, mais je ne parviens pas à voir la cicatrice dans l’obscurité. Je fais doucement glisser mon pouce le long de sa voûte plantaire, ce qui le fait légèrement tressaillir.

J’ai l’habitude d’organiser mes séances à la minute près, environ cinq minutes par jambe, alors je décide d’utiliser le temps restant pour me consacrer à ses épaules.

Beaucoup de gens concentrent toutes leurs tensions à cet endroit, mais cet homme… Si ce ne sont pas les épaules les plus raides sur lesquelles j’ai eu l’occasion de travailler, elles n’en sont pas loin. Je dois me faire violence pour ne pas inventer d’histoire sur sa vie.

Je continue ainsi, gardant ses jambes recouvertes par la serviette et massant son cou, ses épaules et son dos. Ses muscles sont bien dessinés, ni trop gonflés ni trop durs sous mes doigts en mouvement. J’imagine que son jeune corps a dû porter le poids de quelque chose pendant longtemps – un sac à dos sans doute. Ou le poids de la vie elle-même. Il ne s’est pas assez livré pour que je puisse lui inventer une vie tout comme je le fais avec Bradley et la plupart des étrangers autour de moi. Quelque chose chez cet homme m’empêche de laisser libre cours à mon imagination.

Son cuir chevelu est la dernière zone sur laquelle je m’attarde. Habituellement, la douce pression que j’exerce fait gémir, ou du moins soupirer les clients, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il n’émet pas le moindre bruit. Je suppose qu’il s’est endormi. C’est le genre de chose qui arrive souvent, et qui me plaît beaucoup. Cela signifie que j’ai fait du bon travail. Quand la fin de la séance arrive, j’ai l’impression qu’elle vient à peine de commencer. D’habitude, toutes sortes de réflexions vagabondent dans mon cerveau – sur mon père, mon frère, le boulot, ma maison. Mais une chose étrange s’est produite en travaillant sur cet homme. Je n’ai pensé à rien.

– Merci. Tout s’est bien passé ?

Il m’arrive de poser la question parfois, parfois non. Cet homme est tellement silencieux que je n’arrive pas à savoir s’il a apprécié ou pas.

Son visage est toujours enfoncé dans la têtière quand je l’entends vaguement me répondre : « Ouais ».

Ok…

– Très bien. Je vous laisse vous rhabiller tranquillement et vous retrouve dans le lobby dès que vous êtes prêt. Prenez votre temps.

Il hoche la tête et je quitte la pièce, quasiment sûre de n’obtenir aucun pourboire.
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