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Dans l’Arctique, le réchauffement climatique n’est pas une abstraction, mais une réalité qui affecte déjà

le quotidien des autochtones. Aussi les scientifiques s’efforcent-ils, sur le terrain, de traquer les signes de

cette mutation pour en déduire des lois et modéliser le réel. De leur côté, les Esquimaux inupiat, forts de

leur expérience pluriséculaire au contact de la nature, ont développé une connaissance intuitive du milieu

extrême dans lequel ils vivent.

Les uns et les autres, observe Charles Wohlforth, s’accordent sur le caractère dramatique de la situation.

Mais des divergences d’ordre culturel se font jour dès qu’il s’agit d’envisager des solutions communes pour

l’avenir.

 

Mêlant données scientifiques, anecdotes et témoignages d’autochtones, Charles Wohlforth jette un regard

neuf sur les enjeux d’un réchauffement climatique qui touchera bientôt la planète entière.


Né en 1963, Charles Wohlforth, après des études à l’université de Princeton, devient journaliste de radio.

Il vit en Alaska et collabore à des ouvrages collectifs et à de nombreux magazines.
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PRÉFACE


 

J’aime l’hiver, surtout quand je vole, fondant tel un faucon à

travers la forêt de bouleaux. Si la neige est bonne au parc Kinck

d’Anchorage, la piste de ski descend droit entre les arbres centenaires, parmi les collines au sommet arrondi mais tombant presque

à pic, dans la blancheur muette des clairières et la glace ombrée

des fourrés. Je m’arrête un instant pour admirer à l’horizon le

bleu-gris d’un iceberg dérivant lentement vers la mer, l’angle du

soleil, bas sur les forêts, et la silhouette abrupte des montagnes aux

reflets d’or. Je reprends la piste, l’air sec et glacé fouette mon visage

en sueur. J’écoute la course du vent tandis que je glisse, genoux

ployés sur la pente rapide. C’est à cela que je repense, plus tard,

lorsque je suis coincé dans les embouteillages boueux d’avril

ou assis, des heures entières, devant mon ordinateur tandis

qu’au-dehors la pluie de septembre tombe à verse. Je songe à

l’hiver, saison durant laquelle le monde devient solide, pur, acéré,

saison durant laquelle je suis libre.

Or, depuis quelque temps, les hivers n’en sont plus en Alaska,

certaines rivières ne gèlent plus, les premières neiges viennent tard

et sont immédiatement suivies de pluie là où, naguère, le blanc

recouvrait tout. La piste de ski est inutilisable. Vers la fin de la

saison, les courses de traîneaux – l’un de mes plus chers souvenirs

d’enfance – sont de plus en plus souvent annulées, faute de neige.

Et il en est ainsi depuis plusieurs années. Un temps, les plus vieux

des autochtones ont répété à l’envi qu’ils n’avaient jamais vu cela,

puis on a cessé d’en parler. Aux discussions a succédé un silence

morose, faussement indifférent, empreint d’angoisse.

Bon gré mal gré, la science elle-même doit à présent reconnaître que les températures hivernales moyennes, dans l’Alaska intérieur, ont augmenté de quatre degrés depuis les années cinquante,

et les précipitations annuelles de 30 % entre 1968 et 1990. Les

glaciers d’Alaska diminuent dans des proportions considérables,

des terres autrefois constamment gelées commencent à fondre, la

glace arctique, moins étendue, s’amincit.

Les autochtones inupiat1 n’ont cependant pas attendu les

scientifiques pour s’en apercevoir. Leur expérience millénaire de

la chasse à la baleine sur les glaces flottantes a développé leur perception naturelle de l’écosystème dans lequel ils vivent et de son

climat. Lorsque les scientifiques ont compris que le réchauffement

global allait d’abord frapper au nord, notamment dans l’Arctique,

ils ont commencé à s’intéresser aux natifs, voire à envier leur appréhension quasi instinctive de l’environnement ; certains ont cherché à se rapprocher d’eux, tandis que d’autres étudiaient la façon

dont ils s’adaptaient au monde nouveau. Nul doute, en effet, que

l’ensemble de l’humanité soit bientôt contraint de les imiter de son

mieux.

La réalité du changement climatique est aujourd’hui une

évidence. La consommation massive des énergies fossiles a

augmenté de façon considérable le pourcentage de dioxyde de

carbone présent dans l’atmosphère, ce qui a pour effet de retenir la

chaleur du soleil sur la Terre. L’ampleur brutale de ce phénomène

sur l’équilibre planétaire des températures a été clairement établie,

il y a plus de trente ans déjà. Nous avons donc la scène du crime, la

victime, le suspect, le mobile, l’occasion et l’arme encore fumante,

soit un ensemble de preuves suffisant pour mener au verdict. Il nous

manque encore la certitude scientifique, susceptible de déterminer

la part de ce changement climatique imputable à l’homme et celle

résultant d’un processus naturel. Nous ne pouvons pas non plus

prévoir exactement ce qui va suivre. La terre est complexe et le jeu

des prédictions y est presque impossible. En attendant, les polémiques font rage autour de doutes marginaux qui ne mettent pas

en cause l’énorme et palpable réalité du phénomène.

Laissons donc les débatteurs s’enliser dans les abstractions

sceptiques. Ici et maintenant, le changement climatique est concret,

vécu dans la chair et dans l’histoire quotidienne des individus, dans

ce qu’ils ont vu de leurs yeux et expérimenté eux-mêmes. Ici et

maintenant, le changement climatique est l’aventure de la survie

et de la croissance d’organismes humains contraints de s’adapter

à un nouveau monde naturel. L’un des mythes inupiat parle d’un

temps où la terre était livrée au chaos. Les chrétiens ont également

leur version de la Création. Aujourd’hui le monde retourne bel

et bien au chaos, et notre espèce s’embarque pour un voyage

inédit, à la fois physique, moral et culturel. Si nous voulons être

honnêtes, force nous sera de revoir nos croyances les plus

fondamentales concernant nos relations avec la nature. À cet

égard, les Inupiat sont à l’avant-garde, et tout indique qu’ils sont

d’excellents guides.

À Anchorage, dans l’intervalle d’un hiver triste et chaud, j’ai

appris le plaisir de la course. C’était l’époque des premiers

bourgeons sur les bouleaux, juste à temps pour l’anniversaire de

mon père en avril, alors qu’avant, ces mêmes bourgeons n’apparaissaient qu’en mai, pour mon anniversaire. Suis-je, au fond de

moi-même, prêt à accepter l’idée que le monde sera, sous peu et

pour toujours, différent ? Jour après jour – pour une saison à chaque

fois –, j’essaie de m’adapter.






1 Inupiat est le pluriel et l’adjectif d’Inupiaq (toutes les notes sont du traducteur, sauf mention NdA).





 

LA BALEINE


 

La banquise côtière découpe l’eau comme le bord d’une

piscine. Une toile de tente blanche, plusieurs scooters des neiges,

de lourds traîneaux de bois, un bateau inupiat, un umiaq1 sont

posés, telles des affaires de plage, sur la surface bleue et blanche

de la glace. Des vaguelettes agitent l’eau libre, à l’exception des

bords où une fragile peau de glace toute neuve apaise la surface.

Au Nord, depuis l’extrémité du chenal, le soleil irise l’eau dans des

tons jaune orangé et bleu roi qui font ressortir les aspérités de la

glace nouvelle et claire. Il est minuit passé, ce 6 mai 2002, à trois

milles au large de Barrow, dans l’Alaska.

Un murmure me pousse vers la lisière de glace :

“Regarde, un renard ! Il doit suivre les ours polaires.”

Silhouette furtive, en effet, d’un renard qui dépasse le camp.

Il se déplace à petits pas rapides, le bout de ses pattes s’effaçant

dans le mouvement. Le dos cambré et la queue relevée, il semble

danser sur cette pellicule d’eau durcie, qui, presque irréelle, recouvre l’eau indigo et ne paraît guère plus épaisse qu’une croûte de

pain. Il a l’air de savoir le poids qu’elle peut supporter et semble

calibrer chaque mouvement en conséquence. Les baleiniers inupiat

de l’équipe d’Oliver Leavitt sont béats d’admiration, les yeux rivés

sur l’animal qui s’éloigne et disparaît bientôt. Tous sont des chasseurs expérimentés, même les jeunes, or les voici impressionnés

par tant d’habileté : le renard a une science dont ils aimeraient être

détenteurs, il sait quelque chose qui pourrait les aider à survivre.

Les cinq benjamins de l’équipe construisent, depuis le bord,

une route de glace. Maniant pics à glace et piolets, ils fracassent

la crête haute, propulsent des morceaux de glace brisée qui

viennent remplir les pendages. En cas de détérioration de la glace,

on disposera d’une route de secours pour les scooters des neiges

et les traîneaux ; si, au contraire, la vie au camp reste normale, ce

sera un passage d’appoint pour envoyer un des jeunes chercher

en ville boissons gazeuses et beignets. Douze heures sont nécessaires à ce travail, douze heures d’affilée. Le chef d’équipe, Billy

Jens Leavitt, fils du capitaine, est un géant : haute silhouette aux

longs membres, aux grands pieds, qui manie la pioche comme

d’autres la matraque. D’après son père, qui s’en vante tout en

prétendant s’en plaindre, Billy Jens lance le harpon avec une telle

force que l’instrument entre par la gueule de la baleine et en

ressort par la queue. Ambrose Leavitt et Gilford Mongoyak, bien

que tous deux adultes, sont les cadets de Billy dans l’équipe.

Ambrose vient d’avoir un fils ; il lui manque de façon si violente

qu’Oliver se refuse à l’envoyer faire la moindre course chez lui, de

peur qu’il ne revienne pas. Gilford, lui, parle constamment de

ses propres enfants, respectivement âgés d’un et deux ans. Quant

aux plus jeunes, le très courtois Jens Hopson, encore lycéen, et

Brian Akhiviana, timide mais chaleureux, étudiant en seconde

année d’Université, ce sont deux garçons aux visages d’adolescents qui triment comme des hommes.

Je suis le plus vieux et ils me traitent en conséquence, avec un

respect notable ; cela me paraît d’autant plus étrange que je n’ai

qu’une connaissance fort limitée de ce que nous sommes en train

de faire. Sitôt arrivé, j’ai dû me saisir d’un pic à glace ; il n’y en avait

que cinq, nous étions six, et Billy Jens n’a pu se résoudre à me dire

lequel prendre : il n’a pu, en fait, se décider à commander un aîné.

Ils m’ont donc entouré tandis que j’essayais d’évaluer rapidement

la situation. Je me suis finalement avancé, me suis emparé de la

grosse pioche de Billy Jens auquel j’ai adressé une phrase que je

croyais aimable – “Tu m’as l’air d’avoir besoin de repos” –, persuadé de montrer ainsi que je savais qu’il était le patron. Bien

entendu, c’était une double gaffe. Non seulement Jens n’avait nul

besoin de repos mais la pioche était sa préférée. Quand nous nous

sommes mis au travail, il a pris un outil à l’un des plus jeunes et,

dès que j’ai posé ma pioche pour une courte pause, il a aussitôt fait

l’échange sans un mot.

Thermos et radio marine à portée, Oliver Leavitt, assis sur

un long traîneau de bois, contemple silencieusement les blocs de

glace et les icebergs dérivant lentement sur la surface calme. Rien

de plus déroutant, lorsque l’on sort pour la première fois sur la

banquise avec des chasseurs inupiat, que ces longs arrêts durant

lesquels ils restent figés comme des statues, à fixer l’horizon !

On se dit alors que ces types fument trop. Il m’a fallu du temps

pour comprendre le sens de ces pauses qui peuvent durer des

heures. Un jour que je faisais les cent pas pour me réchauffer, un

chasseur, surgissant à mes côtés, s’est soudain mis en arrêt de la

même façon, les yeux dans le vague, l’air de poser pour une illustration romantique du noble Esquimau. Une minute plus tard,

il m’indiquait, à une centaine de mètres, un gros ours polaire qui

s’approchait. Pareille apparition tenait pour moi de la magie.

Le chasseur avait-il le pouvoir de convoquer des spectres animaux ? Son observation immobile et muette avait rendu l’ours

visible, et cela nous avait évité – je l’ai finalement compris – de

jouer le rôle de proies.

La blancheur alentour évoque une immense épave, un chaos

statique, dépourvu de repères, mais fourmillant d’informations

pour ceux qui savent les lire. Il faut pour cela être capable d’adopter un rythme plus lent que celui des changements que l’on veut

observer.

Un ours polaire nage devant le camp, s’arrête et se met à patauger sur place, dressant son long cou au-dessus de l’eau, tel un périscope, afin de scruter la zone à l’horizon de laquelle se découpe

l’extrémité blanche des chaînes de crête, telle la montagne d’un

continent lointain.

Incapable de rester éveillé plus longtemps, je rejoins les jeunes

dans la tente. Comme tous les baleiniers inupiat, l’équipe utilise des

tentes de grosse toile blanche – version légère de la classique tente

militaire –, dotées de mâts robustes et de plaques de contreplaqué

isolantes sur le sol. Un brûleur à gaz y chauffe un pot de café de

cow-boy (un café cendreux à base de poudre moulue jetée dans

l’eau). Même quand rien ne cuit, la flamme reste allumée pour

tenir la tente au chaud. Le fourre-tout de bois léger, à côté duquel

on trouve des caisses de Coca-Cola et de 7-Up que la glace, en

dessous, garde au froid, contient des trésors de cookies, bonbons

et – friandise préférée des Esquimaux – beignets glacés. Les

plats chauds, en provenance de la ville, enfermés dans des

glacières en plastique, se composent de poulet frit ou d’aluuttigaaq

(un délicieux caribou frit dans une sauce épaisse) ou encore du

merveilleux maktak, blanc de baleine cru, parfois trempé dans le

vinaigre. Beaucoup de graisse, dans tous les cas, pour emmagasiner de la chaleur par cette température glacée. Chaussettes,

gants et bottes alignés sont suspendus à sécher au mât de faîte.

Chacun doit dormir tout habillé, engoncé dans sa parka, ses

pantalons de neige et ses bottes arctiques. Échapper à une cassure

soudaine des glaces, comme il en survient de temps à autre en cette

saison, justifie cette précaution. Dans un espace de la taille d’un

grand lit, les hommes ronflent côte à côte, jusqu’à six ou huit en

même temps, allongés sur des piles de couvertures et des fourrures

de caribou et d’ours polaire. Avec le manque de sommeil, même

la proximité d’hommes négligés, non lavés, n’empêche pas de

s’assoupir.

 

Je m’éveille à 5 heures et demie du matin face aux ours polaires :

cette fois, c’est une femelle et son ourson qui passent à la nage, le

petit sur le dos de la mère. Oliver est toujours immobile, assis à

la même place, fixant le lointain dans la même direction. Le continent de glace de l’autre côté de l’eau, lui, a bougé. Il est à présent

plus proche et la chaîne de crête est entièrement visible. Oliver

m’invite à m’asseoir pour boire un café et bavarder, ce qui est une

surprise, car on m’a vivement conseillé de rester muet au camp de

baleine. Les équipiers sont censés faire le moins de bruit possible afin de ne pas effrayer les baleines boréales qui ont l’ouïe fine,

y compris à de grandes distances : on en a vu dévier de leur route

parce qu’une porte de fourre-tout avait été claquée un peu trop

fort, par exemple. Dans l’obscurité de l’hiver, avant l’arrivée des

cétacés, les femmes chargées de coudre la couverture d’ugruk (peau

de phoque barbu) travaillent dans le calme. De même, quand une

saison baleinière n’est pas bonne, les gens ont pour coutume d’en

rejeter la faute sur un conflit en ville. Les Inupiat n’aiment pas le

conflit. Au camp, les teenagers se taisent jusqu’à ce qu’on leur

adresse la parole. “Bon Dieu, tu n’es pas un gosse !” dit Oliver,

une manière comme une autre de m’inviter à parler.

Oliver est un grand type massif qui sait user de mimiques pour

vous indiquer l’état de vos relations avec lui : sans un mot, mais

avec une rapidité remarquable, il peut passer d’une insondable

placidité à une grimace agressive ou un sourire entendu suggérant qu’il vous laisse voir son jeu, en partie seulement, et pas ses

meilleures cartes. Il tirait les canards quand il était gosse pour le

compte d’Anciens devenus incapables de chasser – un talent

qui lui valut, dans sa phase militante, de jouer un petit rôle dans

l’événement à l’origine de la lutte des Indiens d’Alaska pour la

revendication des terres.

En mai 1961, peu après que l’Alaska fut devenu un État de

l’Union, un braconnier de Barrow, qui chassait pour survivre et

avait tué un canard hors saison, se fit prendre. Une loi concoctée

à des milliers de kilomètres de là, et pour des raisons tout à fait

extérieures aux nécessités des familles inupiat, interdisait en effet

la chasse aux canards entre le 10 mars et le 1er septembre, soit

virtuellement toute la période que les oiseaux migrateurs passent en Arctique. Le braconnier arrêté, les habitants de Barrow,

cent cinquante hommes, femmes et enfants, décidèrent de protester à leur manière : ils se présentèrent aux autorités, chacun avec

un canard mort entre les mains, afin d’être appréhendés eux aussi.

L’équipe d’Oliver avait fourni la plupart des oiseaux, distribuant

près de la moitié de ceux qu’elle avait récemment abattus.

Oliver était encore à l’école primaire la première fois qu’il rejoignit un camp de baleines. Son père, travailleur précaire, déchargeur de fret, n’avait pas les moyens de monter une équipe de

baleiniers, si bien qu’Oliver apprit de ses oncles les méthodes

traditionnelles, regardant, puis imitant ce qu’il voyait, et prenant

des coups sévères à chaque erreur. L’un de ses oncles cognait ses

équipiers à la pagaie ; un autre était plus doux – l’humour sec, impitoyable des Inupiat corrige parfois plus et mieux que la violence.

Oliver quitta le foyer familial pour le lycée, une boarding school

réservée aux Indiens d’Alaska, puis, après son bac en 1963 et une

formation professionnelle, il partit vivre à New York, Los Angeles

et dans la baie de San Francisco. Il était au Vietnam durant

l’offensive du Têt et ne rentra à Barrow qu’en 1970, après que la

découverte d’immenses gisements pétroliers dans le North Slope

eut modifié le rapport de forces au Congrès en faveur des Inupiat.

Ces derniers étaient sur le point de s’enrichir et recherchaient l’aide

d’hommes jeunes comme Oliver, qui avaient bourlingué et connaissaient le monde. Il resta donc sur place.

 

Assis sur la luge, il guette les baleines tout en jaugeant la glace.

Dans la chasse de printemps traditionnelle, l’umiaq est posé sur le

bord de la glace et, dès qu’une baleine fait surface à proximité,

l’équipe se lance aussi vite et calmement que possible, pagayant

sinon jusqu’à l’animal lui-même, du moins jusqu’à l’endroit où le

capitaine compte le voir ressurgir. Le point vulnérable de la baleine

est situé juste derrière le crâne ; pour que le harponneur armé d’une

perche en bois lourd puisse l’atteindre, le capitaine doit diriger le

bateau droit sur le dos du mammifère ou, à défaut, tout près

sur le côté. Le cétacé pouvant se déplacer bien plus rapidement,

l’essentiel de la chasse consiste à attendre tranquillement l’instant

où il sera suffisamment proche pour permettre le tir. C’est pourquoi, tout comme les sons, les couleurs voyantes sont interdites au

camp, afin de ne pas trahir la présence des chasseurs. Ceux-ci

portent des pull-overs parkas blancs, doublés de caribou. Ce matin-là, nous n’avons vu qu’une baleine, un dos noir roulant au loin, à

la surface, mais nous en avons entendu une seconde, souffle rugissant surgi d’un lieu qui nous était dissimulé par la glace. C’est peu.

Normalement, en cette période de l’année, les baleines se succèdent en quelques minutes. Des équipes pagayaient plus loin à leur

recherche : peut-être la migration passait-elle de l’autre côté de

la masse de glace.

 

La glace est mauvaise cette année, comme depuis dix ans maintenant, et cela ne fait qu’empirer. Traditionnellement, les choses

se font de la manière suivante. La glace côtière se forme à l’automne, alors que les morceaux de banquise flottant près de la plage

sont peu à peu réunis par la nouvelle glace qui les soude. Ces floes2

sont des morceaux entiers de la glace de l’année précédente, qui

n’ont jamais fondu. Ils se constituent généralement à partir de

vieilles crêtes de pression, montagnes glacées qui se sont construites

par le choc d’immenses plaques entre elles, et se changent en glace

d’eau douce au printemps où les températures, plus chaudes,

drainent vers le fond des poches de saumure. La surface devient

lisse et ronde, la glace se fait dense, dure et cassante. Les Inupiat

l’appellent pigaluyak, “glace de glacier”. La surface, d’une blancheur absolument pure, brille par en dessous, dans des tons de

bleu iridescent. Les voyageurs inupiat en utilisent l’eau fraîche

pour leur thé. Les baleiniers dénichent des glaces vieilles de

plusieurs années, dont la masse offre le plus souvent une solide

plate-forme pour approcher les baleines.

Au cours de l’hiver 2001-2002 cependant, comme plusieurs fois

déjà par le passé, on trouvait peu de vieille glace à Barrow. Celle

du rivage ne s’était pas formée aussi solidement qu’elle l’aurait dû

et, le 18 mars, il se produisit un phénomène étrange et inquiétant :

la glace disparut purement et simplement. Elle libéra l’eau jusqu’à

la plage, juste devant la maison d’Oliver Leavitt. La houle d’une

tempête lointaine parvint jusque-là pour soulever et casser la glace,

qu’un courant emporta ensuite. (L’océan Arctique n’a virtuellement pas de marée lunaire mais les gradients de pression atmosphérique provoquent des montées et des descentes d’eau que les

Inupiat nomment “marées”.) La glace aurait dû être assez résistante. Nul, en tout cas, ne se souvenait de l’avoir vu disparaître

aussi vite, jamais avant juillet, d’ordinaire. Ce jour-là également,

une douzaine de chasseurs de phoques dérivèrent en mer, réfugiés sur des bancs de glace. Certains n’eurent même pas conscience

d’errer en plein océan Arctique, avant d’apercevoir les hélicoptères des services de secours. Comment savoir que vous bougez

quand tout votre univers bouge aussi et dérive avec vous ?

Plus tard, la berge s’est de nouveau gelée, la glace est revenue,

mais elle était peu épaisse et manquait d’ancrage solide, et quand

la saison de la chasse s’est ouverte, un fort vent d’ouest l’a, pour

plusieurs jours, poussée contre la berge, puis un vent d’est non

moins puissant en a partiellement nettoyé les restes.

Ces phénomènes avaient, selon Oliver, cimenté la glace de façon

appropriée pour la chasse. Il choisit donc une zone plate dont la

hauteur au-dessus de l’eau et la couleur lui indiquaient qu’elle serait

assez forte pour supporter une baleine. Il envoya néanmoins régulièrement quelqu’un observer les craquelures de la plaque qui

s’étendait à un ou deux milles entre la terre ferme et nous.

 

Une autre menace le préoccupait ce matin-là : l’épais chaos

de glace que nous apercevions de l’autre côté de la banquise et

qui, très lentement, se déplaçait vers le sud-ouest, se rapprochant

imperceptiblement de nous. “Si les gars se rendent compte qu’elle

vient vers nous, nous aurons vidé les lieux en cinq minutes”, dit-il.

La vitesse d’une glace flottante est extraordinaire ; la collision,

lorsqu’elle atteint la glace immobile du rivage, évoque un gigantesque tremblement de terre d’où surgit une montagne. Les

Inupiat appellent ivu ce terrifiant phénomène. 1957 fut l’année de

l’énorme ivu dont Oliver, alors tout jeune, se souvient encore : glace

devenue folle, gigantesques morceaux de vieille glace, dressés sur

leurs extrémités, se fracassant loin du bord et contraignant les

équipes à un sauve-qui-peut sur des kilomètres et des kilomètres

de glace craquelée, empilée. Les hommes se précipitaient, abandonnant leurs camps, leurs bateaux et leurs chiens, en d’autres

termes tous les moyens de gagner leur vie.

Dans les années soixante-dix, un second ivu surprit une équipe

en plein dépeçage de baleine. Les hommes s’enfuirent sur des

scooters des neiges, traînant derrière eux des côtes de la baleine

que la glace dévorait et d’invraisemblables bandes de maktak, selon

le nom donné à la graisse de l’animal, l’un des principaux aliments

des Inupiat. De toutes les histoires qu’Oliver raconte aux plus

jeunes membres de l’équipe, celles des ivu sont les plus effrayantes.

 

En 1978, un Ancien, Vincent Nageak, raconta aux villageois

assemblés l’histoire d’un ivu dans lequel des bateaux et des chiens

s’étaient perdus, de même qu’un homme du nom d’Aanga, pris

par un morceau de glace mouvante :

 

“Dès que l’étreinte se fut refermée sur Aanga, tous se précipitèrent pour tenter de le dégager au mieux quand la glace s’arrêterait un moment, mais il leur dit : « Je ne pense pas que vous

puissiez me dégager avec ces canifs. » Il était là, sa pipe entre les

dents. C’est du moins ce que l’on rapporte. « Vous n’imaginez pas

que vous allez me dégager avec ces canifs, non ? » reprit-il. À peine

avait-il achevé sa phrase que tout recommença soudain, et Aanga

se retrouva prisonnier sous les glaces. Sa pipe entre les dents, toujours à ce que l’on raconte, il fut étreint par la glace et, au moment

de disparaître, il souriait encore à ceux qui se trouvaient là.”3

La radio marine VHF, dans sa boîte de solide contreplaqué,

munie d’une batterie de voiture et d’une longue antenne de bateau,

déverse les incessants commentaires angoissés de capitaines

inupiat face aux crêtes de pression en formation qui, de part et

d’autre de l’eau, se rapprochent de façon nettement perceptible.

Chaque camp, sur les quelque vingt milles de chenal, peut ainsi

entendre sa “base”, généralement limitée au domicile du capitaine.

Le canal 72 est réservé à la chasse, le 68 aux communications

de routine. La haute fréquence donne toujours un sentiment de

grande proximité, un peu comme si vous vous trouviez dans la

même cuisine. Elle commence chaque matin par le même salut :

“Bonjour, bonjour !”, avant que le magasin de pièces détachées

n’annonce ses horaires d’ouverture ; chaque soir, elle s’interrompt

sur un “bonsoir” des animateurs, mais aussi des enfants et petits-enfants de baleiniers. Il m’est même arrivé d’entendre le taciturne

Oliver Leavitt échanger des baisers avec ses petites filles, Ashley,

sept ans, et Appa, quatre ans. Dans les périodes difficiles, en cas

de danger, la haute fréquence permet en outre aux baleiniers de

se faire part, presque en direct, d’observations vitales sur les

mouvements de l’eau et de la glace.

Ces conversations techniques s’effectuent en inupiat, langue

que la plupart des jeunes ne maîtrisent pas. Certains mots essentiels, il est vrai, n’existent pas en anglais, tel mauragag (qui désigne

“l’action de traverser l’eau en sautant d’un morceau de glace à

l’autre”) ou tuagilaaq (qui signifie “tuer une baleine d’un seul coup

droit sur le point faible, derrière le crâne”). Uit, littéralement

“ouvrir les yeux de quelqu’un”, consiste en fait à briser et détacher la banquise de la berge pour se frayer un chemin dans l’eau.

 

Mais c’est la structure même de la langue qui aide à négocier

les situations dans cet environnement unique : ceux qui la maîtrisent peuvent échanger des informations aussi rapidement

que le requiert un paysage mouvant, sans point de repère ni

distinction visible entre l’océan et la côte.

Pigna, par exemple, indique que l’objet dont vous parlez se trouve

au-dessus de vous, que sa longueur fait moins de trois fois sa

largeur, qu’il est visible, stationnaire et situé à égale distance entre

vous et la personne à laquelle vous parlez. Pagna contient les mêmes

informations, à ceci près que la longueur de l’objet est plus de trois

fois supérieure à sa largeur.

Les désinences aident également à la coordination en inupiat :

elles permettent à l’interlocuteur de donner oralement non

seulement l’information mais aussi sa fiabilité et la façon dont elle

a été obtenue. Le spectre de nuances s’étend de : “Je l’ai vu de mes

yeux” à “D’après ce qu’on dit…” Enfin, contrairement à la croyance

populaire, les Esquimaux n’ont pas une centaine de mots pour

désigner la neige.

 

Oliver, de là où il se trouve, peut voir que l’apparente proximité

de la glace en travers du chenal est toute relative ; seule une

partie de l’île de glace dérivant parallèlement à la nôtre avance

dans notre direction, créant l’illusion que l’ensemble nous fonce

dessus. Il souffle quelques mots dans la radio et, aussitôt, la

discussion s’interrompt. L’expérience de chaque capitaine, ainsi

que la fiabilité de ses expertises sont connues. Elles aident les

baleiniers à estimer leurs conditions de sécurité, et le nom

d’Oliver Leavitt jouit d’une incontestable autorité.

Lorsque j’ai vu Oliver pour la première fois au travail, il construisait, avec son équipe, le bateau qui se trouve à présent sur le bord

de la glace. Le Centre de Documentation et du Patrimoine

inupiat, institution culturelle et musée vivant de Barrow, est fort

bien équipé et possède un vaste Atelier Traditionnel, réservé aux

baleiniers, aux artistes et, plus généralement, à tous ceux qui

désirent construire quelque chose. Le bateau d’Oliver s’y trouvait

d’un côté ; de l’autre, l’équipe de l’Atqaan, bateau de Julius et

Delbert Rexford, installait une nouvelle peau sur son umiaq en

réparation.

La nouvelle génération était représentée par les Rexford et leur

équipe de seniors. Ils approchaient de la quarantaine et avaient

un certain nombre de responsabilités. Ils ne se privaient cependant pas de demander l’avis d’Oliver que celui-ci leur donnait

volontiers. Voyant ainsi Julius attacher une pièce à l’une de ses

luges, Oliver lui fit une remarque suffisamment brusque pour que

l’autre rectifie aussitôt les choses selon ses recommandations. Les

jeunes équipiers d’Oliver travaillaient bien, mais sous son contrôle

direct, l’écoutant avec une attention manifeste. Au dernier rang,

on trouvait les adolescents, disposés aux quatre coins de la pièce,

dans l’attente muette d’instructions précises. Ils portaient leurs

pantalons de neige et de chaudes bottes d’intérieur, prêts à chaque

instant à être envoyés au magasin ou à la provision de bois.

Comment expliquer l’attitude si respectueuse des adolescents

envers les capitaines baleiniers ? J’ai posé la question, un jour, à

une classe de lycée à Barrow et l’on m’a poliment fait comprendre

qu’elle était d’une parfaite stupidité. Nul homme sensé n’irait

risquer de perdre sa place dans une équipe de baleiniers ; c’est une

position enviable, même si l’on se trouve au bas de l’échelle. De

plus, le respect est fondamental dans la culture inupiat.

 

Comme le jour se lève, les jeunes entament le travail de routine

– vérifier l’état de la glace –, tandis que Jens tente de terminer son

devoir sur l’histoire américaine, un partiel qu’il doit rendre d’ici

quarante-huit heures. Oliver lui parle du Président Warren G.

Harding, de la Réserve nationale de Pétrole (NPR) à Teapot Dome,

Wyoming, enchaînant sur l’histoire de la NPR en Alaska, plus au

sud, dont l’exploitation a apporté la modernité à Barrow, il y a

de cela quelque cinquante ans. Barrow vit depuis dans l’espoir

que de nouveaux gisements seront découverts. Bien qu’Oliver

prétende ne pas maîtriser l’anglais aussi bien que l’inupiat, il s’y

entend manifestement à raconter les histoires : lent débit, mots

précis et percutants, grossièreté étudiée, un point précis en conclusion et, souvent, une bonne chute…

 

La plupart de ses histoires ont pour objet des erreurs commises

par des baleiniers : harpons mal maniés, mauvaise interprétation

du comportement de la baleine, dangers de la glace non perçus.

D’autres parlent de conflits avec le monde “blanc”. Dans les années

soixante-dix, Oliver a présidé une réunion, quand les compagnies

pétrolières ont affrété un 737 entier d’avocats, débarqués à

Barrow pour annoncer que, ne reconnaissant pas le nouveau

gouvernement local, elles refusaient désormais de payer les taxes

de propriété des terrains forés à Prudhoe Bay. Adoptant la

stratégie du primitif exotique, Oliver et ses collègues ont pris le

contrôle de la situation par la terreur. Ils ont traîné sur leurs

scooters des neiges, dans le froid mordant de mars, les avocats en

costumes à un meeting qu’Oliver a présidé avec un club de golf,

menaçant l’auditoire de gaz lacrymogènes en cas de désordres. “Il

n’y a pas l’eau courante, ici. Ne vous frottez pas les yeux si vous

êtes aspergés ! a-t-il prévenu, ajoutant pour rassurer l’assistance :

Le truc, c’est de ne pas s’affoler. Vous serez conduits directement à

l’hôpital. Les docteurs vous nettoieront les yeux mieux qu’ici.”

 

L’après-midi s’écoule sous un soleil clair, anormalement chaud

pour la saison ; la glace en reflète la lumière que l’eau profonde

et sombre semble, au contraire, engloutir. Les détails de la crête

de pression sont à présent nettement visibles. La radio reprend

soudain vie. Oliver, debout, observe attentivement ce qui se passe.

“On ferait bien de commencer à remballer”, dit-il enfin.

Chacun sait aussitôt ce qu’il a à faire et, très vite, les plus jeunes

commencent à vider la tente, tandis qu’Oliver et Hubert s’occupent de démonter les harpons, de ranger la radio. Nous voyons

à présent, à travers l’eau, la glace avancer directement sur

nous. Le travail s’accélère, ponctué par des phrases laconiques

d’Oliver : “Mieux vaut se dépêcher, Billy”, dit-il à Jens, son unique

interlocuteur chaque fois qu’il s’adresse aux jeunes. Quant à moi,

je fais de mon mieux pour me rendre utile. J’empoigne les plaques

de contreplaqué et les jette sur une luge. “Mieux vaut se dépêcher,

Billy.” Dans l’urgence, les gars commencent à balancer le matériel de manière chaotique. Moins de dix minutes se sont écoulées mais, déjà, le chenal a diminué de quelques dizaines de mètres.

“Mieux vaut se dépêcher, Billy” – le ton change, chaque fois plus

pressant. Billy Jens est débordé. J’essaie de nouer pour lui un des

chargements de traîneau. Par souci de rapidité, j’ai recours aux

nœuds que je connais le mieux, en demi-clé, plutôt qu’à ceux, faciles

à défaire, qu’affectionnent les Esquimaux. Le chargement se

détache soudain et je comprends, trop tard, que j’ai fixé la lanière

à la mauvaise corde. Billy Jens se précipite. Mes doubles nœuds

se révèlent bien embarrassants. La glace, à quelque trente mètres

maintenant, s’approche rapidement. “Billy, dépêche-toi, le canoë !”

dit Oliver à Jens qui, sans un mot, s’efforce toujours de réparer

mon erreur. Je veux l’aider à prendre le canoë mais ne trouve pas

où le saisir. “Dépêche-toi, Billy !” Jens empoigne le plat-bord et

nous hissons le canoë sur la luge pour le sangler. Je peux voir,

fin comme du cristal, le bord de la glace où le renard est passé, la

nuit précédente. Le chenal s’est presque refermé, à présent. J’aperçois un bord similaire sur la glace qui se rapproche. Nous devons

fuir avant qu’un ivu ne brise notre glace et ne l’arrache de la berge.

“Plus vite, Billy !” Des accessoires disparates sont jetés dans

le bateau. Oliver m’ordonne de saisir l’arrière d’une des luges

où je me trouve et de m’accrocher aux poignées. Les scooters

manœuvrent pour les atteler. Quelques minutes seulement se sont

écoulées.

À l’instant où je suis soudain tiré en avant par la machine

d’Hubert, j’aperçois la collision : de chaque côté, le verre fin de

la glace neuve entre en contact, la délicate dentelle de gel qui a

supporté le renard explose et disparaît dans l’océan.

 

Jetés sur la route de glace construite par nos soins la nuit précédente, les bateaux prennent des angles bizarres sur les luges,

avant de s’aligner derrière les scooters. La piste, si lisse et droite

en apparence quand nous la creusions, me secoue maintenant à

chaque virage, me projette violemment sur un épais chargement,

brisant à chaque choc des blocs entiers de glace, tandis que je

m’accroche aussi fermement que possible. “Dirige-toi !” crie

Hubert, tournant la tête vers moi. Me diriger ? Comment ?

Nous nous arrêtons bientôt sur un épais plateau de glace aux

abords de la ville où, l’une après l’autre, les équipes émergent de

la piste, jusqu’à ce que des rangées de canoës et de traîneaux se

retrouvent disposées comme sur un grand parking. Le soleil est

brillant et chaud. Un moment idéal pour les retrouvailles, pour

parler armes, aussi, scooters des neiges et état de la glace, adolescents d’un côté, capitaines de l’autre, selon la tradition. Aucune

peur, pas le moindre soulagement non plus. En ces temps nouveaux de mauvaise glace et de températures excessives, une fuite

ressortit à la routine.

 

C’est en 1977 que John Craighead George ou Craig, fuyant

littéralement sa ville de Moose dans le Wyoming, arriva à Barrow,

en qualité de préposé à l’entretien et aux soins des animaux pour

le compte du Laboratoire naval de Recherche arctique (NARL),

principale station américaine du genre en ce lieu. Ses oncles John

et Franck étaient alors, auprès du Parc national de Yellowstone,

des experts de l’ours grizzly de réputation mondiale, et sa mère

Jean Craighead George, l’auteur de deux classiques de la littérature enfantine. Leur rejeton à l’illustre pedigree est, par contraste,

un alpiniste plutôt dépenaillé, au bagage universitaire peu reluisant et à l’expérience scientifique limitée. “C’est ce qui m’a fait

venir ici, dit-il, tout ça était un peu trop pesant pour moi.”

Plus encore qu’aujourd’hui, atterrir à Barrow tenait, à l’époque,

du voyage interplanétaire. Le jet décollait de la ville de Fairbanks

(quatre-vingt mille habitants au cœur de l’Alaska) pour un vol

d’une heure et demie au-dessus d’une nature parfaitement

sauvage. Par temps clair, on pouvait admirer la variété des vallées

des grandes rivières de l’Intérieur, les pics toujours changeants du

Brook Range et cette région qui ressemble à l’infini : la verte et

plate toundra du North Slope, avec ses rivières, ses lacs errants.

Rien, aucune trace humaine durant la descente – toundra, lacs à

perte de vue, et le sentiment qu’on allait se poser sur l’un d’eux.

Puis, juste avant l’atterrissage : la ville ! Vue du ciel, elle évoquait

un entassement de morceaux de carton-pâte, semés au petit

bonheur.

Sur une carte, au contraire, l’emplacement de Barrow apparaît

dans toute sa logique : à l’extrême pointe nord de l’Alaska, sur la

frontière acérée d’un littoral qui sépare graduellement le royaume

terrestre de l’invisible jungle marine.

Au cours des dix semaines d’été, la terre plate et nue n’est guère

qu’une ombre d’un vert à peine plus chaud que l’océan. Une fine

couche de toundra gelée – le pergélisol – la recouvre en permanence, sur laquelle se répand l’eau de surface. Du sud-est au nord-ouest, perpendiculaires au vent dominant, d’innombrables lacs

alignés, à peine capables de diffuser les reflets du ciel, réduisent à

néant l’idée même de terre. La ligne de partage entre ce sol plat,

humide, et la mer non moins plate semble tout à fait arbitraire.

Neuf mois par an, quand les deux éléments se fondent dans la

blancheur hivernale, leur différence n’est plus que de texture ;

de temps à autre, un ivu, compressant la berge, creusant et

submergeant le sol, détruisant tout sur son passage, rend la

distinction plus confuse encore.

Dans les années soixante-dix, la ville elle-même avait, pour le

visiteur, quelque chose d’étrange. Le terminal de l’aéroport consistait en un bâtiment de deux mètres carrés, muni de couvertures

suspendues pour masquer des commodités qui se limitaient à un

seau hygiénique.

En 2002 encore, la capitale des communautés d’Alaska n’a ni

quartier d’affaires ni centre commercial, et pas plus d’une poignée

de panneaux indicateurs. Outre le magasin de pièces détachées et

une boutique de détail, il n’y a guère que le Stuaqpaq, supermarché fournisseur de vêtements, nourriture, sculptures d’ivoire, véhicules tout-terrain, sandwiches, livres, musique… Les maisons,

disposées le long de routes recouvertes de gravier, se limitent à des

cubes de contreplaqué sur pilotis, évitant que la chaleur intérieure

ne se répande au-delà des murs isolants et ne change le sol en bouillie de glace fondue. De la viande, des volailles sèchent à l’extérieur,

pendues au-dessus de pièces de scooters, d’os et de chiens tournant au bout de leurs chaînes. Les adresses sont indéchiffrables

pour un étranger ; les rues n’ont pas de noms et l’on désigne les

maisons par de simples numéros : “4337”, par exemple, désigne

celle du maire. Il faut, pour visiter, entrer carrément dans la

première pièce, le quanitchac ou “entrée arctique”, sorte de sas qui

permet de laisser le froid dehors. Bottes, vestes, outils, bidons

d’essence pour scooters s’y empilent, généralement avec des ordures,

de la viande séchée, des peaux. Une fois la porte extérieure refermée, ce qui est une nécessité vitale, on se trouve plongé dans la plus

totale obscurité. C’est alors seulement que l’on peut frapper à la

seconde porte, qui ouvre sur la maison proprement dite.

La politesse et le respect sont des réalités très fortes à Barrow,

mais ils se traduisent parfois, aux yeux d’un Blanc en tout cas,

d’une manière assez brutale. Beaucoup d’habitants ont ainsi longtemps été incapables de me reconnaître d’une rencontre à l’autre.

Ils ne pouvaient identifier mon visage ou se rappeler mon nom.

“Tu vas devoir t’y habituer, plaisantait Craig à ce propos. Il faut

compter au moins cinq ans avant qu’ils ne te reconnaissent, et cinq

autres avant qu’ils ne te parlent.”

Les autochtones – telle est ma théorie – ignorent inconsciemment les nouveaux venus blancs, jusqu’à ce que ceux-ci apprennent

à se comporter comme n’importe quel membre de la communauté.

Les Blancs parlent trop vite et trop directement, sans laisser à leur

interlocuteur le temps de répondre ; ils n’hésitent pas non plus

à les contredire, faisant fi des nuances. Les Blancs ne savent pas

s’asseoir tranquillement ni rendre les cadeaux d’hospitalité ou

les conseils qui leur sont prodigués. Les Inupiat, par contraste,

parlent lentement, usent de récits pour donner du poids à leurs

arguments et, par-dessus tout, évitent le conflit. Un complet

désaccord se traduit par cette formule extrême pour un Inupiaq :

“Différentes personnes voient les choses différemment.”

 

Craig a connu un véritable moment d’affolement le jour où il

a pris conscience qu’il vivrait en permanence, et par de telles

températures, en ce lieu apparemment désolé, isolé de tout ; il a

fallu toute l’habileté de son nouveau patron pour le convaincre

sinon de rester, du moins de ne pas reprendre le premier avion

pour la “civilisation”.

Les fondements de la culture inupiat étaient alors en péril.

Quelque cent onze rorquals avaient été tués, cette année-là, par

les Esquimaux, sur un total estimé à mille trois cents seulement,

et la Commission internationale de la Chasse, organisation dédiée

à la préservation du cétacé dans le monde, venait d’émettre une

directive visant à suspendre les prises. Or, le mammifère n’est pas

seulement pour les Inupiat la principale source de protéines,

il représente aussi l’axe autour duquel tourne leur vie sociale et

culturelle. L’interdiction, qui parvint au North Slope comme un

fait accompli, signifiait donc pour les autochtones un bouleversement culturel proche de l’anéantissement, qu’ils jugeaient en outre

parfaitement absurde ; les chasseurs, tout comme les Anciens, en

étaient convaincus : la mer contenait plus de baleines que ne le

pensaient les scientifiques.

La “baleine à fanons” est énorme. Les fanons qui garnissent la

mâchoire supérieure se composent de centaines de lames cornées,

disposées en rangs sur une longueur qui va d’un à plus de quatre

mètres, dont la fonction est de filtrer les crevettes et autres minuscules créatures. Jusqu’à l’invention de la matière plastique, les

fanons ont communément servi de matériau de base pour la fabrication d’objets durs et flexibles, tels que parapluies ou corsets,

de sorte qu’au XIXe siècle leur commerce a pratiquement vidé

l’Atlantique des baleines boréales. L’espèce, légèrement différente,

qui a survécu dans le Pacifique est appelée “baleine franche du

Groenland”, en anglais “bowhead”, en référence au crâne osseux

et dur de l’animal qui lui permet de se frayer un chemin jusqu’à la

surface à travers la glace qu’elle brise. Les Esquimaux la chassent

par tradition (tradition qui a décliné sans jamais s’éteindre tout à

fait).

La décision de suspendre la chasse faisait suite à un article de

scientifiques américains gouvernementaux qui prédisait l’extinction prochaine des baleines boréales, même en cas d’interdiction

totale. Les Anciens et les chasseurs autochtones avaient beau

être persuadés du contraire, dans le monde de la science et de la

politique d’intérêt public leur savoir semblait anecdotique, voire

centré sur la défense de leurs seuls intérêts. Certains écologistes,

dont un membre dirigeant de la Commission, allaient jusqu’à

contester la réalité même de la culture inupiat (les pointes de leurs

harpons étaient en métal plutôt qu’en pierre, signe manifeste d’une

modernisation hérétique), et ceux qui les soutenaient doutaient

parfois, en privé, du bien-fondé de leurs revendications.

Il fallut le pétrole brut de Prudhoe Bay pour faire avancer la

cause inupiat. La formation, au niveau local, d’un conseil général

couvrant toute la région donna en effet aux autochtones le droit de

taxer le champ de pétrole le plus riche des États-Unis. Le comté

du North Slope soutint la création de la Commission de la Chasse

baleinière des Esquimaux d’Alaska, laquelle devint un lobby suffisamment fort au sein de la Commission internationale pour se voir attribuer un quota de douze baleines. Ce n’était pas assez pour nourrir

les neuf villages de chasseurs, mais cela permettait de préserver

la tradition. Pendant ce temps, le nouveau ministère régional

de Wildlife Management (connu simplement sous le nom de

“Wildlife”) engageait des scientifiques susceptibles d’apporter aux

autochtones un mode de connaissance plus “occidental” et rationnel.

Tom Albert, chercheur vétérinaire de Pennsylvanie, qui dirigeait le département scientifique de Wildlife, embaucha alors Craig

pour diriger le nouveau programme de comptage des baleines.

C’est ainsi que celui-ci débarqua à Barrow.

Pour Tom Albert – comme pour son mentor et professeur, Harry

Brower Senior, l’un des Anciens les plus respectés de Barrow en

sa qualité de baleinier et d’ex-membre de l’équipe scientifique

du Laboratoire naval de Recherche arctique –, le comptage

scientifique des baleines, qui s’effectue par le choix d’un point

précis le long de la route migratoire, puis par le décompte des

cétacés qui y passent, suivi de l’ajustement statistique nécessaire,

réduit en réalité le nombre réel des animaux : d’une part, les bancs

migratoires sont au départ généralement plus fournis que les

scientifiques ne le pensent ; d’autre part – et c’est le point essentiel –,

les baleines nagent fréquemment sous la glace, où elles ne peuvent

être observées, alors que les Esquimaux, eux, les entendent, nuit

et jour, souffler et recracher l’eau.

C’est à Craig et à son équipe qu’échut la tâche d’imaginer un

mode de comptage intégrant les baleines invisibles aux yeux des

scientifiques, ce qui n’avait rien d’évident. Les outils indispensables ne furent pas disponibles avant 1984 (sous la forme d’une

série d’hydrophones captant le chant des cétacés, puis triangulant

leur position par le calcul du temps nécessaire au son pour

parvenir à trois points éloignés les uns des autres). Craig lui-même

se montrait sceptique envers la théorie de Tom Albert et des

Inupiat. Il savait qu’il devrait résister à la tentation de se ranger

du côté des scientifiques, tout aussi sceptiques que lui et dont la

seule réponse serait une série de chiffres, sous-tendue par une autre

série de chiffres. Chez les Inupiat, en revanche, l’unique aide

possible consistait à fournir des guides pour apprendre à survivre

sur la glace et à observer la mer. Entre les extrêmes de la science

et de l’instinct, Craig dut se débrouiller avec les moyens du bord.

Il fit appel à des spécialistes de l’acoustique, de l’électronique et

de l’informatique sous-marines pour construire de toutes pièces,

sur mesure, les équipements et logiciels capables de localiser les

baleines et de suivre leur lente nage le long des douze milles de

microphones alignés. Ces outils informatiques furent placés sur

des luges fermées que les membres de l’équipe tirèrent en scooter

le long de la piste baleinière, tous connectés afin de synchroniser

les signaux ; on fit ensuite correspondre les empreintes sonores

aux visuels réalisés grâce à une série de perches placées sur les

crêtes de pression. Aménager toute la zone en capteurs et caméras, tenir le camp, se garder des ours polaires, et cela vingt-quatre

heures sur vingt-quatre, sans interruption quand les conditions le

permettaient, pour une migration commencée en avril et qui ne

devait pas finir avant juin, nécessita une armée de volontaires et,

de la part de Craig, un gros effort d’adaptation. Dans la longue

histoire scientifique de Barrow, tant pour les chercheurs du NARL

que, plus tard, pour ceux de Wildlife, sortir sur la glace sans guide

équivaut à une mort certaine. Craig est grand, musclé, mais son

expérience des grands espaces – de l’alpinisme en particulier –

n’était guère, à l’époque, que celle d’un amateur de loisirs aventureux. Tout en travaillant à la détection des baleines, il lui fallut

donc se plier à l’apprentissage inupiat d’évaluation des glaces et

s’adapter au fait de camper dans un environnement constamment

changeant, où le moindre oubli peut avoir des conséquences

dramatiques. Ainsi raconte-t-il que, lors de son premier voyage

avec son guide Benny Nageak, il eut droit à une sévère engueulade

pour n’avoir pas pris de radio : fort de son expérience d’alpiniste,

il la considérait comme un objet parfaitement sacrilège au milieu

de la nature. Pour son guide, en revanche, la station locale de

Barrow représentait un élément essentiel. Sur la glace, dans les

camps de pêche en amont de la rivière, le contact radio avec les

habitants rassure.

La première année fut un désastre. Le matériel, certes, fonctionnait (on pouvait entendre dans les écouteurs les baleines

passer en stéréo), mais la glace était mauvaise, elle s’introduisait

dans les équipements et faussait les contacts.

 

Depuis, chaque printemps amène pour le comptage deux

douzaines d’aides à Barrow. Ce sont généralement de jeunes universitaires issus, au sein du NARL, de l’ancien Office d’Équipement pour la Recherche animalière, un bureau sous-équipé, dont

les locaux sont si dégradés qu’on y redoute les intempéries. Les

murs sont couverts de dessins fantaisistes, de graphiques où

les données imaginaires avoisinent les vraies, de lettres et cartes

postales d’anciens collègues, de panneaux enjoignant à chacun de

“laisser à l’entrée ses bottes pleines de sang ou son pistolet chargé”.

Dans l’attente – or, une bonne partie de la saison de chasse se passe

à attendre des jours, voire des semaines, les bonnes conditions

atmosphériques –, les chercheurs écoutent la radio, s’échangent

des livres, papotent autour de la table de la cuisine, tandis que

les informations se diffusent à travers l’office qui évoque une

station radio de vieux film de guerre. Des lits superposés bordent

une série de chambres bizarrement arrangées, parfois dans

d’anciens laboratoires d’observation des animaux. Postes de télé

et lecteurs VHS sont placés dans le garde-manger. Derrière une

porte, au fond, se trouve le laboratoire du Docteur Frankenstein,

comme on l’appelle, où les biologistes entreposent et analysent

leurs échantillons ; il contient plusieurs paillasses, une scie de

boucher, des réfrigérateurs, un atelier, des crânes de morses et

des os de baleines, ainsi que des étagères couvertes de bocaux

étiquetés : “fœtus de morse”, “cerveau de baleine”, “tête d’ours”

et, mon préféré, “testicules. Inconnu”.

Au fil des ans, Barrow est devenu un centre de recherches

sur les baleines, en raison du nombre unique d’échantillons

fraîchement tués que l’on peut y observer. Wildlife est le lieu

privilégié des chercheurs spécialisés.

Il y a de cela plusieurs années, l’un d’eux tenta de mettre au

point un système pour calculer l’âge des baleines en mesurant leur

acide aspartique – un acide aminé que l’on trouve dans leurs yeux.

L’âge d’une jeune femelle testée de cette manière ayant été établi

à vingt-trois ans, ce qui semblait impossible, la technique fut vite

abandonnée. Mais en 1992, alors que Craig assistait au dépeçage d’une baleine boréale, une plaie sur la peau de l’animal retint

l’attention. On en retira une pointe de harpon en pierre et, l’année

suivante, une seconde pointe, également en pierre, fut dénichée

dans le corps d’un autre cétacé. Il y en eut encore. Or, il se trouve

que les Inupiat utilisent les harpons en métal depuis les années

1880. Cela signifiait donc, à la grande stupéfaction des scientifiques,

que les baleines étudiées étaient âgées d’au moins cent dix ans.

Revenant à la technique de calibrage de l’acide aspartique, les

scientifiques établirent que la moyenne d’âge des baleines boréales

se situait entre cent trente et cent cinquante ans, ce qui en fait

le mammifère doté de la plus grande longévité de la planète. L’un

des spécimens observés pourrait même avoir atteint les deux cent

onze ans.

 

C’est en 1985, soit huit ans après avoir été initié, que le projet

de comptage des animaux connut un réel progrès. Grâce aux

nouveaux équipements et avec l’aide d’un statisticien du nom de

Judy Zeh, l’équipe parvint à une estimation de population de sept

mille deux cents baleines, soit six fois le chiffre moyen de départ.

Wildlife produisit en outre une étude démontrant les besoins

alimentaires des villages esquimaux. Confrontée à ces nouveaux

éléments, la Commission internationale de la Chasse autorisa

d’abord prudemment une faible augmentation du quota annuel.

Dans les années suivantes, le chiffre s’accrut de façon significative, et cela en dépit de l’accroissement du nombre de chasseurs

esquimaux. En 2002, le chiffre officiel était de dix mille têtes et les

quotas atteignaient un niveau jugé satisfaisant par les Inupiat :

soixante-quinze frappes ou cinquante et une baleines à quai,

distribuées entre dix villages de baleiniers comptant cent soixante-trois équipes.

“Les autochtones ont été confortés dans leur vision des choses”,

dit Craig. L’histoire de cette lutte pour les quotas a, en effet, servi

de leçon à la fois pour les Esquimaux et pour les scientifiques

environnementaux qui étudient l’Arctique. Du point de vue des

autochtones, toute l’opération de comptage a impliqué de nombreux problèmes logistiques (et dix millions de dollars de frais),

à seule fin de prouver ce dont ils étaient intimement persuadés.

L’aspect positif est que la culture inupiat peut désormais l’emporter, à condition que ses défenseurs soient suffisamment tenaces.

Quant aux scientifiques, il leur faut admettre que, dans un

système environnemental tel que l’Arctique, composé de parties

diverses où le changement est constant, les Inupiat sont à même

de tirer de leurs observations de nombreuses conclusions

pratiques, et cela presque en temps réel, un résultat que la science

– qui, par définition, ne travaille que sur des hypothèses et leurs

réfutations – ne peut en aucune façon espérer approcher.

D’autres controverses ont éclaté depuis, notamment quand

l’industrie du pétrole a entrepris de se doter de navires bruyants

pour une lecture sismique du fond de la mer. Les experts scientifiques affirmaient que les navires ne pouvaient affecter les baleines

au-delà d’un rayon de quatre milles, tandis que les Inupiat étaient

d’avis que l’effet se ferait sentir bien au-delà. Des études plus fines,

conduites en 1996 et 1998, ont prouvé que ces derniers avaient vu

juste : des baleines avaient dévié de leur route dans un rayon de

douze milles autour des navires.

Selon Craig, le premier à s’être penché sur le phénomène, l’aptitude des Inupiat à l’observation et à la communication semble être

l’élément clef de leur mode instinctif d’appréhension de l’environnement. Chaque foyer esquimau, explique-t-il, fonctionne

comme un nodule d’information, dont l’effet simultané est parfois

déstabilisant : la VHF concurrence la radio publique, on joue aux

cartes en regardant la télévision, l’ordinateur est allumé, les gosses

courent en tous sens tandis que les vieux, assis à la table, papotent

en buvant du café. On retrouve cet apparent désordre à la base

de secours où il faut encore ajouter un billard, un morceau de

morse en train de bouillir, une large carte fixée au mur, coordonnant les équipes, et de multiples conversations multilingues. Tout

le monde semble échanger en permanence des informations en

provenance de la ville, de la toundra, de la glace ou du reste du

monde.

Dans le domaine scientifique, c’est l’addition des données de

base qui permet d’approcher de la vérité, laquelle est définie comme

un haut degré statistique de probabilité. Dans la nature, la communication entre plusieurs observateurs – chasseurs et pêcheurs

– crée l’image d’une zone bien plus vaste et bien plus durable que

ne l’indiquent les mesures prises par quelques équipes scientifiques

installées pour quelques semaines. Les Inupiat sont des observateurs entraînés dont l’attention couvre l’écosystème en continu.

Ils sont capables de transformer en informations une énorme

quantité de données éparses.

“C’est un peu comme une boîte noire, dit Craig. Des conversations se succèdent jusqu’au moment où la conclusion s’impose

presque naturellement. Au fond, ils traitent leurs données à la

façon d’un ordinateur géant.”

 

Arnold Brower Sr., autrefois l’un des capitaines baleiniers

les plus renommés et prospères de Barrow, a aujourd’hui plus

de quatre-vingts ans. Il a vu changer le climat arctique. “Des

changements étranges, dit-il. Les habitudes d’animaux tels que

le caribou ou les poissons, leur comportement, leur saison

de reproduction, de même que celle des glaces, tout a changé.

Pareil pour la couverture de nuages qui, vingt-quatre heures sur

vingt-quatre, nous protégeait de la trop grande chaleur. On ne

peut plus espérer, à présent, que toutes les années se ressemblent.

Le courant est également devenu imprévisible. Parfois, il se calme

pour former une sorte de piscine, un lac, là, à l’intérieur de l’océan.

Puis, sans le moindre avertissement, il repart et coule une bonne

semaine, avant de se modifier encore. Dans le temps, le courant

ne changeait que deux fois, et c’était bien plus progressif ; quant

au vent, il ne variait pas du tout… Alors, comment prédire ce

qui va se passer ? C’est très bizarre. Autrefois, rien qu’en écoutant

et en guettant le vent, on pouvait prévoir les sorties et chasser tout

le jour sans craindre de se faire coincer.”

Kenny Toovak, né en 1923 :

“Au printemps, on allait camper sur les berges et chasser l’oie.

On y passait parfois une semaine, dix, quinze jours. Chaque fois,

la neige fondait graduellement. À présent, un jour vous croyez que

vous avez une bonne neige bien dure, et le lendemain le temps

a changé, le soleil brille, la neige vous fond sous les pieds dans

la journée. Mes parents avaient l’habitude de nous emmener

camper après la saison de la baleine, on allait sur la côte, vers

Ualaqpaa ou plus au sud ; on passait l’été dans cette région à

chasser l’ugruk ou le phoque. Nos tentes n’étaient pas toujours

des meilleures, on avait des toiles usées ou même trouées. Mais on

n’avait pas pour autant de problèmes avec les moustiques. Non,

pas l’ombre d’un moustique dans la région en été ! Je veux dire

que la température était correcte. Aujourd’hui, c’est une autre

affaire. On descend la côte et on se tape tellement de mouches et

de moustiques qu’il faut un insecticide.”

Harry Brower Jr., collecteur traditionnel de données pour

Wildlife et capitaine baleinier :

“Difficile, à présent, de trouver un bon emplacement pour

hisser la baleine hors de l’eau. La glace de première année n’est

pas assez épaisse. Il faut plusieurs années pour former un plateau

solide. On avait un endroit comme ça au printemps dernier, un

grand plateau qui s’était attaché à la glace de première année et

probablement aussi à la terre, à en juger par son poids. Je crois

qu’on y a dépecé quelque chose comme dix-sept baleines. C’était

le seul endroit suffisamment solide. Il y a eu une ou deux tentatives pour hisser les baleines sur la glace de première année, la

glace neuve, mais ça n’a rien donné. La glace a juste cassé.”

Il fallut du temps à Oliver Leavitt pour se rendre à l’évidence :

le réchauffement climatique n’était dû ni à une perception

subjective ni à un quelconque cycle naturel, comme il s’obstinait

à l’espérer. “Nous avions bien plus de crêtes de pression autrefois.

Bien plus de glace dure aussi, dit-il aujourd’hui. Même la toundra

fond davantage. Maintenant, pour creuser une cave, il faut au

moins un mètre de profondeur avant d’atteindre la terre gelée.

Quand j’étais gosse, cinquante centimètres étaient le maximum.”

 

Le 7 mai, lendemain du jour où nous déguerpissons du camp

d’Oliver, quelques équipes effectuent une nouvelle sortie sur la

glace. Au soir, un étrange et fort courant, qui ressemble à une

rivière, se met à circuler du sud vers le nord. L’eau se montre, un

instant, relativement calme, puis, au bout de quelques minutes,

elle se met à couler sous la glace tandis que de petits icebergs

passent à toute vitesse – j’ai le temps d’apercevoir une énorme

méduse qui émerge et file au loin dans l’eau claire. Les équipes

doivent, une fois encore, décamper.

Nous revenons le lendemain, par un soleil flamboyant et une

température si élevée – plus d’un degré – que même les parkas ne

sont plus nécessaires. La neige fond en flaques d’eau stagnante

sur toute la surface de la glace océane. Piloter un scooter dans ces

conditions, dans l’eau répandue sur la glace, elle-même reposant

sur plus de quarante mètres d’eau, est très déconcertant.

Oliver a conservé un quartier de viande de caribou dans de la

neige qui, maintenant, disparaît à vue d’œil. Le caribou est la nourriture traditionnelle des chasseurs ; tué dans l’eau froide, il est

gelé et gardé de cette manière pour des en-cas. On le découpe

au couteau en délicieux petits morceaux de viande crue ; ils

fondent dans la bouche, laissant un arrière-goût de sang chaud

qui vous redonne des couleurs et de l’énergie. La conservation

de la viande dans la glace arctique a aidé, au cours des âges, les

Inupiat à survivre durant les longues périodes de pénurie et

les déplacements. Sous l’effet de la chaleur, cependant, le gibier

d’Oliver, une fois dégelé, n’est plus que de la viande pourrie. “Elles

sont probablement parties, dit-il, les yeux rivés sur les rares baleines.

On n’en voit guère. Parties, sans doute. Quelle année terrible !”

À l’approche du soir, Billy Jens entreprend de vérifier la solidité de la glace derrière nous. Il se prépare à remballer pour une

fuite impromptue. Oliver et les autres, pendant ce temps, échangent des histoires d’accidents de harpons ou d’attaques surprises

de baleines. À une heure du matin, la couverture de glace sur

laquelle nous nous trouvons s’affaisse d’un coup, avec une légère

secousse, nous forçant à replier le camp et à effectuer une nouvelle

retraite précipitée à travers la gadoue et les flaques, les luges s’écrasant pour rebondir dans de violentes éclaboussures.

Le jour suivant n’est pas plus froid. L’eau étincelle, immobile.

La glace a reculé de plusieurs dizaines de milles par rapport au

rivage. Plus d’un baleinier, de notre côté du chenal, a déjà déclaré

forfait. Selon les règles de l’Association des Capitaines baleiniers

de Barrow, seule la traditionnelle chasse en umiaq est autorisée sur

cette portion du chenal, un lieu baptisé Nuvuk, au sud de Point

Barrow, à environ dix milles au nord-est de la ville. Plus au nord

en revanche, les baleiniers peuvent utiliser de larges bateaux de

trois mètres de long, dotés de moteurs hors-bord de trente-cinq

chevaux. On les appelle les “aluminiums” en raison de leur revêtement. Le moteur permet, bien sûr, d’aller loin en mer à la

recherche des baleines, avec l’inconvénient que le bruit les fait

fuir ; certains baleiniers, plus proches du rivage, attribuent

d’ailleurs leur piètre tableau de chasse aux dégâts provoqués par

les “aluminiums”. La raréfaction générale des baleines pousse

toutefois les pêcheurs à autoriser ce type de bateau tout au long

du chenal.

La décision revient aux trois membres du comité exécutif

de l’association, dont Olivier fait partie. Il est le seul à se ranger

du côté de la minorité favorable à la conservation des umiaq :

“Je préfèrerais arrêter la chasse plutôt que d’utiliser les « aluminiums ». Pour moi ce n’est pas chasser.”

À 5 heures 15 précises, la VHF diffuse la prière de Thanksgiving : le harponneur de l’équipe de George Ahmaogak remercie

Dieu pour sa chasse fructueuse, qui s’est déroulée sans incident.

Conformément à la tradition, la prière n’annonce pas seulement

la prise d’une baleine, elle demande aussi à chacun, dans les cris

d’enthousiasme, les félicitations et les encouragements, de venir

aider au dépeçage de l’animal… “Au nom de Jésus…” conclut la

voix qui, dans le petit haut-parleur d’Oliver, résonne comme du

papier froissé dans l’air humide et calme du bord de glace.

Des hourras suivent, en provenance de bateaux éloignés, de

l’autre côté de l’eau, à quatorze milles nord nord-est de leur camp

et à deux ou trois de Nuvuk, selon les indications qu’ils fournissent ; puis viennent les demandes de fuel et de renforts pour tirer

l’animal. Le bateau, à ce que l’on comprend, est tout juste bon à

chasser la truite d’eau douce. Il est cependant attaché à une baleine

de quatre fois sa taille et quatre cents fois son poids. Billy Jens,

Brian et Jens se portent volontaires, réclamant au passage

une portion de baleine pour l’équipe. Ils ne se pressent pas : ils

savent qu’il ne faudra pas moins de toute la nuit pour remorquer

l’animal.

Avec le soir le ciel se couvre de nuages. La pluie commence à

tomber vers 22 heures et l’on doit installer une bâche sur le siège

de la luge d’Oliver. Le temps évoque plus un printemps humide à

Anchorage qu’une saison de chasse en Arctique. Oliver est écœuré.

Qu’elle semble loin l’époque où, jeune homme, il était contraint

de porter deux pantalons de neige pour supporter le froid des

chasses de printemps, et de monter la garde par des températures

de moins vingt ! Il ne pouvait alors se réchauffer qu’aux instants

où on l’envoyait préparer le thé pour les plus vieux. “Le voilà, le

réchauffement global, dit-il. Jamais il ne pleut, normalement, à

cette époque de l’année.”

Le 10 mai, peu après cette pluie soudaine, le météorologiste

de Barrow annonce d’un ton incrédule sur la VHF qu’il n’y a

“officiellement plus de neige au sol”. En trois jours, une couche

de neige de trente centimètres d’épaisseur a entièrement disparu.

Depuis 1940, la fonte des neiges s’accélère un peu plus chaque

année, à Barrow. Là, elle est en avance de quelque quarante jours

par rapport à cette date.

Le chemin vers le nord, le lendemain à l’aube, jusqu’au camp

Ahmaogak est humide, détrempé. Un cortège de bateaux tirant

l’animal parvient au bord de la glace vers 6 heures du matin, soit

douze heures après que la baleine a été tuée. Ne trouvant pas de

morceau de banquise suffisamment plat, les équipes se sont résolues à construire une rampe à bateaux en fracassant une crête de

pression haute de trois mètres et longue de cinq. Elles vont maintenant l’utiliser pour la baleine. Une lourde courroie est attachée

par l’équipe Ahmaogak à la queue de l’animal, dont les nageoires

caudales ont été préalablement retirées pour éviter qu’elles ne

traînent durant le remorquage. Au moyen d’une foreuse à gaz

portative, on perce dans la glace un trou de quelques mètres de

profondeur et de quinze centimètres de diamètre, par laquelle

on passe un câble épais, point d’ancrage d’un système de

poulies. Un jeu de morceaux de bois et de métal, chacun de la taille

d’une tête d’homme, est noué par trois tours d’une corde tressée

jaune et noire, épaisse d’environ cinq centimètres, dont l’extrémité

libre est attachée à un autre système identique, un peu plus léger.

Au bout de cette dernière ligne, les mains de deux cents hommes

prêts à tirer.

Aucun individu ne peut “posséder” une baleine. La baleine

se donne à la communauté tout entière. Le capitaine baleinier

supporte le budget considérable d’une année de préparation de la

chasse et le poids, tout aussi lourd, du commandement. L’équipe

fournit talent et muscles, elle affronte le froid, le danger et l’ennui.

D’autres lui viennent ensuite en aide pour tuer la baleine et

la remorquer. Toutes – ainsi que l’ensemble plus large de la

communauté – se réunissent sur la glace pour sortir l’animal de

l’eau et procéder au dépeçage. Chacun a droit à sa part, y compris

les Anciens et les infirmes de la ville, de même que les membres

absents de la famille, ceux qui sont en voyage ou ont été contraints

d’émigrer ; ces derniers recevront leur dû par la poste. Les

morceaux de choix vont à l’équipe responsable, ainsi qu’à son

capitaine, dont la famille se met alors aux fourneaux pour les

partager au cours d’un banquet ouvert à tous, organisé dans

les plus brefs délais. Pour chaque baleine prise au printemps, un

banquet est également organisé à Nalukataq. Les baleines d’automne sont, de leur côté, servies avec les autres plats spéciaux –

chaque famille a sa recette favorite, qui pour Thanksgiving, qui

pour Noël. En fin de compte, le profit proprement dit du capitaine

semble indéfinissable. Il reçoit sa nourriture au même titre que les

autres, et n’a pour bénéfice réel que la satisfaction d’avoir nourri

son peuple, outre l’honneur et le respect de la communauté. Aucune

de ces règles de la chasse baleinière ne peut être enfreinte ou

modifiée, contrairement à celles qui régissent l’usage des “aluminiums” ou le calendrier de la chasse.

Au cri de “tous ensemble !” nous saisissons la corde jaune.

“En avant !” Nous tendons, tirons plus fort à mesure qu’elle se

raidit ; arrivés au bout de la piste, nous revenons en courant au

point de départ pour reprendre la corde et tirer de plus belle. La

baleine glisse en petits mouvements perceptibles. Nous tendons

cependant encore et encore, sans nous lasser, jusqu’à ce que les

deux blocs de la seconde poulie se rejoignent et qu’il soit impossible d’aller plus loin.

Une douzaine d’hommes se jettent à genoux le long de la poulie

principale et, entrelaçant leurs doigts à ces cordes raides comme

des barres de fer, les tressent ensemble pour prévenir un éventuel

dérapage du corps de la baleine, tandis que la corde secondaire va

bientôt être détachée, puis rattachée. Le câble glisse légèrement,

les hommes tressent plus fort, un membre de l’équipe Ahmaogak,

muni d’un long outil, entasse la corde dans le bloc pour l’arrêter.

Le câble secondaire est rattaché. Une baleine de cette taille pèse

facilement plus de cinquante tonnes, plus qu’un semi-remorque

chargé à plein. En 1992, une fixation qui retenait le bloc secondaire lâchait – c’est dans cette baleine que Craig George devait

par la suite trouver la pointe d’hameçon en pierre. Un bloc de

quinze kilos volant tel un boulet de canon, si vite que l’œil ne

pouvait le suivre, s’écrasait alors sur deux femmes occupées à

tirer la courroie secondaire. L’une est morte sur le coup, la seconde

peu de temps après.

 

La chaleur se fait sentir. Les équipes ont “tombé la veste” et

travaillent en chemises de flanelle et maillots longs. Le rythme se

ralentit. Ce qui s’annonce ainsi, lentement mais sûrement, c’est un

matin sans petit-déjeuner. Juste à temps cependant, les femmes

de l’équipe Ahmaogak surgissent des tentes, munies d’un sac en

plastique plein de beignets tout frais et d’un chaudron de métal

empli de maktak bouilli. Le maktak – fait de morceaux de graisse

coupés dans la chair même de la baleine que nous transportons –

est un délice à nul autre pareil. Tendre, riche, légèrement salé,

légèrement poissonneux aussi, mais avec un arrière-goût de viande,

il laisse dans la bouche et au fond de la gorge un chaud film

de graisse. Nous en avalons des morceaux gros comme le poing,

tandis que café et sodas font leur apparition, coulant à volonté.

Puis, “dopés”, nous nous remettons au travail.

Soudain, un vol d’eiders – plus de cent – passe assez bas au-dessus

de nos têtes, en direction de la mer, dans un lourd bruissement

d’ailes et un vacarme de cris aigus qui nous laissent muets de

surprise, avant que les Inupiat ne poussent en réponse un énorme

rugissement, sorte de salut, de cri de bienvenue, manifestation de

pure exubérance à l’intention, tout à la fois, du jour nouveau, de

l’abondance de nourriture et de la proche perspective d’une soupe

aux canards (quand bien même on ne tire pas les oiseaux durant

la chasse à la baleine). Les Inupiat croient réellement que l’animal

chassé fait don de son corps à celui qui le tue. L’abondance du jour

est pour eux comme un cadeau de Noël offert par la nature.

À midi, au terme de six heures de traction continue, la baleine

se trouve entièrement allongée sur la glace, carcasse si énorme

qu’elle en est presque difficile à regarder. À bonne distance pour

la voir tout entière, on en perd les détails et, de trop près, sa peau

noire paraît se dresser comme un mur de deux fois la hauteur d’un

homme. Difficile de croire qu’il y a eu là quoi que ce fût de vivant.

Je m’approche et touche pour la première fois sa peau encore

chaude, épaisse et noire comme un costume de néoprène humide,

qui semble molle et lisse, mais également dure, souple, sans viscosité – pas du tout une peau de poisson ; c’est sans conteste un mammifère, une créature qui respire l’air, tout comme moi. Des jeunes,

allongés dessus, se chauffent au soleil.
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