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À ceux que j’ai rencontrés et qui ne m’ont peut-être pas vu.


Aujourd’hui, on est laid, on est mal habillé, on parle de la Bourse, de la politique et du Darwinisme ! – Tous singes ! Encore si c’étaient les jolis singes du duc d’Aumale, vêtus en marquis. Mais non, des singes croque-morts ! – Sous prétexte de sérieux, on est lugubre. On nous persuadera bientôt qu’il est immoral d’avoir de l’esprit.


ÉTINCELLE, Carnet d’un mondain, 1881.
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Avant-propos


La ville est la réalisation du rêve ancien de l’humanité, le labyrinthe.


WALTER BENJAMIN


Vivre en ville est de plus en plus invivable mais de plus en plus de monde souhaite y vivre, et ce, partout dans le monde. La ville, la grande ville, demeure la promesse de quelque réussite, de quelque pluie de pièces d’or ou de poulets rôtis. À force, elle devient le lieu de l’accumulation propre au désastre, du trop-plein annonciateur d’une apocalypse. Cela ne décourage pas les foules qui se pressent sur ses trottoirs, jusque dans ses caniveaux. La pauvreté n’y est pas plus agréable qu’ailleurs, elle y est même pire. La ville est un entassement de strates, de castes, de cases dans lesquelles chacun évolue, circule, se perd, se renie, disparaît ou se révèle. C’est une construction étrange, faite par l’homme et contre lui, une nécessité contre-nature, une contradiction existentielle. Quand ceux qui y sont veulent en sortir, d’autres, à l’extérieur, rêvent d’y entrer : c’est l’insatisfaction générale, le mécontentement permanent.


Vivre en ville permet de prendre conscience de la simultanéité des actions, de la concomitance des activités humaines. Elles sont innombrables. Alors que nous lisons ces lignes, il est impossible de savoir combien de personnes montent dans un wagon de métro, sont sous la douche, plantent un clou, font l’amour ou la cuisine, rangent leur bibliothèque, meurent à l’hôpital ou cherchent leur chemin avec anxiété parce qu’elles sont en retard à un rendez-vous dans un quartier qu’elles ne connaissent pas. Cela a de quoi donner le tournis. Mais cela s’explique par le fait que nous sommes nombreux à vivre au même endroit au même instant et qu’on ne nous dicte pas notre conduite. C’est le fruit de la liberté, en somme.


Vivre en ville est une disposition sociale ancienne. La ville étant un grand village, un village étant un grand hameau et un hameau pouvant être trois cavernes côte à côte, c’est une organisation qui remonte à loin. Confronté à cette promiscuité subie ou voulue, l’homme n’a cessé de contribuer à son développement. Et que celui-ci ait été rationnel ou anarchique, calculé par le politique ou abandonné au populaire, on a toujours assisté au même découpage, à la même répartition des rôles et des tâches : il y a toujours eu des riches et des pauvres, des travailleurs et des dilettantes, des puissants et des misérables, des mal nés et de mauvais arrivés. Des envieux partout et des drames incessants.


Vus de loin, depuis une fenêtre de voiture ou une vitre de train, une petite ville, une bourgade à clocher ou un lotissement isolé renvoient l’image de la mesquinerie. Derrière les volets clos de ces maisons anonymes sourd la violence de la petitesse du quotidien. L’employée municipale ne digère pas l’avancement de sa collègue de bureau, le prof de géo suspecte le prof de maths d’être de droite, les vacances que le charcutier vient de passer en Thaïlande font ricaner le boulanger, la veuve de l’entrepreneur est humiliée par le diamant de la femme du couvreur comme l’est le père de famille par la voiture de son gendre, et le buraliste amasse en secret les preuves de l’homosexualité de l’agent immobilier pour se venger de son refus de lui vendre le local qu’il convoitait.


Vivre en ville révèle une triste fatalité : la seule chose que l’homme a emportée avec lui du Paradis est le besoin de vivre en société – ça commence à deux – malgré sa prédisposition à détester son voisin. Paradoxalement, plus il y a d’individus qui vivent ensemble, moins les conflits ont d’importance. Les grandes villes sont préservées des longues querelles pour une raison qu’évoque justement Louis-Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris : « L’intimité n’y a pas l’ardeur qui distingue les haines si violentes dans les petites villes, parce qu’on échappe à son ennemi et à son adversaire, et ne le voyant plus, on l’oublie. L’animosité est passagère, ainsi que l’amour, et les passions en général, soit en bien, soit en mal, n’ont pas ce caractère de profondeur qui les rend sublimes ou redoutables. »


Vivre en ville impose une aptitude particulière qui,plus la ville est grande, relève de la nécessité vitale : l’indifférence. Tout en restant attentif au monde, l’indifférence nous permet encore d’exister, de continuer d’être un individu indépendant. Indifférence aux bruits et à la foule, à la misère et aux contrariétés, aux accidents et aux humiliations, aux appels au secours et à la détresse humaine, à l’imbécillité, à la laideur et à la honte. Cette obligation malheureuse révèle la réalité archaïque, primitive de l’homme moderne : si je ne pense pas d’abord à moi, je me fais bouffer ; si je garde les yeux ouverts, je ne cesse de pleurer. Par un jeu de vases communicants, plus ce monde se vide de sens, plus il se remplit d’habitants interchangeables. Des humains appelés, uniquement par leur présence, à peupler davantage encore un univers de plus en plus creux.


Vivre en ville c’est accepter de jouer le jeu. Pour ceux qui ne le veulent pas, il y a toujours la campagne – dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert en donne cette définition : « Tout y est permis. / Il faut toujours se mettre à son aise. / Pas de toilette – on retire ses habits. / Gaieté bruyante – faire des farces. / S’assoir par terre – fumer la pipe. / Les gens de la campagne meilleurs que ceux des villes. Envier leur sort. » À la ville, les règles sont relativement simples : faire son trou, y demeurer, et sortir le nez de temps en temps, au parc ou au restaurant, chez des amis ou chez des commerçants, pour voir ce qui s’y passe et entendre ce qui s’y dit. Le spectacle, pour alarmant qu’il puisse être, reste un spectacle. Et la ville demeure un admirable objet d’observation continuellement renouvelé.


Vivre en ville, c’est aussi pouvoir franchir des porches mystérieux, trouver la solitude parmi ses semblables, connaître le temps suspendu, découvrir l’inconnu en bas de chez soi, se recueillir dans un musée comme dans une église, feuilleter les rues et le panorama comme on le ferait d’un livre d’histoire ou d’un roman. C’est la possibilité de toute chose pour qui veut et pour qui voit. Et cela, où que ce soit.





Extérieur






Les passants



Je n’aurais jamais pensé être témoin de la fin de l’humanité. Celle définie par George Berkeley du moins : Esse est percipi aut percipere (« être, c’est être perçu ou percevoir »). Or, la rue offre désormais le spectacle d’une foule d’individus effacés qui ne voient rien.


Sous mes yeux, de plus en plus de monde n’est plus au monde. L’homme se démunit de ses sens, de ses cinq sens, avec une rapidité inquiétante et une passivité effrayante – absorbé par des écrans, des téléphones et des écouteurs. De cet asservissement volontaire découle un amoindrissement des mouvements et de l’esprit qui peut aller, pour certains, jusqu’à la perte d’équilibre : ils ne marchent pas droit, comme s’ils étaient saouls ou groggys, somnambules, décrivent de curieuses ellipses sur les trottoirs ; c’est qu’ils ont le front baissé sur leur machine. Si l’on ajoute ceux qui marchent lentement et qui font des arrêts brusques ou encore des pas de côté inattendus, on comprendra pourquoi je ne conduis pas et n’ai jamais voulu apprendre à le faire. En voyant tous ces comportements imprévisibles, conduire doit être un vrai cauchemar.


Il y a aussi ceux qui occupent plus de place que nécessaire. Certains accompagnent leurs déplacements d’amples et inutiles mouvements de bras ; d’autres – hommes ou femmes – qui tiennent une poussette d’une seule main, la seconde étant agrippée au précieux téléphone, ont besoin d’un espace vital d’environ deux mètres de diamètre tant leur équipage zigzague de gauche à droite. La façon dont d’autres encore s’assoient sur un banc public démontre qu’ils n’envisagent pas la possibilité que quelqu’un puisse prendre place à leur côté, de même qu’il leur semble inimaginable de se décaler pour laisser un peu d’espace à la personne qu’ils croisent sur un trottoir étroit ou dans une allée rétrécie par une flaque d’eau. Ce n’est pas qu’ils ne le veulent pas, c’est qu’ils ne le voient pas, ils n’y pensent pas. Ces manières qui font fi d’autrui sont surprenantes. Fontenelle estimait, certes, que la condition du bonheur est d’« être ailleurs » mais surtout de « tenir peu de place » dans le monde. Et je pense à la chanson d’Anne Sylvestre :



Et on se sent dérisoire


Juste à côté de l’histoire,


Décalé,


Comme un point dans une image


Comme un petit personnage


De Sempé.





Parasitée par les prothèses électroniques, la foule s’apparente à une masse d’individus jetés là au hasard, sans connaissance des codes élémentaires qui régissent l’organisation d’une société urbaine. Comme si une main invisible les avait pris, çà et là, dans des lieux solitaires pour les parsemer au petit bonheur le long des rues, ils ne prêtent aucune attention, la plus primaire soit-elle, à rien ni personne, si bien que ces gens semblent n’avoir jamais su comment ça marche. Toutes ces silhouettes qui cheminent – car de toute évidence elles partent d’un endroit pour en rejoindre un autre – ignorent leur environnement et ceux qui le peuplent. La ville n’est plus qu’une accumulation d’individualités sans liant pour les agglomérer. Il y a là quelque chose de la fin de l’Empire romain, telle que décrite par Montesquieu dans ses Considérations : « La ville, déchirée, ne forma plus un tout ensemble, et, comme on n’en était citoyen que par une espèce de fiction, qu’on n’avait plus les mêmes magistrats, les mêmes murailles, les mêmes dieux, les mêmes temples, les mêmes sépultures, on ne vit plus Rome des mêmes yeux, on n’eut plus le même amour pour la patrie, et les sentiments romains ne furent plus. »


Pour pallier une inattention collective inédite dans l’histoire, la ville s’est remplie de signalisations bruyantes, « bip-bipantes », les feux de circulation annoncent leur couleur aux piétons d’une voix synthétique, la même résonne dans le métro pour des annonces diverses, l’ouverture des portes d’autobus s’accompagne de sirènes, les voitures et les camions font marche arrière dans un écho de sons stridents... (paradoxalement, de vrais dangers sont désormais silencieux : véhicules électriques, vélos, trottinettes...). Ces bruits s’ajoutent au vacarme traditionnel de la chaussée et créent un environnement extérieur terriblement rempli. Le vide n’est plus possible, comme s’il n’était pas permis. Durant le siège de Léningrad, des haut-parleurs diffusaient à longueur de journée discours, musiques et slogans. Quand il n’y avait plus rien à diffuser, le programme crachait à chaque coin de rue le bruit d’un métronome. Tac-Tac-Tac-Tac... Il ne fallait surtout pas laisser un temps silencieux, un champ libre à la réflexion, à l’introspection. Et ce que les Soviets ont imposé, nos contemporains l’ont librement choisi : en étant toujours rivés sur un écran, seuls ou à plusieurs, dans la rue ou au café, sur un quai de gare ou dans une voiture, ils s’empêchent de voir et de penser. On ne croise plus de regards perdus dans le vide, on ne voit plus de têtes ailleurs.


Si beaucoup ne jugent pas utile de lever les yeux pour traverser une rue – à ma connaissance, seul l’État de Hawaï, aux États-Unis, réprime ce comportement –, les mêmes savent repérer du coin de l’œil la vitrine ou le miroir qui renverra leur reflet déprimant. Pour s’admirer, pour s’émerveiller de leur personne, ils peuvent quitter leur téléphone un instant. Cette fascination par eux-mêmes est stupéfiante.


Jusqu’à un passé récent, on trouvait devant les monuments touristiques tels que le Louvre, Notre-Dame ou le Sacré-Cœur, des photographes « professionnels ». Ils immortalisaient avec leur Polaroïd le bonheur de couples venus du lointain. Le mode appareil photo des téléphones portables a tué ce métier. Maintenant, les amoureux se prennent en selfie.


Le nombre de gens qui se tuent chaque année en tentant de faire le beau sur les réseaux sociaux est impressionnant. Des chercheurs ont dénombré ces victimes du mode crétin à travers le monde. Leur étude, publiée dans le Journal of Travel Medecine, dévoile une partie de la vaste tartine sur laquelle s’étale la bêtise contemporaine : 379 personnes seraient mortes entre janvier 2008 et juillet 2021 un téléphone à la main. Le selfie meurtrier vise des touristes « ayant pris des risques » pour s’immortaliser devant des lieux aussi hospitaliers que les chutes du Niagara et de Mlango, le barrage de Glen Canyon, les montagnes de l’Oural ou le Taj Mahal, et il n’est pas rare que certains se penchent un peu trop aux fenêtres de trains ou taquinent du félin. Si l’on se souvient que Philippe Muray disait que « la jeunesse est un naufrage », on n’est pas surpris d’apprendre que l’âge moyen de ces héros est de 24 ans et que 41 % d’entre eux ont moins de 19 ans. L’un des auteurs de l’étude, qui reconnaît que le nombre réel de morts est sûrement plus élevé, explique le phénomène par une « question de prudence et d’éducation : être capable de reconnaître que lorsqu’on se trouve sur des sites à risque, comme près d’une falaise, le risque de chute est important ». Si l’on en est vraiment là, c’est que nous sommes tombés bien bas. Et l’on est en droit de citer Bertrand de Jouvenel : « Notre société risque la démence avant l’empoisonnement physiologique. »


L’indifférence à autrui n’est pas nouvelle mais connaît, à l’ère numérique, une intensification dont chaque étape est un point de non-retour. C’est encore dû à la nature même d’une ville, au grand nombre de ses habitants. Engels le pointait, en 1844 : « Cette indifférence brutale, cet isolement insensible de chaque individu au sein de ses intérêts particuliers, sont d’autant plus répugnants et blessants que le nombre de ces individus confinés dans cet espace réduit est grand. Et même si nous savons que cet isolement de l’individu, cet égoïsme borné sont partout le principe fondamental de la société actuelle, ils ne se manifestent nulle part avec une impudence, une assurance si totales qu’ici, précisément dans la cohue de la grande ville. »


On peut toutefois tirer un avantage de cette indifférence : la tranquillité. S’il faut, certes, faire attention à la place des autres pour ne pas être bousculé ou ne pas se faire marcher sur les pieds, on se fait oublier des importuns ; l’on peut, dès lors, être seulement accompagné de ses pensées. « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée », écrivait Baudelaire.


Dans l’Antiquité, les rues des grandes villes étaient un foutoir inconcevable. Des fourmilières grouillantes. Rome, à son apogée, comptait un million d’habitants. L’équivalent, en proportion du monde d’alors, d’une mégalopole chinoise actuelle. Babylone devait aussi connaître un joyeux bastringue. Une survivance antiquisante se retrouve aujourd’hui en Afrique et dans le monde arabe où, sur le même bout de trottoir, cohabitent parfois l’huile d’un mécanicien auto et celle d’une marmite de beignets, le sang d’un étal de boucher et des pyramides de fruits, des sacs d’épices et un chat crevé.


L’observation minutieuse de ses semblables permet d’apprécier la justesse de la déciplexie. La déciplexie est la mise en système d’un constat : toute personne a, en trop ou en moins, dix centimètres quelque part qu’elle souhaiterait perdre ou gagner et ces dix centimètres la déterminent. Ils font ce qu’elle est fondamentalement : de sa vision du monde à ce qu’elle est aux yeux du monde. Une fois exclus les êtres parfaitement proportionnés, reste la quasi-totalité de l’humanité. Lorsqu’on évoque ce concept, beaucoup pensent immédiatement – et uniquement – à la taille du pénis ou au tour de poitrine mais la question est bien plus large.


Pessoa pourrait m’objecter : « J’ai la dimension de ce que je vois, et non celle de ma taille. »


Une publicité pour une voiture quelconque affirme que « l’instant est une fulgurance qui nous pousse à agir ». Je réfléchis à ces paroles, je pèse ces termes et je tente de les apposer à notre société ; je me demande – indépendamment de la tournure de cette phrase, voire de son sens – de quelle façon ces mots peuvent être entendus par les gens que je croise dans la rue. Je vois entre eux et ce slogan un oxymore mais me souviens que les révolutions sont nées dans les grandes villes : Paris, Boston, Saint-Pétersbourg, Pékin, Prague, etc.


Plus de personnes qu’on le pense font le même constat : les gens s’habillent mal, ne font aucun effort, incarnent ce venez comme vous êtes jusqu’au bout des ongles, jusqu’au bout des baskets. Une amie a beau répéter à ses petites-filles qui se présentent chez elle avec des jeans troués : « Vous faites honte aux pauvres », elles ne comprennent pas pourquoi. Il est vrai que les modes changent, c’est leur nature, « la mode, ça se démode », disait Cocteau, mais reconnaissons qu’il y en a de plus heureuses que d’autres. La silhouette actuelle évolue en eaux troubles, entre avachissement et esprit récup’ façon réfugié – qui, lui, ne peut pas faire autrement. L’influence zadiste est aussi indéniable, à en juger par la surreprésentation de pantalons treillis et de sweat-shirts à capuche dans l’espace public. La laideur est du dernier chic, de même que les combinaisons douteuses, mais, là encore, personne n’a rien inventé : « Nous avons vu ce qui ne s’était encore jamais présenté : des mariages de styles qu’on eût pu croire à jamais immariables ; des chapeaux Premier Empire ou Restauration avec des jaquettes Louis XV ; des robes Directoire avec des bottines à hauts talons – mieux encore, des redingotes à taille basse enfilées sur des robes à taille haute. » (John Grand-Carteret, Les Élégances de la toilette, 1820.)


En 1782 déjà, Charles de Peyssonnel regrettait que « les premiers personnages de l’État courent les rues vêtus comme les derniers des citoyens. On croit avoir affaire à un clerc de procureur, c’est un prince de l’Empire ; on évite un homme qui a l’air d’un racoleur cherchant à faire des recrues, c’est un de nos premiers magistrats ; on trouve dans une rue un homme qu’on prend pour un colporteur de livres défendus, lorsqu’on reconnaît, en l’examinant de plus près, un personnage de la plus haute importance. Il n’y a certainement rien de plus louable chez les grands que d’être affables et populaires ; mais ils ne doivent jamais pousser cette vertu jusqu’à se rendre trop communs, se livrer à une familiarité qui ne peut qu’engendrer le mépris, se mêler avec le peuple, et se travestir au point de s’exposer à quelque insulte qui compromette son caractère. »


Finira-t-on par écrire sur la ville sans évoquer ses habitants, ceux qui la visitent ou qui la traversent ? La tentation en a effleuré certains, tel Francis Carco : « Pour peu qu’on m’en tînt le pari, j’écrirais un roman presque sans personnages, avec des descriptions, des états d’âme, une atmosphère déterminés ; d’ailleurs, si vous ôtez de mes livres la pluie, la brume, l’aube, le crépuscule, le fracas de certaines rues, leurs silences, tous ces éléments, dont la combinaison finit par déterminer une présence, des présences, le reste – réellement – n’importe guère. »





Les clochards



Le mot « déraciné » a été employé dans la presse pour la première fois en 1898, dans Le Temps, à la rubrique des faits divers, pour annoncer le suicide d’un malheureux provincial incapable de s’adapter à sa triste vie parisienne.


Mais l’extrême pauvreté se retrouve partout dans le monde où il y a toujours quelque part quelqu’un de plus pauvre qu’un autre pauvre. Les bidonvilles de Los Angeles, de Lagos et de Dacca illustrent peut-être cette (dé)gradation.


Dans le récit de sa vie de clochard (Dans la dèche à Paris et à Londres), George Orwell décrit notamment « cette découverte capitale : savoir que la misère a la vertu de rejeter le futur dans le néant. On peut même soutenir, jusqu’à un certain point, que moins on a d’argent, moins on se tracasse pour cela ». Mais pour en trouver, bien souvent, il faut mendier.
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