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Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir

dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle.

Le vin de l’Art cause une longue ivresse et il est inépuisable.

C’est de penser à soi qui rend malheureux.

GUSTAVE FLAUBERT








  

    Préface


    Je demandais aux livres :


      comment fait-on pour vivre, pour aimer,


      pour être heureux ?


    

      C’était une île dans une vie lugubre ; une île chaude, douillette, bercée par les alizés de l’infini. Dès mon retour de l’école, le cœur percé de mauvaises notes et lourd d’humiliations, ma mère m’installait en face d’elle, près d’un radiateur, assise sur un fauteuil Jacob en velours cramoisi, armée de son tricot aux grandes aiguilles avec lesquelles elle confectionnait pour moi ces pull-overs flasques et informes que d’avance je détestais. Elle allumait la TSF posée sur un guéridon tout proche, un grand poste qui crachouillait des parasites. Nous attendions avec ferveur le moment où commencerait l’émission Rendez-vous à cinq heures de Jean Divoire. Et même avec un brin d’appréhension tant nous avions besoin de cette émission pour nous embarquer hors du quotidien. Mais la voix de Jean Divoire, admirablement ponctuelle, ne nous faisait pas défaut : un rien cabotin, il semblait même pressé de faire résonner sur les ondes sa belle voix mélodieuse, radiophonique en diable, dont il était assurément fier, comme les gens doués d’un organe particulièrement flatteur, de beaux pectoraux ou d’un gros sexe. Il savait parler aux femmes, auxquelles son émission s’adressait : il employait des intonations de velours, ciselait de suggestives métaphores qui allumeraient des braises dans leur cœur. Dans cette heure oisive qui sépare l’après-midi des corvées du dîner, ce coq radiophonique les savait seules, disponibles à des conseils, au courrier du cœur ou à la rêverie. Sans doute des milliers d’entre elles devaient-elles être amoureuses de la voix de cet homme qui savait si bien moduler ses intonations et se délecter d’un mot rare ou précieux qu’il semblait alors sucer comme un bonbon. Mais ce n’était pas pour écouter ce séduisant phraseur que ma mère et moi nous installions à heure fixe devant notre vieux poste.


      Nous avions, dans le cadre de cette émission, un autre rendez-vous, avec une femme dont j’ignorais alors quelle grande actrice elle était : Nathalie Nerval, une Russe, sociétaire de la Comédie-Française, douée d’une voix chaude, lointaine et mystérieuse. De cette voix grave, elle reprenait la lecture d’un roman interrompu la veille. Le fil n’était pas difficile à renouer. Deux ou trois indications suffisaient pour se remettre dans l’ambiance. Et la magie nous enveloppait, ma mère et moi : plus rien ne comptait que cette voix et l’histoire qu’elle nous lisait avec autant de conviction que s’il se fût agi de sa propre histoire. Plus rien n’existait : ni le petit appartement étriqué et mochard où nous vivions, ni la fenêtre donnant sur une cour sinistre d’où montaient le soir les effluves aigrelets de l’arrière-cuisine d’un restaurant chinois. Ni cette vie à laquelle ma mère se résignait en souriant et qui n’avait tenu aucune des promesses d’un cœur pourtant modeste, ni ma propre vie, esquissée, mais condamnée à une impasse, pire, à la médiocrité. Tout cela s’effaçait. Nous étions ailleurs. Pas forcément avec des gens heureux ou riches, ou favorisés par le destin. Il s’agissait souvent d’héroïnes de Daphne Du Maurier, de Somerset Maugham, des sœurs Brontë, des jeunes filles nobles et pauvres qui rêvaient leur vie et qui étaient des proies idéales pour tomber dans le piège d’un suborneur ou d’un imposteur. Jeunes femmes mal mariées abonnées au vague à l’âme ; jeunes hommes des meilleures familles, frais émoulus d’Oxford, entraînés dans les abîmes et la ruine par des créatures en perdition. Souvent, les larmes nous montaient aux yeux devant les mésaventures de ces malheureux idéalistes trompés par la vie. Mais qu’importaient après tout ces malheurs qui n’étaient pas les nôtres.


      Comme le temps passait vite ! Trop vite dans ce séjour indiscret de la vie des autres : de leurs amours, de leurs illusions, de leurs rêves d’être riches, beaux et célèbres. Soudain, la voix de Nathalie Nerval s’évanouissait. Elle donnait rendez-vous pour le lendemain. Et Jean Divoire, impatient de jouer avec les volutes de sa voix ensorcelante, reprenait le micro.


      Ma mère et moi demeurions silencieux. La magie survivait. Elle nous enveloppait. Une part de nous-mêmes restait à Aberdeen, à Torquay, avec les pauvres jeunes filles idéalistes exilées du bonheur. Ma mère ne faisait pas de commentaire. Pas de morale. Ce n’était pas son genre. La vie ne s’en charge-t-elle pas toute seule, sans qu’il soit besoin d’y ajouter son grain de sel ? Nous n’avions nul besoin de nous parler pour nous comprendre. Et nous trouvions délicieux de nous rejoindre au-dessus de nous-mêmes dans un monde, sinon idéal, du moins non médiocre, ce qui n’était hélas pas le cas du nôtre.


      Le craquement d’une clé dans la porte d’entrée mettait définitivement fin à la magie : mon père rentrait tout chargé de l’électricité du dehors, meurtri, blessé par les avanies et les déceptions. La vie courante lui était lourde, comme une épreuve de chaque instant où s’écorchait son âme d’artiste. Il était pressé de rejoindre sa palette, sa boîte à couleurs, l’essence de térébenthine dont il parfumait l’appartement et les oranges qui, sur un napperon brodé, attendaient sagement qu’il les fasse exister sous son pinceau. Mais mon père avait beau être silencieux, immergé profondément dans son art, son inquiétude semblait continuer de battre la chamade et nous troublait. Ma mère et moi nous regardions, et avec les yeux, nous nous disions : à demain.


      Ce goût pour les histoires n’avait pas une désignation précise. Ce que j’aimais, c’était être emporté ailleurs par une voix en compagnie de ma mère. Aussi, je ne me souviens d’aucun personnage ni d’aucun titre de ces romans que Nathalie Nerval avait l’art de faire revivre de sa voix suave. Sinon de cette ambiance particulière aux œuvres anglo-saxonnes. La seule héroïne, c’était elle, cette voix. Et encore maintenant je la garde dans l’oreille et je conserve de la curiosité pour cette femme russe dont j’aimerais éclaircir un jour l’existence.


      Du plus loin que je me souvienne, j’adorais les histoires : pour un enfant, c’est banal, et je ne cherche pas à en tirer un brevet d’originalité. Ce qui en revanche est moins banal, c’était ma situation. À peine âgé de quatre ans, mes parents m’avaient confié à des pêcheurs de l’île de Noirmoutier, relégation que j’avais vécue comme un abandon. Pour tromper mon désespoir, le soir, à la nuit tombante, j’allais rendre visite dans son antre à la grand-mère Martin, une vieille Vendéenne qui sous sa coiffe traditionnelle, la kichenotte, ressemblait avec son visage tanné et ses yeux bridés à une vieille squaw. Tout en cuisant sa soupe aux herbes dans l’âtre, sur un trépied, dans une demi-obscurité qu’animaient les ombres dansantes sur les murs, atmosphère propre aux sortilèges, elle me racontait des histoires. Des épisodes horribles tirés de la chronique des guerres de Vendée, ou alors de non moins épouvantables légendes de la mer avec des pieuvres gigantesques qui immobilisaient des navires ou des cachalots qui croquaient comme des petits fours les matelots tombés à la mer. Quand je me couchais, j’avais ma provision de cauchemars assurée. Ces cauchemars avaient un avantage : ils me distrayaient du désespoir que m’inspirait mon existence d’enfant abandonné. Je pressentais le grand mérite des histoires : en troquant sa vie avec celle des autres, on ne gagnait pas forcément au change, mais on cessait de geindre sur la sienne.


      Le premier vrai livre que j’ai lu, vers douze ou treize ans, et qui m’a entraîné dans une passion monomaniaque et définitive, c’est Le Rouge et le Noir. De l’envoûtement qu’il m’a procuré je ne crois pas être sorti. Il appartenait à la bibliothèque de mes parents. Je revois sa couverture jaune si caractéristique de la collection des classiques Garnier. C’étaient des livres confortables, imprimés en caractères très lisibles, sur du beau papier. C’est peu dire que j’ai flambé à sa lecture. Quel roman sera capable de m’inspirer la fabuleuse impression qu’il m’a donnée ? Faux ! Illusion d’optique. Beaucoup d’autres romans m’ont enthousiasmé tout autant. Mais ils n’ont pas eu le privilège d’être le premier. Ce que j’aimais dans Le Rouge et le Noir, c’était l’extraordinaire proximité que j’avais avec son héros. Julien Sorel était un frère auquel je pouvais m’identifier. Pauvre comme moi, ambitieux comme j’espérais l’être un jour dans le grand jeu de la vie réelle, méprisant sa condition, humilié par la vie, rêvant au grand soleil du succès, à l’amour qui répare les injustices, il évoluait dans cette atmosphère de tambours voilés de crêpe noir d’une France en deuil de l’Empereur. Celui-ci n’avait légué aux jeunes gens pauvres qu’un mot d’ordre : se montrer dignes de lui. Stendhal m’a envoûté mais pas au point de devenir un inconditionnel. J’aimais infiniment La Chartreuse de Parme, ce conte de fées pour adultes doré par la chaude lumière de l’Italie, j’aimais Octave, cette bien curieuse histoire d’un babillan, un impuissant, auquel je n’étais pas pressé de m’identifier. Mais tout ce qui avait trait à l’homme, à l’auteur Henri Beyle, me semblait marqué du sceau de la vulgarité. Ainsi son autobiographie, la Vie de Henry Brulard, récit mesquin d’une existence médiocre. Comment des romans empreints d’autant de magie avaient-ils pu être conçus par un homme aussi ordinaire, préoccupé de petites choses ? Mais que m’importait après tout. Il m’avait donné l’or de ses rêves, c’était déjà immense, je n’avais pas à faire le difficile.


      Dès cette époque, les livres, les romans surtout, devinrent mes compagnons d’infortune. Ils apportaient à mon adolescence tourmentée, angoissée, les lumières d’une vie idéale. Ce que je cherchais en eux, outre l’évasion par le rêve, c’était ce qu’on demande d’ordinaire aux cartomanciennes et aux voyants : de me dire mon avenir. De me donner les recettes qui me permettaient de maîtriser ma vie, moi qui ne maîtrisais rien, que la plus petite amourette submergeait. D’une certaine façon, mes lectures étaient intéressées. Elles le sont restées. Je demandais aux livres : comment fait-on pour vivre, pour aimer, pour être heureux ? Je lançais des appels au secours à des contemporains mais aussi à des jeunes gens des siècles passés dont les vingt ans n’avaient pas dû être très différents des miens. J’espérais y voir plus clair dans le fatras de mes contradictions et dans cet épais brouillard qu’était ma vie. D’où cette orgie de romans dont le fil d’or était l’ambition. L’amour et l’ambition. Je n’avais que l’embarras du choix : je dévorais Balzac. Les Rubempré, les Rastignac, les Marsay, les Félix de Vandenesse m’entraînaient dans leur sillage ; de l’ambition, le Bel-Ami de Maupassant me montrait la face cynique et sauvage ; le Martin Eden de Jack London au contraire soulignait la vanité du succès. Au fond, très vite, je compris que ce qui m’intéressait, me passionnait dans la littérature, c’était la vie. La vie dans son extraordinaire variété, dans la diversité et la perfection de ses talents. Moi qui dans ma chambre de bonne du boulevard Montparnasse me plaignait d’être privé de la fréquentation des grands esprits, je les avais soudain tous à ma disposition, accessibles à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


      Parfois, c’était le hasard qui me mettait un livre entre les mains – je n’y crois pas beaucoup, pas plus là qu’ailleurs. C’est ainsi que devant effectuer un long voyage en Asie, et ne voulant pas m’encombrer, je saisis un livre de poche, chez moi, au-dessus d’une pile : c’était Billy Budd, marin, de Melville. Un auteur que curieusement je ne parvenais pas à lire : à plusieurs reprises je m’étais cassé les dents sur le début de Moby Dick dont tout le monde me vantait les mérites. Mon enthousiasme pour Billy Budd fut tel que, dès mon retour, je me précipitai sur la fameuse baleine blanche, que je dévorai toute crue. Avec délice. Puis tous les romans de Melville y passèrent.


      Je pourrais ainsi pour chaque livre retrouver les circonstances qui m’amenèrent à sa lecture. Je me souviens d’un séjour à Varsovie particulièrement raté : c’était l’hiver, il faisait un froid humide, j’étais dans un hôtel sans charme, l’Europejski, vieux palace dont les raffinements n’avaient pas résisté à trente ans d’occupation soviétique. Et comble de misère, la jeune femme qui devait me rejoindre avait manqué son avion. Je me réfugiai dans le seul livre que j’avais emporté : Pierre Loti de Lesley Blanch, l’auteur des Rives sauvages de l’amour. Soudain, la grisaille et l’ennui se dissipèrent : j’étais sur le Bosphore au petit matin sur une barque après avoir passé la nuit avec une de ces Désenchantées dont Loti a si bien raconté le navrant destin.


      Comme dans ces histoires d’amour où un être emplit momentanément votre existence avec une folle intensité, l’enchante, la colore, l’obsède de sa lumière, j’ai eu des périodes de fièvre littéraire : j’ai connu bien des nuits blanches avec Tolstoï, au plus haut degré de l’exaltation en compagnie du prince André et de Pierre Bézoukhov – je me demande même si le récit de son initiation maçonnique n’a pas été de nature à me convertir à la religion d’Hiram –, mais aussi d’Ivan Ilitch, de Levine, l’un des personnages d’Anna Karenine. Puis ce fut au tour de Knut Hamsun, de Jack London, d’Hemingway, de m’entraîner dans leur univers. Bien souvent, les livres m’ont dispensé de me livrer à des activités que l’écrivain me décrivait à la perfection. Ainsi la pêche à la truite dans les gaves des Pyrénées avec des entractes de vin de pays et de saucisson tels que les raconte Hemingway. Ou encore l’expérience de la guerre, que je ne regrette pas : me suffisent les visions que m’en donnent Drieu, Jünger ou Malaparte. Mais ce que j’ai trouvé aussi dans les livres, c’est la consolation de mes peines de cœur : combien de fois n’ai-je pas lu et relu La Prisonnière de Proust ou Un amour de Swann quand j’étais dévoré par les affres de la jalousie ou assommé par un abandon ?


      Ce que j’aime dans la littérature, c’est l’extraordinaire diversité des écrivains qui la compose. Il y a des aristos snobs comme Saint-Simon ou Gobineau, des prélats érotomanes comme le cardinal de Retz, des riches, des pauvres, des mélancoliques comme Nerval et des gais lurons comme Joseph Delteil, des beaux, des laids, des saints comme Pascal ou des crapules comme Maurice Sachs ; certains sont passés par la prêtrise et le monastère, d’autres par la prison. Quant à leurs mœurs, on a toutes les variations des tempéraments, des sagesses et des perversités. C’est l’exacte reproduction de la vie, depuis qu’on est capable de la décrire avec des mots, mais en mieux. L’art met de l’esprit partout, même dans le mal, même dans le meurtre.


      Une autre séduction m’attire dans les livres : la passion vibrante de leur auteur pour exister. Et là je sens que pointe l’oreille de ma propre préoccupation, que dis-je, de ma maladive obsession de m’affranchir de cette loi implacable de la vie qui fait que tout disparaît sans laisser de trace : les hommes bien sûr, les peuples et même parfois les civilisations. On n’existe que par des preuves, que ce soient des pierres taillées ou alors des mots. Et combien d’hommes aux exploits faramineux ont été avalés par le grand Moloch de l’histoire sans que subsiste la moindre trace de leur passage ! C’est ce qui a bien failli arriver à ce génie de Magellan qui, sans son ami et historiographe, aurait disparu corps et biens, laissant régner à sa place des imposteurs qui lui avaient volé le mérite de sa fabuleuse découverte. Pour les écrivains, combien ont existé dont l’œuvre ne nous est pas parvenue : pas seulement les auteurs sur papyrus qui ont péri à jamais dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, parmi lesquels il y avait peut-être des Balzac égyptiens, des Tolstoï mésopotamiens, que sais-je ? Tant d’autres dont le manuscrit a erré avant de nous parvenir : les Mémoires du cardinal de Retz, ceux de Saint-Simon, soumis à l’approbation de l’abbé de Rancé, ceux de Casanova. Quant aux journaux intimes, aux correspondances, les familles se sont signalées par leur sauvagerie destructrice et leur abus de pouvoir, par un imbécile souci moralisateur. Par quel miracle nous est parvenu le Journal de Benjamin Constant ? Par quel autre miracle le Journal de Kafka, confié à Max Brod pour être détruit ? Enfin, prodige récent, la résurrection soudaine de l’œuvre de Nina Berberova qui aurait pu dormir à jamais dans l’oubli sans l’intervention d’un éditeur qui a joué le rôle du prince charmant…


      N’existe que ce qui a été raconté. Tout le reste est aussi fuligineux que les vœux pieux et les rêves platoniques qui errent dans les limbes du non-être. Quelqu’un raconte et, soudain, comme par enchantement, un monde surgit et à ce conteur, qu’importe au fond la véracité des événements qu’il décrit : il peut être tout aussi libre vis-à-vis de la réalité que le furent Jules César ou le colonel Lawrence. Même si au bout du compte, cette version falsifiée deviendra la référence. Ce qui compte, c’est cette personnalité qui mue par la frénésie d’exister soudain entre en scène et proclame comme Rousseau au début des Confessions : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateurs. » Il nous oblige à le croire tant est grande notre faim de connaissance des autres, de leurs expériences, de leurs aventures et de leurs amours. Pour corser les choses, on a introduit la fiction. Elle s’est introduite d’elle-même : c’est le coupable penchant du conteur d’inventer, d’embellir, pour tenir son public en haleine. Ou de puiser dans un fonds de hauts faits plus ou moins mythologiques conservés par la mémoire collective. C’est ainsi qu’est né le merveilleux, celui des légendes, celui du roman moderne. Car au fond de l’être humain, au-delà de son ADN, de sa réalité physiologique, il y a une secrète aspiration à la légende, à l’irréalité, aux rêves.


      Hannah Arendt, dans le loisir que lui laissait l’élaboration de ses livres sur Les Origines du totalitarisme, adorait lire des romans. Elle avait une dilection particulière pour l’écrivain danois Karen Blixen. C’est à propos d’elle qu’elle s’exclame qu’aucun système philosophique, aucune idée, ne vaut « une histoire bien racontée ».


      Le mystère de la lecture, c’est que de toutes les passions, c’est une de celles qui ne s’épuisent pas. On pourrait imaginer qu’avec le temps vient la lassitude. C’est tout le contraire. L’appétit reste vif. On mesure tout ce qu’on n’a pas lu et nous restera à jamais ignoré. On va mourir sur sa faim. Des continents entiers demeureront ignorés qui contenaient de petits paradis et des sortilèges qui garderont leurs secrets. Pour moi, je n’ai jamais envisagé la lecture que comme un décryptage de ma propre vie. Aussi, quand viendra l’heure, ce ne sera pas seulement au dernier mot d’un livre mais à mon dernier souffle qu’il faudra ajouter le mot « fin ».


      Les livres, outre qu’ils ont été de grands pourvoyeurs de bonheur, ont accompli pour moi un miracle : ils m’ont permis de faire d’une passion une vie. Qu’ai-je fait d’autre que célébrer leur culte ? En récompense ils m’ont fait échapper à la menace de la médiocrité. Grâce à eux, j’ai eu le sentiment de vivre au-dessus d’une réalité prosaïque. À ces amis qui ont enchanté ma vie, je devais bien dire ma reconnaissance : c’est ce livre.


      Je n’imaginais pas que j’éprouverais autant d’émotion en remettant mes pas dans des coups de foudre parfois anciens. Soudain je retrouvai intacte mon ancienne ferveur en relisant par exemple Le Refus d’obéissance de Giono ou le début du Peuple de l’abîme de Jack London. Ces écrivains tant admirés, quel dilemme avant de choisir chez eux mon passage préféré ! Quel déchirement au moment de me décider entre toutes les pages que j’aime chez Tolstoï, dans les Essais de Montaigne, chez Voltaire, chez Chateaubriand ! J’étais curieusement inhibé par la gravité de mon choix. Ces écrivains qui tous ont tant souffert de l’incompréhension, je ne voulais pas à mon tour involontairement les trahir.


      Comment s’est opéré mon choix ? Je ne voulais pas céder à la manie de la classification par l’excellence, qui ne correspond ni aux subtiles hiérarchies de l’art ni à celles de la vie. L’amour, les sentiments, les coups de foudre introduisent heureusement un peu de désordre. Pourquoi se laisser imposer des valeurs consacrées dans un domaine où tout est affaire de goût personnel ? D’autant que cet ordre varie selon le siècle, les modes, les mentalités. Je n’ai obéi qu’à mon penchant et à ma fantaisie. J’ai éludé à regret des monstres sacrés comme Goethe, Diderot, Byron, Dickens, au profit d’écrivains qui n’encombrent pas les autoroutes de la célébrité : P.-J. Toulet, Luc Dietrich, Maurice Sachs, Malcolm de Chazal… pour la simple raison qu’ils m’ont communiqué leur magie. Ils sont l’objet de dévotion à l’écart. J’ai voulu éviter l’écueil de tout choix : être conventionnel, oublier ce qu’on est, ses goûts, ses penchants secrets, pour se fondre dans la masse et ressembler à tout le monde.


      Ce qui ne laisse pas de m’étonner dans la diversité des écrivains qui forment cette immense famille qu’on appelle la littérature, c’est un sentiment bizarre : et s’il ne s’agissait que d’un seul livre commencé avec la Bible, avec Homère, un tronc commun sur lequel des milliers d’écrivains se seraient greffés, apportant chacun sa nuance propre ? Des milliers de visages tellement différents mais qui ne seraient en fait qu’un seul visage ? Car ces hommes, à travers leur art, ont noué des liens étroits qui se moquent des générations. Je suis certain qu’Hermann Broch, qui a écrit La Mort de Virgile, se sentait beaucoup plus lié au poète qu’à je ne sais quel contemporain. Aux Enfers, Dante aurait pu imaginer un dialogue entre Virgile et Tolstoï, entre Montaigne et Proust. Même chose en peinture : l’irascible Degas se serait très bien entendu avec les dessinateurs des fresques de Lascaux, peintres de mammouths, d’aurochs, comme lui a peint les chevaux. Comme ils sont proches les uns des autres et comme sont artificielles et scolaires les barrières qui les séparent. Ils se moquent bien des classifications et des écoles dans lesquelles on a un peu vite fait de les enfermer : classiques, modernes, naturalistes, avant-gardistes… Quant aux hiérarchies officielles, elles sont bien illusoires elles aussi au regard des créateurs qui cherchent la vérité, cette vérité grisante et terrible, qui fuit toujours, plus importante pour eux que le souci que nous leur prêtons souvent à tort de vouloir être les premiers.


      Cette vérité qu’ils cherchent – et qu’est-ce d’autre que la beauté, sinon l’expression parfaite d’une vérité ? –, elle est pour moi la meilleure arme contre les préjugés, les conformismes et les oukases injustes de la société. Je crois que dans la matrice du désir d’écrire, il y a le désir de réparer une injustice, qu’elle soit personnelle ou sociale. On veut reconstruire un monde meilleur et purger celui où l’on vit de ses iniquités. Aussi, je crois que si on a bien lu Montaigne, Voltaire, Hugo, Jack London, Tolstoï, Marcel Aymé, on a non seulement passé des moments enchanteurs mais on est devenu un peu moins idiot. Débarbouillé de toutes les sottises dans lesquelles, à toutes les époques, la société nous fait baigner. Du grotesque à l’horrible, du ridicule à l’abject : cette société porteuse de la civilisation, n’est-ce pas elle qui a condamné le chevalier de La Barre à avoir la langue arrachée et à être brûlé vif pour un prétendu blasphème ? N’a-t-elle pas provoqué des guerres atroces, encouragé les pillages de la soldatesque au palais d’Été dénoncés par Hugo ou la torture en tant d’occasions ? Et que dire de sa complicité dans la longue histoire de l’exploitation et de l’asservissement des femmes : qu’est-ce que la littérature si on lui ôte ce sursaut d’humanité pour les défendre ? Manon Lescaut, Emma Bovary, Anna Karenine, Boule de Suif, Thérèse Desqueyroux, en éclairant l’adultère comme une émanation de la loi naturelle, ont aidé la société à se reconstruire sur des bases plus humaines.


      Quelle griserie m’apportait la lecture de tous ces livres qui m’enchantaient et m’aidaient à comprendre la vie ! J’en devenais presque snob. J’aimais en parler. Parfois à tort et à travers, comme un nouveau riche qui ne perd aucune occasion de parler de ses fréquentations prestigieuses. Je me souviens de la leçon cuisante que je reçus en Corse lors d’un de mes premiers déjeuners chez Jean d’Ormesson. Pourtant, je n’étais plus un adolescent, mais j’en avais encore l’enthousiasme sans retenue. Il faut dire que ce déjeuner m’impressionnait : il y avait là le beau-père de Jean, Ferdinand Béghin, souverain, impassible et raide comme la statue du Commandeur. Je ne savais comment dérider la statue, comment plaire non seulement à lui mais à cette assemblée prestigieuse, nimbée de littérature, qui m’observait avec curiosité. Alors je me mis à parler des livres que j’aimais. Rien n’est pire qu’un timide quand il commence à parler. On ne l’arrête plus. Par politesse on m’écoutait. Porté par mon élan d’enthousiasme, je dus parler un peu trop. Mais j’étais comme le malheureux jongleur de Notre-Dame qui n’a rien d’autre à offrir que son art bohémien. Soudain, alors que je commençais à caresser la douce illusion de croire mon public conquis, le vieux Ferdinand Béghin, de toute son autorité de pater familias et de patron légendaire, m’interpella de l’autre bout de la table :


      « Jeune homme, est-ce que par hasard il y a un livre que vous n’avez pas lu ? »


      Ce fut la chute : une chute aussi déconcertante et humiliante que de tomber de cheval. On ne sait pas ce qui vous est arrivé. On galopait gentiment dans une allée dégagée, au milieu des arbres, et on se retrouve les quatre fers en l’air. J’étais cruellement humilié. De gentils sourires accueillirent ma chute. Aujourd’hui, seul le souvenir demeure. Il m’est cher, comme toutes les erreurs que l’on commet dans la passion par défaut de précaution. Les épines s’en sont allées avec tout ce qui leur est associé, la jeunesse, l’inexpérience de la société. Seul est resté l’enthousiasme. Certes, dans la forme, j’avais tort. Mais sur le fond, n’avais-je pas raison ? Je voulais affirmer qui j’étais : et ma vie, ma vérité, ma véritable autobiographie, étaient là : dans les livres que j’ai aimés.


      Jean-Marie Rouart


    


  









  


  LES SOLEILS PAÏENS









  


  Rabelais : un Bacchus ivre de mots


  

    Peut-on imaginer aujourd’hui un bonhomme de sa sorte ? La verve décapante d’un Coluche puisant dans l’érudition d’un Fumaroli ou d’un Borges, assaisonné du cocasse d’Alfred Jarry, du burlesque absurde de Ionesco, brochant sur un art de la narration digne d’Alexandre Dumas ; quant à l’invention verbale, Céline et Queneau font figure en comparaison de petits marquis timides et empruntés. Le moule est cassé. Avec ce mammouth de Rabelais un monde finit qui n’aura pas de lendemain. Il illustre et enterre à jamais l’esprit gaulois fertilisé par les prémices de la Renaissance. Son œuvre sonne le glas d’une langue foisonnante jusqu’au délire, d’une incroyable richesse, ivre d’elle-même et des libertés qu’elle s’octroie, branchée à la fois sur cette source vive qui s’appelle la vie et sur une colossale érudition. Ne parlons pas de l’imagination, elle est débordante même si elle prend pied sur la culture du roman de chevalerie en train de disparaître. C’est un homme en rut qui jette ses mots sur le papier, un priapique, un dévergondé, un violeur de syntaxe, un de ces forts tempéraments, à la gouaille facile, qui ne s’adressent pas aux culs serrés, aux sorbonnards ni aux dévots du beau langage et autres avaricieux du verbe, mais à des soiffards comme lui, compagnons de beuverie, occupés à s’empaillarder tout leur saoul, prêts pour toutes les débauches qu’elles soient de vin, de femmes ou d’érudition savante. D’ailleurs s’il dédie son Gargantua aux « buveurs très illustres » et aux « vérolés très précieux », il espère bien ramener dans son filet de bons vivants dans son genre qui savent mêler le goût des lettres aux nourritures les plus terrestres.


    Cet homme tellement de chez nous, français jusqu’au bout des ongles, si typique de notre tempérament, ce n’est pas sans mélancolie qu’on va le voir disparaître à jamais. Et avec lui ce n’est pas seulement un écrivain qui meurt, c’est une inspiration, une langue autant qu’une manière de vivre et de penser qui, dans un Moyen Âge sublimement tendu vers le spirituel, a été la soupape de sécurité de ses bas instincts refoulés. Le fabliau a rempli cette fonction. Aux pieds des flèches des cathédrales de Chartres et de Reims tendues vers le ciel de l’absolu, il fallait bien des égouts dans lesquels l’humaine condition pouvait retrouver sa bauge familière et sa fange originelle. Se vautrer dans la gaudriole et la paillardise est une nécessité sociale qu’autorisent les carnavals et les fêtes bachiques. Ce sont les fabliaux qui portaient cette langue drue du parler populaire qui appelle un chat un chat et un cul un cul. C’est cette langue truculente qu’après Rabelais on va s’ingénier à polir et même – disons-le tout net – à détruire à l’instar des sorcières détentrices des superstitions populaires. Comme si elle représentait à la fois des relents de paganisme et l’expression d’un naturel sui generis antipathique aux hommes de lettres et aux mondains soucieux de polir une langue à l’usage d’une société choisie. On va désormais parler et écrire avec le petit doigt en l’air. Au corps, au corps véritable qui sue, saigne, baise, transpire, rote et pète, on va substituer un être de raison, sans substance, irréel à force de tenir la bride à ses instincts, à ses élans, à son naturel. Un siècle à peine sépare Rabelais de Madame de La Fayette et de Racine. Mais c’est plus qu’un siècle, un abîme.


    La verve, la gaudriole, la bouffonnerie, la gaillardise vont prendre le maquis et se réfugier dans des cavernes et des estaminets : l’argot, la langue verte, la gouaille obscène des chansonniers, les contrepèteries du Canard enchaîné, et les calembours de L’Almanach Vermot, instruments dégradés réservés à quelques écrivains proscrits rangés sous le sobriquet de fantaisistes ou condamnés à la littérature sous le manteau et à l’enfer des bibliothèques. Il faudra attendre deux siècles et les Contes drolatiques de Balzac pour voir resurgir timidement cette veine truculente mais passée au polissoir, castrée de ses ivresses ordurières, réglementée et brevetée par la préfecture de police des mots : l’Académie.


    Ce n’est nullement un hasard si Rabelais a pour père un robin et qu’il s’adonne lui-même à la médecine tout en acquérant la culture d’un clerc de l’ordre le moins prude, celui des franciscains : il réunit en lui la faconde et le verbe haut du père, cette proximité avec le corps, lot des médicastres le nez dans le pot de chambre, la main moite à force d’essuyer la sueur des fiévreux, dégouttant du sang des incisés et des amputés, respirant les miasmes des scrofuleux. Mais le médicastre aime son malade, il ne le méprise pas, il le comprend. Il l’aide à guérir son mal, lui adresse des paroles consolantes et le regarde trépasser sans émoi excessif. L’esprit carabin est farcesque, satirique, et se plaît aux exhibitions festives et aux exagérations carnavalesques. C’est ce qui nous donnera ces géants paillards, baffreurs, de Grandgousier, Pantagruel, Gargantua et leur ami Panurge. Ils ne font ni dans la délicatesse ni dans le raffinement. Ces Pieds Nickelés avant la lettre annoncent plus le caricaturiste Reiser et les gros dégueulasses que Mme de Scudery et les fades dilemmes qui occupent les oisifs autour de la Carte de Tendre.


    Lire Rabelais aujourd’hui est un plaisir décapant. En voilà au moins un que le politiquement correct n’aura pas touché. On éprouve un émerveillement d’enfant devant ces contes pour adultes que ne rebutent ni les gros mots, ni le salace, l’épicé, la bouffonnerie cochonne. On a beau dire que dans le cochon tout est bon, Rabelais nous offre parfois une nourriture un peu riche pour nos estomacs fragiles : trop de tripes à la mode de Caen, rognons farcis, pieds de porc sauce gribiche finissent par lasser. La diète s’impose. Une cure à Vittel.


    Bien sûr on regrette la disparition de la langue de Rabelais. Elle a été victime de gens qui souvent ne le valaient pas, qui n’avaient ni sa générosité, ni son imagination opulente, ni son allégresse bondissante. C’est un règlement de comptes opéré dans la mafia des lettres. On connaît le principal coupable : Malherbe. On connaît moins les commanditaires : il n’est pas impossible que sous couleur de réforme langagière et d’amélioration de la langue française, on n’ait pas opéré une purge d’ordre social menée par l’alliance du parti mondain soucieux de bienséance et des lettrés plus soucieux de perfection grammaticale qu’amoureux de la vie : on a mis au ban les saltimbanques, les anarchistes, les hors-la-loi du beau langage. Mais les deux langues pouvaient-elles coexister ? N’étaient-elles pas condamnées à s’exclure l’une l’autre ? Bien sûr on rêve à un Shakespeare français qui aurait mêlé le génie classique de Corneille à la truculence de Rabelais. Mais la truculence sans modération de l’auteur de Gargantua ne contenait-elle pas des poisons mortels pour l’art littéraire français ? Débat passionnant. Le monstre Rabelais si jovial et si sympathique comportait le risque bien français de s’étourdir dans le gros rouge de la vulgarité et les farces de la salle de Garde. Ce n’est pas tant qu’il y ait trop de pisse, de braquemards, de pets, de braguettes ouvertes, mots qui bravent l’honnêteté comme on disait autrefois, et qu’il nous plonge souvent dans la fange d’une grossièreté bon enfant, c’est qu’il peut se complaire dans la facilité et le dégoûtant : les deux risques de la débauche. Le danger était grand d’ouvrir la voie à une littérature débridée, abâtardie, enfermée dans les contrepèteries qu’il affectionne comme « Beaumont le Vicomte : À beau con le vit monte », ou ces scabreuses histoires dans lesquelles Panurge pour se venger d’une dame trop prude qui refuse ses avances l’a fait couvrir de pisse par des chiens en rut.


    Avec l’esprit classique on a pris le risque inverse : l’affadissement, l’académisme, l’éloignement de la vie, du naturel, la sécheresse, l’affectation. Mais après tout, c’est au génie de chaque écrivain de savoir d’instinct retrouver sa source.


    

      « Ce petit paillard pelotait toujours ses gouvernantes, sens dessus dessous, sens devant derrière, hardi bourricot ! »


      

        De l’adolescence de Gargantua


        Gargantua fut élevé et éduqué de trois à cinq ans, selon les dispositions prises par son père, dans toutes les disciplines qu’il convient ; il passa ce temps-là comme tous les petits enfants du pays, autrement dit à boire, manger et dormir ; à manger, dormir et boire ; à dormir, boire et manger.


        Toujours il se vautrait dans la fange, se mâchurait le nez, se barbouillait la figure, éculait ses souliers, bayait souvent aux mouches, aimait à courir après les papillons sur lesquels régnait son père. Il pissait sur ses chaussures, chiait dans sa chemise, se mouchait sur ses manches, morvait dans sa soupe, pataugeait n’importe où, buvait dans sa pantoufle et se frottait d’ordinaire le ventre avec un panier. Il aiguisait ses dents sur un sabot, se lavait les mains dans le potage, se peignait avec un gobelet, s’asseyait le cul à terre entre deux chaises, se couvrait d’un sac mouillé, buvait en mangeant sa soupe, mangeait sa fouace sans pain, mordait en riant, riait en mordant, crachait souvent au bassin, pétait de graisse, pissait contre le soleil, se cachait dans l’eau contre la pluie, battait froid, songeait creux, faisait le sucré, écorchait le renard, disait la patenôtre du singe, revenait à ses moutons, menait les truies au foin, battait le chien devant le lion, mettait la charrue avant les bœufs, se grattait où ça ne le démangeait pas, tirait les vers du nez, trop embrassait mal étreignait, mangeait son pain blanc le premier, ferrait les cigales, se chatouillait pour se faire rire, ruait fort bien en cuisine, faisait aux dieux offrande de foin, faisait chanter Magnificat à matines et trouvait ça très bien, mangeait des choux et chiait de la poirée, distinguait les mouches dans le lait, faisait perdre pied aux mouches, ratissait le papier, gribouillait le parchemin, perdait pied, prenait de la bouteille, comptait sans son hôte, battait les buissons sans attraper les oisillons, prenait les nues pour des poêles de bronze et les vessies pour des lanternes, avait plus d’un tour dans son sac, faisait l’âne pour avoir du bran, faisait un maillet de son poing, prenait les grues au premier saut, voulait que l’on tricotât point à point les cottes de mailles, à cheval donné regardait toujours les dents, sautait du coq à l’âne, en faisait des vertes et des pas mûres, remettait les déblais dans le fossé, gardait la lune des loups, espérait prendre les alouettes si le ciel tombait, faisait de nécessité vertu, faisait des tartines de même farine, se souciait des pelés comme des tondus, écorchait tous les matins le renard. Les petits chiens de son père mangeaient dans son écuelle et, lui, mangeait avec eux, aussi bien. Il leur mordait les oreilles, ils lui égratignaient le nez ; il leur soufflait au cul, ils lui léchaient les badigoinces.


        Et sabez quoy, fillotz ? Le mau de pipe vous byre ! Ce petit paillard pelotait toujours ses gouvernantes, sens dessus dessous, sens devant derrière, hardi bourricot ! Et il commençait déjà à essayer sa braguette, que ses gouvernantes ornaient chaque jour de beaux bouquets, de beaux rubans, de belles fleurs, de beaux pompons ; elles passaient leur temps à la faire revenir entre leurs doigts comme un bâtonnet d’emplâtre, et puis elles s’esclaffaient quand elle dressait les oreilles, comme si le jeu leur avait plu.


        L’une l’appelait mon petit fausset, une autre mon épine, une autre ma branche de corail, une autre mon bondon, mon bouchon, mon vilebrequin, mon piston, ma tarière, ma pendeloque, mon rude ébat raide et bas, mon dressoir, ma petite andouille vermeille, ma petite couille bredouille.


        « Elle est à moi, disait l’une.


        — C’est la mienne, disait une autre.


        — Et moi, je n’y aurai pas droit ? disait une autre. Ma foi, je vais donc la couper !


        — Ah ! la couper ! disait une autre, vous lui feriez mal, madame ; coupez-vous la chose aux enfants ? On l’appellerait monsieur tout court ! » Et pour qu’il s’amuse comme les petits enfants du pays, elles lui firent un beau tourniquet avec les ailes d’un moulin à vent de Mirebeau.


      


      

        Comment Grandgousier reconnut à l’invention d’un torche-cul la merveilleuse intelligence de Gargantua


        Sur la fin de la cinquième année, Grandgousier, retour de la défaite des Canarriens, vint voir son fils Gargantua. Alors il fut saisi de toute la joie concevable chez un tel père voyant qu’il avait un tel fils et, tout en l’embrassant et en l’étreignant, il lui posait toutes sortes de petites questions puériles. Et il but à qui mieux mieux avec lui et avec ses gouvernantes auxquelles il demandait avec grand intérêt si, entre autres choses, elles l’avaient tenu propre et net. Ce à quoi Gargantua répondit qu’il s’y était pris de telle façon qu’il n’y avait pas dans tout le pays un garçon qui fût plus propre que lui.


        « Comment cela ? dit Grandgousier.


        — J’ai découvert, répondit Gargantua, à la suite de longues et minutieuses recherches, un moyen de me torcher le cul. C’est le plus seigneurial, le plus excellent et le plus efficace qu’on ait jamais vu.


        — Quel est-il ? dit Grandgousier.


        — C’est ce que je vais vous raconter à présent, dit Gargantua. Une fois, je me suis torché avec le cache-nez de velours d’une demoiselle, ce que je trouvai bon, vu que sa douceur soyeuse me procura une bien grande volupté au fondement ;


        une autre fois avec un chaperon de la même et le résultat fut identique ;


        une autre fois avec un cache-col ;


        une autre fois avec des cache-oreilles de satin de couleur vive, mais les dorures d’un tas de saloperies de perlettes qui l’ornaient m’écorchèrent tout le derrière. Que le feu Saint-Antoine brûle le trou du cul à l’orfèvre qui les a faites et à la demoiselle qui les portait.


        « Ce mal me passa lorsque je me torchai avec un bonnet de page, bien emplumé à la Suisse.


        « Puis, alors que je fientais derrière un buisson, je trouvai un chat de mars et m’en torchai, mais ses griffes m’ulcérèrent tout le périnée.


        « Ce dont je me guéris le lendemain en me torchant avec les gants de ma mère, bien parfumés de berga-motte.


        « Puis je me torchai avec de la sauge, du fenouil, de l’aneth, de la marjolaine, des roses, des feuilles de courges, de choux, de bettes, de vigne, de guimauve, de bouillon-blanc (c’est l’écarlate au cul), de laitue et des feuilles d’épinards (tout ça m’a fait une belle jambe !), avec de la mercuriale, de la persicaire, des orties, de la consoude, mais j’en caguai du sang comme un Lombard, ce dont je fus guéri en me torchant avec ma braguette.


        « Puis je me torchai avec les draps, les couvertures, les rideaux, avec un coussin, une carpette, un tapis de jeu, un torchon, une serviette, un mouchoir, un peignoir ; tout cela me procura plus de plaisir que n’en ont les galeux quand on les étrille.


        — C’est bien, dit Grandgousier, mais quel torche-cul trouvas-tu le meilleur ?


        — J’y arrivais, dit Gargantua ; vous en saurez bientôt le fin mot. Je me torchai avec du foin, de la paille, de la bauduffe, de la bourre, de la laine, du papier. Mais


        Toujours laisse aux couilles une amorce


        Qui son cul sale de papier torche.


        — Quoi ! dit Grandgousier, mon petit couillon, t’attaches-tu au pot, vu que tu fais déjà des vers ?


        — Oui-da, mon roi, répondit Gargantua, je rime tant et plus et en rimant souvent je m’enrhume. Écoutez ce que disent aux fienteurs les murs de nos cabinets :


        

          Chieur,


          Foireux


          Péteur,


          Breneux


        


        

          Ton lard fécal


          En cavale


          S’étale


          Sur nous.


          Répugnant,


          Emmerdant,


          Dégouttant,


          Le feu saint Antoine puisse te rôtir


          Si tous


          Tes trous


          Béants


          Tu ne torches avant ton départ.


        


        « En voulez-vous un peu plus ?


        — Oui-da, répondit Grandgousier.


        — Alors, dit Gargantua :


        

          RONDEAU


          En chiant l’autre jour j’ai flairé


          L’impôt que mon cul réclamait :


          J’espérais un autre bouquet.


          Je fus bel et bien empesté.


          Oh ! si l’on m’avait amené


          Cette fille que j’attendais


          En chiant,


          J’aurais su lui accommoder


          Son trou d’urine en bon goret ;


          Pendant ce temps ses doigts auraient


          Mon trou de merde équipé,


          En chiant.


        


        Dites tout de suite que je n’y connais rien ! Par la mère Dieu, ce n’est pas moi qui les ai composés, mais les ayant entendu réciter à ma grand-mère que vous voyez ici, je les ai retenus en la gibecière de ma mémoire.


        — Revenons, dit Grandgousier, à notre propos.


        — Lequel, dit Gargantua, chier ?


        — Non, dit Grandgousier, mais se torcher le cul.


        — Mais, dit Gargantua, voulez-vous payer une barrique de vin breton si je vous dame le pion à ce propos ?


        — Oui, assurément, dit Grandgousier.


        — Il n’est, dit Gargantua, pas besoin de se torcher le cul s’il n’y a pas de saletés. De saletés, il ne peut y en avoir si l’on n’a pas chié. Il nous faut donc chier avant que de nous torcher le cul !


        — Oh ! dit Grandgousier, que tu es plein de bon sens, mon petit bonhomme ; un de ces jours prochains, je te ferai passer docteur en gai savoir, pardieu ! Car tu as de la raison plus que tu n’as d’années. Allez, je t’en prie, poursuis ce propos torcheculatif. Et par ma barbe, au lieu d’une barrique, c’est cinquante feuillettes que tu auras, je veux dire des feuillettes de ce bon vin breton qui ne vient d’ailleurs pas en Bretagne, mais dans ce bon pays de Véron.


        — Après, dit Gargantua, je me torchai avec un couvre-chef, un oreiller, une pantoufle, une gibecière, un panier (mais quel peu agréable torche-cul !), puis avec un chapeau. Remarquez que parmi les chapeaux, les uns sont de feutre rasé, d’autres à poil, d’autres de velours, d’autres de taffetas. Le meilleur d’entre tous, c’est celui à poil, car il absterge excellemment la matière fécale. Puis je me torchai avec une poule, un coq, un poulet, la peau d’un veau, un lièvre, un pigeon, un cormoran, un sac d’avocat, une cagoule, une coiffe, un leurre.


        « Mais pour conclure, je dis et je maintiens qu’il n’y a pas de meilleur torche-cul qu’un oison bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les jambes. Croyez-m’en sur l’honneur, vous ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu’à cause de la bonne chaleur de l’oison qui se communique facilement du boyau du cul et des autres intestins jusqu’à se transmettre à la région du cœur et à celle du cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont aux Champs Élysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou à leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, à ce qu’ils se torchent le cul avec un oison ; c’est aussi l’opinion de Maître Jean d’Écosse. »


        François Rabelais, Gargantua,


          chapitres XI et XIII


      


    


    









Brantôme : le gastronome de l’amour galant


Il ne pense qu’à ça. Il faut croire qu’il n’est pas le seul. À sa manière, c’est un obsédé, comme les turfistes, les joueurs de golf, les philatélistes. Son obsession c’est le sexe, le beau sexe, et les mille et une manières de l’accommoder. Il y a chez ce gastronome un coté Madame E. Saint-Ange ou James de Coquet. Il aurait pu lui aussi faire un livre de recettes ; il a l’art consommé de vous mitonner le corps d’une belle, de l’assaisonner, de le poivrer, de vous le retourner comme une crêpe, avant de le déguster avec un verre de jurançon. Et des belles il en a connu beaucoup : « J’ai connu une dame de par le monde… », « J’ai connu deux Dames belles et honnestes » (et quand il dit connaître, c’est bien entendu au sens que lui donne la Bible, qui n’est pas son livre de chevet) ; « J’en ai bien connues plusieurs autres… » Ce gentilhomme a beau avoir fait la guerre avec son ami Henri III, il a passé beaucoup de temps dans un lit. Rarement seul. Mais à l’en croire, ce lit – quand lit il y avait – n’était pas forcément le sien. Le titre d’un chapitre copieux de ses Dames galantes parle de lui-même : « Sur les dames qui font l’amour et leurs maris cocus » mais le chapitre suivant est aussi éloquent : « Sur les femmes mariées, les veuves et les filles, à savoir desquelles les unes sont plus chaudes à l’amour que les autres. » C’est, on le voit, un homme qui n’a pas froid aux yeux. Pour parler franc : un grand culbuteur de dames, grand abatteur de bois, qui n’a pas connu les scrupules de François Mauriac et les oukases pudibonds de l’abbé Bethléem. Il n’a eu qu’une seule crainte : « debolesse, flasquesse et molliture ». Il dévore la vie à belles dents : et de ces ripailles, il nous donne le récit de la dégustation des meilleurs morceaux. Pas seulement l’aile et la cuisse. Merveilleuse langue avant que cet éteignoir de Malherbe et ses complices de l’Académie ne s’emploient à cette Saint-Barthélemy des mots qui supprimera pendant plusieurs siècles les vocables qui désignaient les divers et délicieux organes si importants dans les jeux de l’amour.

Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme condamné à la réclusion forcée dans son château gascon après une malencontreuse chute de cheval n’a plus comme ressource que de se remémorer toutes les bonnes fortunes dont il a bénéficié durant son ardente jeunesse. Cloué au lit – cette fois un lit de douleur et non de plaisir – il est comme Casanova au château de Dux réduit à des voluptés imaginaires. Cette relégation loin de la cour et des jolies femmes peu farouches qu’elle offrait, si on l’en croit, en abondance, enflamme son imagination et ses sens qui, malgré l’âge qui vient, n’ont pas trouvé le chemin de la sagesse. Il se livre à une débauche mais cette fois non plus avec son corps perclus de douleurs, mais avec sa plume toujours pimpante, alerte, virevoltante. Sa langue, qu’il n’a pas dans sa poche, est à l’image du Gascon qu’il est : hâbleur, beau-diseur, cru, sans détour pour narrer ses vertes galanteries. Peut-être en rajoute-t-il selon le caractère de son pays. Qu’importe, avec lui on fait un sacré voyage au pays des femmes galantes qui veulent « aller au masle ou brusler toute vive ». Qu’importe aussi si son intérêt le porte moins à leur âme qu’à ce qui se passe sous leurs jupes, il écrit avec une verve merveilleuse qui, un siècle plus tard, aura définitivement disparu.


« Voilà pourquoy ne faut point que les marys pensent autrement réduire leurs femmes après qu’elles ont fait la première fausse pointe de leur honneur, si-non de leur lascher la bride, et leur recommander seulement la discrétion. »

— Or, y a des cocus qui sont si bons, qu’ils font prescher et admonester leurs femmes, par gens de bien et religieux, sur leur conversion et corrections ; lesquelles, par larmes feintes et paroles dissimulées, font de grands vœux, promettants monts et merveilles de repentance, et de n’y retourner jamais plus ; mais leur serment ne dure guieres, car les vœux et les larmes de telles dames valent autant que jurements et reniements d’amoureux. Comme j’en ay veu et cogneu une dame à laquelle un grand prince, son souverain, fit cette escorne d’introduire et apposter un cordelier d’aller trouver son mary qui estoit en une province pour son service, comme de soy-mesme et venant de la Cour, l’advertir des amours folles de sa femme et du mauvais bruit qui couroit du tort qu’elle luy faisoit ; et que, pour son devoir de son estat et vacation, il l’en advertissoit de bonne heure, afin qu’il mist ordre à cette ame pécheresse. Le mary fut bien esbahy d’une telle ambassade et doux office de charité : il n’en fit autre semblant pourtant, si-non de l’en remercier et luy donner espérance d’y pourvoir ; mais il n’en traitta point sa femme plus mal à son retour : car qu’y eust-il gaigné ? Quand une femme une fois s’est mise à ce train, elle ne s’en détraque non plus qu’un cheval de poste qui a accoustumé si fort le gallop, qu’il ne le sçauroit changer en un autre train d’aller.

Hé ! combien s’est-il veu d’honnestes dames qui, ayant été surprises sur ce fait, tancées, battues, persuadées et remonstrées, tant par force que par douceur, de n’y tourner jamais plus, elles promettent, jurent et protestent de se faire chastes, que puis après pratiquent ce proverbe, Passato il pericolo, gabatto il santo, et retournent plus que jamais en l’amoureuse guerre. Voire qu’il s’en est veu plusieurs d’elles, se sentant dans l’ame quelque ver rongeant, qui d’elles-mesmes faisoient des vœux bien saints et fort solennels, mais ne les gardoient guières, et se repentoient d’estre repenties, ainsi que dit M. du Bellay des courtisannes repenties ; et telles femmes affirment qu’il est bien mal-aisé de se défaire pour tout jamais d’une si douce habitude et coustume, puisqu’elles sont si peu en leur courte demeure qu’elles font en ce monde.

Je m’en rapporterois volontiers à aucunes belles filles, jeunes, repenties, qui se sont voilées et recluses, si on leur demandoit et en foy et en conscience ce qu’elles en respondroient, et comme elles desireroient bien souvent leurs hautes murailles abbattues pour s’en sortir aussi-tost.

Voilà pourquoy ne faut point que les marys pensent autrement réduire leurs femmes après qu’elles ont fait la première fausse pointe de leur honneur, si-non de leur lascher la bride, et leur recommander seulement la discrétion et tout guariment d’escandale ; car on a beau porter tous les remèdes d’amour qu’Ovide a jamais appris, et une infinité qui se sont encore inventez sublins, ny mesmes les authentiques de maistre François Rabelais, qu’il apprit au vénérable Panurge, n’y serviront jamais rien ; ou bien, pour le meilleur, pratiquer un refrain d’une vieille chanson qui fut faite du temps de François 1er, qui dit : « Qui voudroit garder qu’une femme n’aille du tout à l’abandon, il la faudrait fermer dans une pippe, et en joüir par le bondon. »

— Du temps du roy Henry, il y eut un certain quincailleur qui apporta une douzaine de certains engins à la foire de Sainct Germain pour brider le cas des femmes, qui estoient faits de fer et ceinturoient comme une ceinture, et venoient à prendre par le bas et se fermer à clef ; si subtilement faits, qu’il n’estoit pas possible que la femme, en estant bridée une fois, s’en peust jamais prévaloir pour ce doux plaisir, n’ayant que quelques petits trous menus pour servir à pisser.

On dit qu’il y eut quelque cinq ou six marys jaloux fascheux qui en acheptèrent et en bridèrent leurs femmes de telle façon qu’elles purent bien dire : « Adieu bon temps. » Si y en eut-il une qui s’advisa de s’accoster d’un serrurier fort subtil en son art, à qui ayant monstré ledit engin, et le sien et tout, son mary estant allé dehors aux champs, il y appliqua si bien son esprit qu’il luy forgea une fausse clef, que la dame le fermoit et ouvroit à toute heure et quand elle vouloit. Le mary n’y trouva jamais rien à dire : et se donna son saoul de ce bon plaisir, en dépit du fat jaloux, cocu de mary, pensant vivre toujours en franchise de cocuage. Mais ce meschant serrurier, qui fit la fausse clef, gasta tout ; et si fit mieux, à ce qu’on dit, car ce fut le premier qui en tasta et le fit cornard : aussi n’y avoit-il danger, car Vénus, qui fut la plus belle femme et putain du monde, avoit Vulcain, serrurier et forgeron, pour mary, lequel estoit un fort vilain, salle, boiteux et très-laid.

On dit bien plus, qu’il y eut beaucoup de gallants honnestes gentihommes de la Cour qui menacèrent de telle façon le quinquaillier, que, s’il se mesloit jamais de porter telles ravauderies, qu’on le tueroit, et qu’il n’y retournast plus et jettast tous les autres qui estoient restez dans le retrait, ce qu’il fit ; et depuis onc n’en fut parlé, dont il fut bien sage, car c’estoit assez pour faire perdre la moitié du monde, à faute de ne le peupler, par tels bridements, serrures et fermoirs de nature, abominables et détestables ennemis de la multiplication humaine.

[…]

Il y a encore d’autres filles qui sont de si joyeuse complexion, et qui sont si folastres, si endemenées et si enjoüées, qui ne se mettent autres sujets en leurs pensées qu’à songer à rire, à passer leur temps et à folastrer, qu’elles n’ont pas l’arrest d’ouyr ny songer à autre chose, sinon à leurs petits esbattements. J’en ay connues plusieurs qui eussent mieux aimé ouyr un violon, ou danser, ou sauter, ou courir, que tous les propos d’amour : aucunes la chasse, si bien qu’elles se pouvoient plustost nommer sœurs de Diane que de Vénus. J’ay cogneu un brave et galant seigneur, mais il est mort, qui devint si fort perdu de l’amour d’une fille, et puis dame, qu’il en mouroit ; « car, disoit-il, lorsque je luy veux remonstrer mes passions, elle ne me parle que de ses chiens et de sa chasse, si bien que je voudrois de bon cœur estre métamorphosé en quelque beau chien ou levrier, ou que mon ame fust entrée dans leur corps, selon l’opinion de Pythagore, afin qu’elle se pust arrester à mon amour, et mon ame guérir de ma play. » Mais après il la laissa, car il n’estoit pas bon laquais, et ne la pouvoit suivre ny accompagner partout où ses humeurs gaillardes, ses plaisirs et ses esbattements la conduisoient. Si faut-il noter une chose, que telles filles, après avoir laissé leur poulinage et jetté leur gourme (comme l’on dit des poulains), et après s’estre ainsi esbattues au petit jeu, veulent essayer le grand, quoy qu’il tarde ; et telle jeunesse ressemble à celle de petits jeunes loups, lesquels sont tous jolis, gentils et enjoüez en leur poil follet ; mais, venant sur l’aage, ils se convertissent en malice et à mal faire. Telles filles que je viens de dire font de mesme, lesquelles, après s’estre bien joüées et passé leurs fantaisies en leurs plaisirs, et jeunesses en chasses, en bals, en voltes, en courantes et en danses, ma foy, après elles se veulent mettre à la grande danse et à la douce carolle de la déesse d’amour. Bref, pour faire fin finale, il ne se voit guères de filles, femmes ou veufves qui tost ou tard ne bruslent, ou en leurs saisons ou hors de leurs saisons, comme tous bois, fors un qu’on nomme larix, duquel elles ne tiennent nullement. Ce larix donc est un bois qui ne brusle jamais, et ne fait feu, ny flamme, ny charbon, ainsi que Jules César en fit l’expérience retournant de la Gaule. Il avoit mandé à ceux du Piedmont de luy fournir vivres et dresser estappes sur son grand chemin du camp. Ils luy obéyrent, fors ceux d’un chasteau appelé Larignum, où s’estoient retirés quelques meschants garnements, qui firent des refusants et rebelles, si bien qu’il fallut à César rebrousser et les aller assiéger. Approchant de la forteresse, il vit qu’elle n’estoit fortifiée que de bois, dont il s’en moqua, disant que soudain il l’auroit. Parquoy commanda aussi-tost d’apporter force fagots et paille pour y mettre le feu, qui fut si grand et fit si grande flamme, que bien-tost on en espéroit voir la ruine et destruction ; mais, après que le feu fut consommé et la flamme disparue, tous furent bien estonnez, car ils virent la forteresse en mesme estat qu’auparavant et en son entier, et point bruslée ny ruynée : dont il fallut à César qu’il s’aidast d’autre remede, qui fut par sappe, ce qui fut cause que ceux de dedans parlementerent et se rendirent ; et d’eux apprit César la vertu de ce bois larix, duquel portoit nom ce chasteau Larignum, parce qu’il en estoit basti et fortifié. Il y a plusieurs peres, meres, parents et marys, qui voudroient que leurs filles et femmes participassent du naturel de ce bois, ils en auroient leur esprit plus content, et n’auroient si souvent la puce en l’oreille, et n’y auroit tant de putains ny de cocus. Mais il n’en est pas de besoin, car le monde en demeureroit plus despeuplé, et y vivroit-on comme marbres, sans aucuns plaisirs ny sentiments, ce disoit quelqu’un et quelqu’une que je sçay, et nature demeureroit imparfaite ; au lieu qu’elle est très-parfaite, laquelle si nous suivons comme un bon capitaine, nous ne sortirons jamais du bon chemin.

Or, c’est assez parlé des filles, il est raison maintenant que nous parlions de mesdames les veufves à leur tour. L’amour des veufves est bon, aisé et profitable, d’autant qu’elles sont en leur pleine liberté, et nullement esclaves des peres, meres, freres, parents et marys, ny d’aucune justice, qui plus est. On a beau faire l’amour à une veufve et coucher avec, on n’en est point puny, comme l’on est des filles et des femmes. Mesmes les Romains, qui nous ont donné la pluspart des loix que nous avons, ne les ont jamais fait punir pour ce fait, ny en leur corps ny en leurs biens […].

Voilà comme les veufves romaines estoient heureuses, comme sont bien encore nos veufves françoises, lesquelles, pour se donner à leur cœur et gentil corps joye, ne perdent rien de leurs droits, bien que par les parlements il y en ait eu plusieurs causes débattues. Ainsi que je sçay un grand et riche seigneur de France, qui fit long-temps plaider sa belle-sœur sur son dot, luy imposant sa vie estre un peu lubrique, et quelque autre crime plus grief que celuy meslé parmy ; mais, nonobstant, elle gagna son procès, et fallut que le beau-frere la dotast très-bien, et luy donnast ce qui luy appartenoit : mais pourtant l’administration de son fils et fille luy fut ostée, d’autant qu’elle se remaria ; à quoy les juges et grands sénateurs des parlements ont esgard, ne permettant aux veufves qui convolent au second mariage, la tutelle de leurs enfants. Et encore il n’y a pas long-temps que je sçay deux veufves d’assez bonne qualité, qui ont emporté leurs filles mineures, s’estant remariées, par dessus leurs beaux-freres et autres de leurs parents ; mais aussi elles furent grandement secourues des faveurs du prince qui les entretenoit. Mais de ces sujets, meshuy je m’en desparts d’en parler, d’autant que ce n’est pas ma profession, et que, pensant dire quelque chose de bon, possible ne dirois-je rien qui vaille : je m’en remets à nos grands législateurs.

Or, de nos veufves, les unes se plaisent à tourner encore en mariage, et en resonder encore le guay, comme les mariniers qui, sauvez de deux, trois ou quatre naufrages, retournent encore à la mer, et comme font encore les femmes mariées, qui, en leur mal d’enfant, jurent, protestent de n’y retourner jamais, et que jamais homme ne leur fera rien ; mais elles ne sont pas plustost purifiées, les voilà encore au premier branle. Ainsi qu’une dame espagnolle, laquelle, estant en mal d’enfant, se fit allumer une chandelle de Nostre-Dame de Montferrat qui aide fort à enfanter, pour la vertu de ladite Nostre-Dame. Toutefois, ne laissa d’avoir de grandes douleurs, et à jurer que plus jamais elle n’y retourneroit. Elle ne fut pas plustost accouchée, qu’elle dit à la femme qui la luy donnoit allumée : Serra esto cabillo de candela para otra vez ; c’est-à-dire : « Serrez ce bout de chandelle pour une autre fois. »

Brantôme, Vies des dames galantes,articles 1 et 3










Restif de la Bretonne : le diable au corps


C’est un homme qui vit et qui écrit à la diable. Sa vie agitée et son œuvre prolifique donneraient raison à ceux qui établissent un lien entre les fureurs de la libido et la frénésie d’écrire. S’il a vécu la plume à la main, ses mains étaient également très baladeuses. Au total il a troussé plus de femmes que de livres. Il ne s’en est d’ailleurs pas caché. Ses livres semblent le miroir de ses frasques : cet amoureux impénitent se délecte de ses aventures en les couchant (en les recouchant) sur le papier. C’est une littérature leste, grivoise comme certains tableaux de Boucher où l’on chercherait en vain une ombre de pudibonderie, de culpabilité judéo-chrétienne.

C’est une cavalcade à laquelle Restif de la Bretonne nous convie : nous le suivons volontiers car ce guide aime partager ses plaisirs avec son lecteur. Il ne lui dissimule rien des avantages et des charmes de ses conquêtes. Il les aime surtout « tempéramenteuses », un mot qu’il emploie à chaque phrase. Aujourd’hui, un homme tel que Restif apparaîtrait comme un phénomène de foire : une telle santé, si peu de précautions en matière de style, tant de bonhomie et de simplicité font de lui un auteur licencieux un peu à part. On est bien loin des complications sadomasochistes de Sade, des ténébreux alambics érotiques de Georges Bataille. Il faut le classer parmi les grands vivants : Brantôme et ses dames galantes pourrait être son ancêtre, et Henry Miller un descendant par la main gauche.

Si Restif semble aujourd’hui aussi rafraîchissant, c’est que nous avons perdu l’habitude du naturel. Le XVIIIe siècle si sophistiqué soit-il dans son art de vivre est souvent d’une grande simplicité dans son expression : on y appelle un chat un chat et on ne se mord pas la langue d’avoir prononcé des mots crus, de ceux qui bravent l’honnêteté. Le style de Restif n’a pas été domestiqué par les préceptes de l’Académie, le bon ton de la cour ; il jaillit naturellement, rejoignant ce vieux fonds de la langue populaire que l’on trouvait au Moyen Âge dans La Farce de Maître Pathelin et les fabliaux. Les aventures amoureuses telles qu’elles sont décrites au XVIIIe siècle, que ce soit par Marivaux, Alexandre de Tilly, Crébillon fils ou Laclos, sont des opérations éminemment mentales : pour Laclos, général d’armée, il s’agit de développer avec les femmes les principes de stratégie que l’on emploie pour conquérir les places fortes ; quant à Marivaux, il considère l’amour comme une alchimie d’une extraordinaire complexité dont il se plaît à élaborer et à résoudre les énigmes.

Restif n’est pas un mental, c’est un baiseur, un fornicateur comme Casanova. Mais le Vénitien paraît presque engoncé comparé à lui. Ils ont cependant des points communs : en dehors de leur fameuse érotomanie, l’un et l’autre se sont intéressés à l’édition et n’ont pas hésité, dans leurs périodes de vaches maigres, à collaborer avec les renseignements généraux de l’époque, le Cabinet noir pour Restif, les espions du Conseil des Dix pour Casanova.

Mais ce qui sépare le plus Restif de Casanova, c’est qu’il reste une fleur du pavé parisien. Il sent le Paris populaire grouillant de commerces, de filles vénales, de trafics et d’intrigues. Alors que Casanova est un cosmopolite : il ne cesse de bouger. Venise, Paris, Londres, Varsovie, Saint-Pétersbourg, la Hollande, la Bohême. De plus, il a horreur du mariage, de la famille, des enfants alors que Restif les adore. Il y a du franchouillard chez Restif. C’est un ancêtre des héros de Jean Dutourd qui d’ailleurs lui voue une admiration aveugle : il estime son génie supérieur à celui de Voltaire, de Rousseau et de Diderot. Pourquoi pas ? Tout est permis en matière d’appréciation littéraire. En réalité il est difficile de classer quelque part ce marginal des lettres, ce graphomane érotomane qui nous donne la meilleure leçon de style : être soi-même, ne chercher à ressembler à personne.


« Ce que je venais de voir m’excita au libertinage. »

Lorsqu’elle eut achevé, pendant les applaudissements pour l’actrice et pour la chanteuse, Mlle Batiste s’échappa. Elle n’eut pas le temps d’arriver. Je l’attrapai dans une première salle, où je la renversai. Là, malgré sa résistance, parce que les fenêtres étaient ouvertes, je lui donnai le complément de ce qu’elle avait refusé de croire.

Ce fut alors qu’en vraie Bacchante, elle revint célébrer mes talents par un Evohé !…. Elle exigea qu’on me couronnât de myrte (heureusement il s’en trouva quelques-uns en pots chez un jardinier voisin) ; Mlle Prudhome un genou fléchi, présenta la couronne à Mlle Mentelle, qui me la mit sur la tête au nom de Vénus… Nous sortîmes ainsi de chez le traiteur ; et j’allai couronné, soutenu, comme un autre Anacréon, par les Nymphes, jusqu’à notre voiture… Plus de 500 personnes furent témoins de cette dernière partie de la scène : mais on en ignorait le motif : on crut que c’était une simple imitation des fêtes des anciens ; et peut-être n’était-ce que cela…

Dans la voiture, Mlle Batiste me dit : « Tu vois que ton ami est le greluchon de Mentelle ; il faut que tu sois le mien : je t’offre mon amitié, ma bourse et ma personne ! » Je la remerciai amphibologiquement… Il faut l’avouer ici, à ma honte, ce qui me sauva de ce rôle honteux, c’est la préférence que je donnais à Mlle Prudhome : si l’offre avait été faite par elle, adieu le reste de ma délicatesse !… j’acceptais, et je me voyais enrôlé dans la tourbe immonde de ces hommes vils, payés par des femmes !… Batiste me devina sans doute. Quelques jours s’étant écoulés sans me voir, elle dit à Mentelle, que j’étais un sot qui voulait choisir la plus jeune, comme les grands seigneurs, au lieu de prendre la plus solide, comme les greluchons.

Telle fut cette partie, dont j’ai déjà parlé. Elle acheva de me plonger dans le libertinage ; elle affaiblit dans mon cœur l’honnête regret de la vertueuse Colette, pour n’y laisser subsister que celui de la jolie femme. Cette partie me fit négliger de voir l’estimable Jeannette Ponsardin, dont les entretiens semblaient toujours rappeler l’innocence dans mon cœur ; je ne vis plus ni ma sœur Geneviève, ni Margot, ni leurs compagnes, parmi lesquelles j’aurais pu trouver encore des sujets méritants, n’eût-ce été que l’une ou l’autre des deux sœurs Destroches ; ces jeunes filles ne me paraissaient que des mortelles, et je voyais des déesses ! Cette ivresse dura longtemps ! trop longtemps ! Mais je n’ai rapporté cette scandaleuse aventure, que pour en rougir à soixante ans.

 

On sait que tous les pensionnaires de Bonne Sellier étaient ses maris. Il semblait que cette convention entrât dans les charges de la pension, et qu’elle se fût obligée à satisfaire tous nos besoins. Et des benêts de voyageurs, qui n’ont vu qu’une maison dans chaque horde sauvage, viennent nous donner ce qu’ils ont aperçu, pour les mœurs générales ! C’est comme si j’allais dire aux étrangers, et même aux nationaux : À Paris, il est de règle que les hommes qui se mettent en pension dans une maison, fussent-ils trente, aient tous droit aux faveurs de leur hôtesse… Je serais cependant encore mieux fondé que certains voyageurs ; car j’ai vu sur ce ton, non seulement Bonne Sellier, mais Mme Lallemand ; une dame Debus, autre hôtesse d’imprimeurs, et dans cette dernière maison, la mère et deux grandes filles assez jolies, étaient le plastron de tout le pensionnat… J’ai vu depuis (en 1768), la même chose dans la Cour-d’Albret, au haut de la rue des Carmes, chez une hôtesse d’étudiants en droit et en médecine. Elles étaient quatre femmes ; l’aïeule, la mère et deux filles. La grand’mère était encore ragoûtante, parce qu’elle était d’un beau sang ; la mère, veuve depuis longtemps, était une belle femme ; la fille aînée était une jeune personne charmante, d’environ 19 ans, et Madelon, la cadette, un tendron de 14 à 15. La grand’mère avait les nouveaux débarqués, environ les quinze premiers jours ; telle était la règle entre ces quatre femmes ; c’était donc la grand’mère qui, ces quinze premiers jours, venait faire votre lit, pendant que vous y étiez, et vous agaçait si bien que ses beaux restes vous tentaient. On avait grand appétit ! Une gorge blanche… une jambe bien faite, montrée jusqu’au genou, en se baissant, une croupe charnue, voluptueuse, lubriquement agitée… Ensuite, quand les hôtesses voyaient que vous deveniez un peu au fait de la maison, la mère venait faire votre chambre. Vous l’aviez quelque temps, et c’était la manière d’agir avec elle, qui décidait si vous auriez les filles : un Trupelu n’avait que l’aïeule qui en préservait la mère ; celle-ci préservait la fille aînée de l’homme douteux. Mais après que le jeune homme comme il faut avait eu quelque temps la mère, avec de bons procédés, la fille aînée, en déshabillé provoquant, dessinant le nu, venait faire le lit du prédestiné. Elle faisait filer un peu l’amour ; enfin, si elle était contente de ses sentiments et de ses procédés, elle le rendait heureux… Il fallait être le chef-d’œuvre du mérite et de l’honnêteté, pour parvenir au tendron de 15 ans ; on arrangeait la jeune personne en habit de combat, l’heureux donnait une jolie collation, en fin de laquelle on lui disait : « Vous êtes l’ami de la maison, vous avez mérité de posséder la Houri et nous vous la laissons pour une heure… » Et les mères se retiraient. Toutes les jouissances avaient lieu de jour, jamais de nuit : vous n’obteniez rien qu’à l’heure où l’on venait faire votre lit. Sans intérêt ! On ne vous demandait rien, et l’on recevait gaiement la plus petite bagatelle. Le soir, pour donner au pensionnat un agrément auquel les jeunes provinciaux sont très sensibles, on rassemblait dans une salle basse, de jeunes relieuses, des brocheuses, qui ne sont pas des Lucrèces et l’on dansait depuis 9 heures jusqu’à 11 ; les samedis et les dimanches jusqu’à minuit. Le violon ne coûtait rien ; toujours quelque pensionnaire savait jouer de cet instrument, qui souvent était accompagné de plusieurs autres, les pensionnaires pouvant amener leurs amis à ce bal journalier. J’ai demeuré dix mois dans cette maison en 1768… Mais revenons à Mme Lallemand, qui fut l’héroïne principale de ma troisième aventure. Par elle, on entreverra la raison de l’attention qu’elle donnait à Jeannette et le danger que cette jeune personne a couru dans la rue Saint-Julien-le-Pauvre.

Mme Lallemand était retournée demeurer dans la rue Jacinthe, au coin de celle Galande. Le bas de la même maison était occupé par un cafetier, dont l’épouse, belle brune, avait le goût antiphysique, que je ne connaissais pas encore dans les femmes. Je ne voulais plus cette ancienne hôtesse, depuis que j’avais quitté sa maison. C’était cependant une jolie femme, que je pouvais avoir sans dépense. Un jour elle me rencontra et me fit d’obligeants reproches de mon indifférence. Je n’allais jamais au cabaret, mais ce soir-là j’y entrai avec Boudard, que je venais de rencontrer, plutôt pour nous cacher, en causant, à cause de son état scabreux, que pour boire. Ce cabaret était à l’autre angle, vis-à-vis le café. Nous étions depuis quelques minutes dans un cabinet de boiserie, lorsque nous entendîmes entrer deux personnes dans le cabinet voisin. Nous nous tûmes. « C’est Mme Lallemand, me dit tout bas l’ami Boudard, avec Leblanc, un de ses anciens pensionnaires. » La conversation commença par des reproches. On se réconcilia. Enfin la table ou les chaises craquèrent. « C’est ainsi qu’elle termine toujours ses querelles, me dit Boudard, allons-nous-en… » Ce que je venais de voir m’excita au libertinage. Ainsi, comme c’était un lundi, le soir même j’allai voir cette espèce de catin, dans le dessein de lui proposer à goûter, et de profiter en même temps, de son extrême facilité. J’arrivai trop tard : il était six heures et demie. Nous causâmes, je me mis à ses genoux, dès qu’elle eut renvoyé sa petite servante. Je fus très hardi ! je lui dis que je l’aimais. Elle me répondit ce mot, que j’ai si souvent cité depuis à mes amis : « Hé, mon Dieu que ne me le disiez-vous plus tôt !… » Elle ajouta, comme par réflexion : « Du temps de votre sœur Ponsardin, je vous avais d’abord cru dévot, mais vous m’avez prouvé que vous étiez bon garçon… » Nous nous donnâmes rendez-vous au lendemain 5 heures, et je la quittai, avant l’arrivée de ses pensionnaires, muni de quelques faveurs d’échantillon très savoureuses.

Le mardi, je devançai l’heure de beaucoup ! Au lieu de 5 heures, j’arrivai à trois : la porte de la cuisine était ouverte, je n’y vis personne ; la petite servante, sachant sa maîtresse sérieusement occupée, était allée jaser quelque part. La clef n’était pas à la porte de l’appartement sur le devant, mais l’ayant poussée du doigt, parce que j’y vis un petit jour, elle céda. J’entrai doucement, c’est un talent que je possédai toujours au suprême degré, que la légèreté des mouvements… J’entrevis quelqu’un, par le mouvement des ombres, dans la chambre du fond, quoique le rideau fût craintivement fermé. Je comptais bien que c’était un galant, et je fus surpris que Mme Lallemand ayant un rendez-vous aussi essentiel que le nôtre, elle ne pût s’en contenter ; mais je ne fus pas fâché d’avoir une anecdote dont je pourrais faire le récit à Boudard, sans manquer à la confiance donnée… je m’approchai de la porte, et j’entendis le bruit des baisers. Un des personnages, qui s’agitait beaucoup, fit un mouvement des pieds qui dérangea le rideau. Je vis alors… deux femmes !… Mme Lallemand, et… sa voisine Mme Beûgnet (dont le mari a été prote, graveur en bois, etc. Je ne l’avais qu’encontrevoitée, en passant devant sa boutique). C’était cette jolie cafetiste, qu’on a vue depuis au coin de la rue du Fouarre… Sa gorge blanche et ferme, entièrement découverte, était dévorée de baisers par mon ancienne hôtesse, tandis que deux mains libertines, mutuellement occupées… Jamais surprise n’égala celle que j’éprouvai ! Je crus bonnement que la jolie Maximine Mari était une femme à tempérament, qui ayant un mari jaloux, n’osait pas s’exposer avec un homme. Dans cette idée, je tournai le bouton de la porte vitrée, et je me présentai !… Les deux femmes poussèrent un cri aigu !… Je les rassurai : j’offris ardemment mes services à la belle limonadière, employant les expressions qui cadraient avec mon opinion erronée. Ses réponses me parurent inintelligibles. Mme Lallemand me les expliqua. « Ah morbleu ! m’écriai-je, vous fraudez la nature… De par Vénus, vous serez hommée ! » Et je mis les conditions à ma discrétion future… je n’entendis rien ; il fallut céder. La cafetiste passa la première parce qu’elle ne voulait pas que j’eusse Mme Lallemand. Mais ces deux femmes se caressèrent pendant la jouissance, et elles convinrent que c’était un nouveau ragoût, qu’elles ne connaissaient pas…

Nicolas Edme Restif de la Bretonne,
Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé,
« Mademoiselle Batiste » et « Mme Lallemand »










Casanova : à la recherche du plaisir perdu


Les véritables séducteurs ne se contentent pas de séduire les femmes. Ils séduisent aussi leur époque. Ils veulent qu’elle aussi leur fasse les yeux doux et qu’elle succombe à leur charme. Brantôme, le prince de Ligne, Chateaubriand, Benjamin Constant, Maupassant, Pierre Louÿs – combien d’autres ! – ont employé la littérature comme une variante élaborée du billet doux. Un moyen d’être reconnu, choyé, aimé. Ils voulaient qu’on soupire sur leurs malheurs, qu’on les plaigne, qu’on les cajole, qu’on les comprenne. Et ils y ont réussi : on a pour eux toutes les indulgences qu’on a pour les illusionnistes et les marchands de rêve. Le séducteur n’a qu’un ennemi implacable, c’est le temps. Ce n’est pas le Brantôme fringant à qui aucune belle de la cour d’Henri III ne résistait qui écrit les Vies des dames galantes, c’est un homme brisé qu’une chute de cheval a enfermé dans la retraite de son château de Navarre.

Le vieux Casanova, bibliothécaire du château de Dux, ne prend la plume que parce que le temps des plaisirs est fini. Après l’ère des conquêtes, voici celle des reconquêtes par le souvenir. Casanova, personnage triomphant et pathétique, agaçant et sympathique, c’est le mémorialiste devenu à son tour personnage de roman. Un type littéraire comme don Juan ou Tartuffe. Après les femmes, ce séducteur va faire des ravages parmi les écrivains qui, eux aussi, aiment les charlatans qui savent les faire rêver : le prince de Ligne, Schnitzler, Zweig, Félicien Marceau vont prendre la défense de cet enjôleur.

Quand on lit ses Mémoires, qui galopent à travers le XVIIIe siècle, il est bien difficile de ne pas s’enthousiasmer. Très vite, c’est moins le séducteur que l’on suit dans ses alcôves que l’aventurier, l’homme toujours en mouvement, amoureux de tous les plaisirs de la vie et de ce plaisir qu’il a placé plus haut que tout : l’amour de la liberté. Échappé de manière rocambolesque à la terrible prison des Plombs à Venise, il semble toujours pourchassé par les espions du Conseil des Dix. C’est pour échapper à un geôlier plus redoutable encore, la vieillesse, qu’il s’enfuit dans ses Mémoires à la recherche du temps perdu et des parfums évanouis : les plaisirs.

D’où vient que parmi tant de séducteurs qui abondent au XVIIIe siècle, tels Alexandre de Tilly, le maréchal de Richelieu, Beaumarchais, Lauzun, ce soit lui qui ait remporté la palme au point de devenir plus qu’une légende, un mythe ? Il a rejoint le personnage imaginaire de don Juan. Mais si le Sévillan a un compte à régler avec Dieu, le Vénitien n’a pas d’arrière-pensée métaphysique : le physique lui suffit. Il aime les femmes moins pour les posséder, les marquer d’une manière diabolique comme don Juan, que pour en jouir au gré de sa fantaisie. Il ne cherche ni à les abîmer ni à les enchaîner. Au contraire, s’il peut les aider à conclure un beau mariage, il s’en félicite. Ce butineur de femmes rebondit avec un bel appétit et une allégresse qui font son charme. On ne s’attarde jamais avec lui, ni dans un pays ni dans une prison, ni même dans un lit. Le mouvement fait partie de sa nature. C’est un volage constitutionnel. Si la postérité lui tresse tant de couronnes, c’est qu’elle a perçu chez lui un homme qui vaut mieux que sa réputation d’érotomane, un grand amoureux de la liberté. Ce petit-cousin de Beaumarchais ne s’est jamais laissé enchaîner. Ni l’argent, ni le mariage, ni le snobisme, ni la peur de l’avenir n’ont pu ralentir sa frénésie de dépaysement. Il aurait pu faire carrière, briguer des postes importants, devenir ministre ou ambassadeur comme Bernis. En vrai joueur qu’il est, il lui faut toujours remettre son gain sur le tapis vert. Peut-être au fond craint-il l’ennui ?

Il se comporte envers les femmes comme un gastronome qui distribue non des toques ou des étoiles aux bonnes adresses, mais des cœurs. Ce n’est pas un délicat. Dans ses Mémoires, il lui arrive de nous parler de leurs odeurs intimes qu’il compare (ce qui n’est pas précisément galant pour un homme qui se pique d’élégance) aux différents fromages qu’il a aimés. Mais Brantôme l’a précédé dans cet emploi des métaphores culinaires pour évoquer les fumets poivrés de ses femmes galantes. Casanova n’est pas un amoureux compliqué. Ce n’est pas un cérébral échafaudant des stratégies de conquête comme Laclos qui voit dans l’érotisme un exercice suprême de la volonté et de l’intelligence. Il sait que les femmes – comme les hommes – sont naïves. Ses procédés de séduction sont aussi éternels que le plaisir qu’ils rapportent est éphémère : des promesses, des compliments, des serments. La poudre de perlimpinpin du cœur. Cet illusionniste sentimental aime le théâtre de la vie amoureuse. Il n’oublie pas que sa mère était une actrice, une actrice ratée. Lui est un acteur qui a réussi sur la scène la plus belle qui soit, celle du grand théâtre européen dans son époque la plus fastueuse.

Ce n’est pas une vie que nous raconte Casanova mais dix, vingt, où il est tour à tour amateur d’art, érudit, maître ès Kabbale, prisonnier des Plombs, évadé, directeur de la Loterie royale grâce à Bernis, comploteur, agent diplomatique, espion, etc.

Si Casanova est devenu un mythe, celui de l’Aventurier, c’est peut-être aussi parce qu’il préfigure la fin des privilèges de la naissance. En plein XVIIIe siècle, il apporte la preuve qu’on peut, avec de l’intelligence, de l’entregent, du culot, une belle taille et une virilité sans faiblesse, vivre sur un pied princier et faire la nique aux aristocrates qui avec leurs apanages s’amusent moins que lui. Il est le prototype de l’homme nouveau qui doit tout à son mérite personnel.

Dans un domaine diffèrent, il annonce Napoléon. Cette gloire que le petit caporal corse obtiendra par le fer et par le sang en subjuguant les capitales, lui l’a conquise dans les alcôves européennes. L’une et l’autre appartiennent à une ère nouvelle qui rend justice au talent. À Casanova l’empire des femmes, à Napoléon celui des hommes. Et comme pour donner encore plus de force à cette comparaison entre le Vénitien et le Corse, ils finissent tous les deux leur existence en exil, vaincus, l’un dans le sinistre château de Dux, l’autre dans une île inhospitalière, soumis à ce qui est pour eux le pire des châtiments après avoir dilapidé tant d’énergie : l’inaction forcée. Faute de pouvoir étreindre des réalités, ils se livrent à des orgies de souvenirs, acharnés à revivre leur aventure, cherchant à séduire par les boniments et des mots doux cette ultime coquette, la plus difficile à conquérir, la postérité.


« Je fis la connaissance de la Charpillon et c’est de ce jour que j’ai commencé à mourir. »

C’était vers la fin de septembre 1763 que je fis la connaissance de la Charpillon, et c’est de ce jour que j’ai commencé à mourir. Si la ligne perpendiculaire d’ascension est égale à la ligne de descente, comme cela doit être, aujourd’hui premier jour de novembre 1797, il me semble pouvoir compter sur environ quatre années de vie, lesquelles se passeront bien vite selon l’axiome motus in fine veloeior.

La Charpillon, que tout Londres a connue, et qui, je crois, vit encore, était une de ces beautés auxquelles il est difficile de découvrir le moindre défaut physique. Ses cheveux étaient d’un beau châtain clair, et d’une longueur et d’un volume étonnants ; ses yeux bleus avaient à la fois la langueur naturelle à cette couleur et tout le brillant des yeux d’une Andalouse ; sa peau, légèrement rosée, était d’une blancheur éblouissante, et sa taille élevée promettait d’atteindre à vingt ans la taille élancée de Pauline. Sa gorge était peut-être un peu petite, mais d’une forme parfaite ; elle avait les mains blanches et potelées, minces et un peu plus longues que ne le sont les mains ordinaires ; avec cela, le pied le plus mignon, et cette démarche noble et gracieuse qui donne tant de charme, même à une femme ordinaire. Sa physionomie douce et ouverte avait l’expression de la candeur et semblait annoncer cette délicatesse de sentiment et cette sensibilité exquise qui sont toujours des armes irrésistibles dans le beau sexe. Dans ces points seulement, la nature s’était plu à mentir sur sa figure. C’est là plutôt qu’elle aurait dû être vraie, et mentir dans tout le reste.

Cette sirène avait prémédité de me rendre malheureux, même avant d’avoir appris à me connaître, et elle me le dit, comme pour ajouter à son triomphe.

Je sortis de chez Malingan non pas comme un homme sensuel et passionné pour le beau sexe, qui doit se sentir joyeux d’avoir fait la connaissance d’une rare beauté et qu’il peut espérer de posséder pour la satisfaction complète de ses désirs ; mais stupéfait que l’image de Pauline, que j’avais sans cesse présente, et qui s’élevait impérieuse à mon esprit toutes les fois que je voyais une femme dont la beauté pouvait parler à mes sens, stupéfait, dis-je, que cette image fût insuffisante pour anéantir le pouvoir d’une Charpillon que je ne pouvais m’empêcher de mépriser.

Je me réconciliai avec moi-même, en me figurant que je n’avais été surpris que par l’attrait puissant de la nouveauté et par les circonstances, et par l’espoir que le désenchantement ne tarderait pas à venir.

« Je cesserai de la trouver merveilleuse, me dis-je, dès que je l’aurai possédée, et cela ne saurait tarder. »

Ici, cher lecteur, vous pourriez peut-être vous croire autorisé à me taxer de présomption ; mais comment pouvais-je me la figurer difficile ? Elle s’était invitée elle-même à dîner chez moi ; elle avait été tout entière à M. le procurator Morosini, qui n’avait pas dû soupirer auprès d’elle, car il n’était pas homme à cela, et qui devait l’avoir payée, parce qu’il n’était ni jeune, ni assez bel homme pour faire un caprice. Sans me flatter de vouloir lui plaire, j’avais de l’or et je n’étais pas avare : je pouvais donc supposer qu’elle ne résisterait pas.

Pembroke était devenu mon ami depuis la bonne Œuvre que j’avais faite envers Schwerin, et en ne revendiquant point la moitié de la somme de la part du général. Il m’avait dit que nous arrangerions une partie de plaisir où nous passerions une journée agréable. Ainsi, quand le lendemain il vit quatre couverts, il me demanda qui seraient mes deux autres convives. Il fut très surpris quand il sut que c’étaient la Charpillon et sa tante, et que cette fille s’était invitée elle-même, dès qu’elle avait su qu’il dînait seul avec moi.

« Cette friponne, me dit le lord, m’avait inspiré une violente envie de la posséder quelques instants, quand un soir, l’ayant trouvée au Vaux-Hall avec sa tante, je lui proposai vingt guinées, si elle voulait venir se promener seule avec moi dans l’allée obscure. Elle accepta, mais à condition que je lui donnerais la somme d’avance, ce que j’eus la faiblesse de faire. Elle m’accompagna dans l’allée ; mais, dès que nous fûmes un peu avancés, elle quitta mon bras, et je ne pus la rejoindre de toute la nuit. — Vous auriez dû la souffleter en public. — Je me serais fait une mauvaise affaire, et de plus, on se serait moqué de moi. J’ai mieux aimé mépriser la fille et la somme qu’elle m’a subtilisée. En êtes-vous amoureux ? — Non, mais j’en suis curieux comme vous l’avez été. — Soyez sur vos gardes, car elle fera tout son possible pour vous attraper. »

Elle entre, et sans le moindre embarras, elle s’adresse à milord, lui dit les plus jolies choses du monde et n’a pas l’air de faire la moindre attention à moi. Elle rit, plaisante, conte le tour qu’elle lui a joué au Vaux-Hall et lui fait la guerre d’avoir manqué de courage à la poursuivre à cause d’une espièglerie qui, au contraire, aurait dû l’exciter à l’aimer davantage.

« Une autre fois, lui dit-elle, je ne vous échapperai pas. Cela se peut, ma belle, car une autre fois, certes, je ne vous payerai pas d’avance. — Fi donc ! payer est un vilain mot qui vous dégrade. — Et qui vous honore peut-être ? On ne fait jamais mention de cela. »

Lord Pembroke loua son esprit, et ne fit que rire de tous les propos impertinents qu’elle lui tint, piquée qu’elle était de l’attention indolente avec laquelle il continuait à lui parler. Elle nous quitta bientôt après le dîner, en me faisant promettre d’aller dîner avec elle le surlendemain.

Je passai le jour suivant avec l’aimable lord, qui me fit connaître le bagno à l’anglaise, partie de plaisir qui coûte fort cher et que je ne m’arrêterai pas à décrire, parce qu’elle est connue de tous ceux qui ont voulu dépenser six guinées pour se procurer cette jouissance. Nous eûmes, dans cette partie, deux sœurs fort jolies qu’on appelait les Garrick.

Au jour fixé, poussé par ma mauvaise étoile, je me rendis chez la Charpillon. Elle me présenta sa mère qui, bien que vieille, décharnée et malade, ne m’échappa point.

En 1759, un Genevois, nommé Bolomay, m’avait persuadé de lui vendre des bijoux pour la valeur de six mille francs, et elle m’avait donné deux lettres de change tirées par elle et ses deux sœurs sur ce même Bolomay : elles se nommaient alors Augspurgher. Le Genevois fit banqueroute avant l’échéance, et les trois sœurs disparurent. On peut juger de ma surprise de les retrouver en Angleterre, et surtout d’être introduit chez elles par la Charpillon qui, ne connaissant point la mauvaise affaire de sa mère et de ses tantes, ne leur avait pas dit que Seingalt était le même que Casanova auquel elles avaient subtilisé six mille francs.

« J’ai le plaisir de vous remettre, Madame, furent les premiers mots que je lui adressai. — Monsieur, je vous remets aussi ; le coquin de Bolomay… — N’en parlons pas, Madame, et remettons ce sujet à un autre jour. Je vois que vous êtes malade. — J’ai été à la mort ; mais cela va un peu mieux maintenant. — Ma fille ne vous a pas annoncé sous votre nom. — Pardon, c’est bien mon nom qu’elle vous a dit. Je m’appelle Seingalt aussi bien que Casanova, nom que je portais à Paris quand je connus votre fille, sans savoir qu’elle vous appartînt. »

Dans ce moment la grand’mère, qui se nommait Angspurgher comme sa fille, entra avec les deux tantes ; et un quart d’heure après vinrent trois hommes, dont l’un était le chevalier Goudar, que j’avais connu à Paris. Je ne connaissais pas les deux autres qu’on m’annonça sous les noms de Rostaing et Caumon. C’étaient trois amis de la maison, trois fripons dont l’emploi était d’attirer des dupes pour pourvoir ainsi réciproquement à leurs besoins.

Telle fut l’infâme société où je me vis introduit et, quoique je m’en aperçusse au premier abord, je ne m’enfuis pas et je ne me promis point de ne plus y remettre les pieds. Il y a des fascinations incompréhensibles ! Je crus sans doute ne courir aucun risque en me tenant sur mes gardes ; et, comme je n’avais d’autre intention que de nouer une intrigue avec la fille, je considérai tout le reste comme n’ayant rien à faire avec mon but.

À table, je me mis à l’unisson et j’y donnai le ton ; j’agaçai, on m’agaça, et je me crus certain de venir sans peine à bout de mon dessein. La seule chose qui me déplut fut la demande que me fit la Charpillon, après s’être excusée de m’avoir fait faire mauvaise chère, de l’inviter à souper chez moi avec toute la compagnie, pour tel jour que je fixerais. Ne pouvant reculer, je la priai, sans biaiser, de fixer le jour elle-même, et elle le fit, après avoir consulté ses dignes conseillers.

Après le café, nous jouâmes quatre robers au whist ; je perdis, et, à minuit, je me retirai ennuyé, mécontent de moi-même, mais non pas corrigé, car cette drôlesse m’avait ensorcelé.

J’eus la force cependant de passer deux jours sans la voir. Le troisième, c’était celui qu’elle avait choisi pour le maudit souper, je la vis entrer à neuf heures du matin avec sa tante.

« Je suis venue, me dit-elle de l’air le plus engageant, déjeuner avec vous et vous communiquer une affaire.

— De suite, ou après avoir déjeuné ? Après, car nous devons être seuls. »

Nous déjeunâmes, et puis, la tante étant passée dans une autre chambre, la Charpillon me dit, après m’avoir informé de la situation de sa famille, qu’elle cesserait d’être dans la gêne si sa tante possédait cent guinées.

« Comment s’y prendrait-elle ?

— Elle composerait le baume de vie dont elle a le secret, et certes elle ferait fortune. »

Alors elle s’étendit avec complaisance sur les propriétés merveilleuses de ce baume, sur son débit probable dans une ville telle que Londres, et sur les avantages que j’en retirerais moi-même, puisque je devais être naturellement à part de tous les bénéfices. Elle ajouta qu’en outre sa mère et ses tantes s’engageraient par écrit à me rembourser les cent guinées au bout de six ans.

« Je vous donnerai une réponse positive après souper. »

Prenant alors cet air caressant et entreprenant d’un homme amoureux qui veut atteindre à l’apogée de la jouissance, je fais de vains efforts et n’aboutis à rien, quoique je fusse parvenu à l’étendre sur mon large sofa. Souple comme un boa et pliée au manège, la Charpillon m’échappe et court en riant retrouver sa tante. Je la suis, et forcé de rire comme elle, elle me tend la main, en me disant :

« Adieu ! À ce soir. »

Resté seul, je trouvai cette première scène toute naturelle et n’en tirai aucun mauvais augure, surtout en pensant aux cent guinées dont elle avait besoin et dont elle m’avait fait la demande. Je voyais bien qu’avec une fille de son caractère je ne devais pas aspirer à ses faveurs sans débourser cette somme ; aussi je ne pensais pas à marchander, mais il fallait qu’elle sût à son tour qu’elle ne les aurait pas si elle s’avisait de faire la bégueule. C’était à moi à me régler de façon à n’avoir pas à craindre d’être dupe.

Le soir, la compagnie étant arrivée, la belle m’engagea à faire une petite banque, en attendant le souper ; mais, poussant un éclat de rire auquel elle ne s’attendait pas, je m’en dispensai.

« Nous ferons au moins un whist, me dit-elle.

— Il me paraît, lui répondis-je, que vous n’êtes pas pressée d’avoir la réponse sur l’affaire en question.

— À propos ! vous vous êtes déterminé, je pense ?

— Oui, venez. »

Elle me suivit dans la chambre voisine et, après l’avoir fait asseoir sur le sofa, je lui dis que les cent guinées étaient à sa disposition.

« Vous les donnerez à ma tante, car ces messieurs s’imagineraient que je les ai obtenues par des complaisances honteuses.

— Vous pouvez y compter. »

Après cette assurance, je voulus m’emparer d’elle, mais je fis encore de vaines tentatives et je cessai lorsqu’elle me dit :

« Vous n’obtiendrez jamais rien de moi ni par argent ni par violence ; mais vous pourrez tout espérer de mon amitié quand je vous aurai trouvé tête à tête aussi doux qu’un agneau. »

Mémoires de J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-même,
« La Charpillon, et les suites funestes de cette connaissance »
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