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Préface
par Philippe Forest



Amas de certitude ou Le livre des recommencements


Tout est toujours à reprendre.

Lorsque Paul Eluard et André Breton, en novembre 1930, signent cet exercice poétique à deux qu’ils intitulent L’Immaculée Conception, plus d’une décennie a déjà passé pour eux depuis le temps des commencements, le temps des premières revues, Proverbe et Littérature, le temps des premiers recueils, Mont-de-piété ou Poèmes pour la paix, plus d’une décennie aussi depuis l’entreprise de ce « livre sans précédent », écrit Aragon, que constitue Les Champs magnétiques et par quoi débute, dit-on, l’histoire vraie du surréalisme.

Ce dernier, les manuels de littérature le racontent, connaît alors l’une de ses crises les plus graves. Le Second manifeste en témoigne autant que les réactions de grande hostilité que celui-ci suscite, conduisant le mouvement jusqu’au bord de l’éclatement. Pour Eluard et pour Breton, c’est le moment aussi des grandes séparations sentimentales – « La barque de l’amour s’est brisée contre la vie courante » –, comme si la même ombre pesait soudainement sur leur horizon personnel et poétique, les arrachant à toutes leurs affections anciennes tandis que risque de se défaire la communauté de croyances, de convictions et de création à laquelle les deux écrivains ont lié leur jeune destin. Et si le surréalisme se met au service de la révolution, chacun sait bien dans quelle sinistre conjoncture historique il le fait et sans réel espoir d’agir immédiatement sur le mouvement qui pousse alors l’humanité vers le pire. La mâchoire du siècle se referme sur le monde et elle menace de tout broyer alentour.

Pour Breton, pour Eluard, un geste doit donc être accompli afin que soit relancé ce « mouvement perpétuel » dont, peu auparavant, Aragon a parlé auprès d’eux et par lequel la même énergie mentale circule, mettant en communication le rêve et la révolution, l’amour et la poésie, l’œuvre et la vie. L’Immaculée Conception constitue un tel geste et l’on s’exposerait certainement à ne rien saisir à celui-ci si l’on ne rapportait pas sa radicalité manifeste aux circonstances sombres selon lesquelles il a été accompli : comme un sursaut salutaire, un réflexe de survie, un signe adressé en dépit de tout vers l’avenir.

Car il s’agit bien de tout reprendre à partir de rien. Dès lors, où serait la solution sinon du côté de cette source vive au sein de laquelle le surréalisme n’a jamais désespéré de puiser ? Le salut n’est nulle part sinon en cette expérience première, pratiquée à deux, qui fut celle de l’écriture automatique, de telle sorte qu’en elle s’abolisse toute propriété de la parole. Afin, comme le voulait Ducasse, que la poésie soit faite enfin par tous, non par un. C’est pourquoi, si l’on sait bien que Les Champs magnétiques fut le livre des commencements, il faudrait dire davantage que L’Immaculée Conception fut celui des recommencements, où la poésie fait entendre, dirait Rimbaud, une « nouvelle harmonie », où elle se remet en marche, en appelant à une raison inouïe et triomphante : « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. »

Le titre dit tout, par-delà son intention ironique que vient illustrer l’image de couverture initialement prévue par les deux poètes, image représentant la Vierge de Lourdes et à laquelle un dessin de Dalí viendra se substituer dans le volume paru aux Éditions surréalistes. La poésie, telle que la pense et la pratique l’automatisme psychique, issue d’une conception mentale insouillée, est cette proposition pure où la parole se produit elle-même, poussant les portes de l’impossible pour accéder au prodige perpétuellement reconduit en quoi elle consiste seule. Et dans le recours apparemment parodique à l’un des dogmes les plus jeunes du vieux catholicisme, peut-être y a-t-il, chez Eluard et Breton, moins d’ignorance théologique que l’on n’a voulu le dire : la naissance virginale du Verbe suppose bien qu’en la personne d’une femme – celle que chante par exemple l’« Essai de simulation de la paralysie générale » (« ma grande femme adorée par toutes les puissances des étoiles ») –, une exception existe à la fatalité peccable de l’humaine condition et que s’interrompe en l’un de ses maillons la chaîne asservissante des générations (ce qu’Eluard nomme ailleurs « l’affreux nœud de serpents des liens du sang »). Ainsi, comme le veut le mythe de l’amour fou, avec cette femme, en elle, bénie entre toutes et saluée comme telle, pourrait advenir le miracle du merveilleux.

L’opération dans laquelle s’engagent Eluard et Breton consiste donc, pour la dire dans les mots du second, à procéder une nouvelle fois à l’expérimentation de toujours et d’autrefois : ouvrant toutes grandes les écluses, laissant le débit torrentiel de l’écriture automatique déferler, nettoyer le monde et renverser les obstacles sur son passage, comme s’il fallait ce désastre providentiel afin que tout puisse recommencer avec lui : « Aussitôt après que l’idée du Déluge se fut rassise… » lit-on au début des Illuminations.

Et pourtant, un pas de plus demande à être accompli : si L’Immaculée Conception constitue bien la reprise de l’expérience des Champs magnétiques, c’est au sens où, tout en lui restant obstinément fidèle, elle en transforme les données de départ, en modifie le protocole d’exécution, en renouvelle les résultats acquis. Comme l’explique Breton, il s’agit de faire en sorte, désormais, que « les mots ne soient pas invités à graviter dans leur cercle pour rien ».

Les meilleurs spécialistes du surréalisme (Marguerite Bonnet, Étienne-Alain Hubert, Henri Béhar, Paolo Scopelli, Alain Chevrier et d’autres encore) ont révélé ou bien rappelé certains des secrets de fabrication de L’Immaculée Conception. La pratique de l’écriture automatique s’y combine à celle du plagiat poétique : la parole y progresse librement sur la page où elle s’inscrit dans l’alternance très lisible des deux calligraphies, procédant cependant selon un programme a priori qui en détermine le mouvement d’ensemble et règle l’assemblage de fragments empruntés aux sources les plus hétéroclites (quelques pages prises dans un article de presse, tirées d’une revue scientifique, d’un ouvrage de psychiatrie ou bien sorties du célèbre Kâma-Sûtra), le tout réécrit avec assez d’énergie iconoclaste pour que se trouve effacée toute trace des sources ainsi sollicitées. Et par cette poétique double de l’automatisme puis du collage, L’Immaculée Conception concilie les deux grands modes d’écriture, issus des Illuminations de Rimbaud et des Poésies de Ducasse, qui déterminent la majestueuse révolution surréaliste telle que celle-ci se trouve illustrée dans l’un des plus grands livres qu’elle ait jamais produits.

L’Immaculée Conception est ce livre. Son ambition est immense. Elle l’est à un tel point qu’aucun lecteur n’a pu en prendre encore la mesure. Il s’agit de tout faire tenir en l’espace des quelques pages fulgurantes qui donnent à cet ouvrage sa dimension d’encyclopédie poétique de poche, comprimant le savoir de la philosophie (selon Hegel), de la psychologie (avec Rank), toute la science disponible, afin de leur conférer la forme de quelques pages denses au point de paraître inintelligibles, définitives comme si elles contenaient le dernier mot d’un oracle absolu s’exprimant en aphorismes sans appel. « L’homme » raconte toute existence, depuis le temps de la conception jusqu’à celui de la mort. « Les possessions », dont la fortune a fait oublier tout le reste du livre, consiste en une série d’exercices dans l’art de la « sursimulation », démontrant que la frontière entre folie et raison est toute relative et qu’elle peut être franchie dans les deux sens, à volonté. Dialectiquement, après qu’il eut connu l’épreuve de l’insensé, « Les médiations » rappelle l’esprit à la conscience du monde qui l’entoure. « Le jugement originel » boucle la boucle et brise le cercle du sens. Pour expliquer comment le prodige opère, il faudrait toute une bibliothèque de gloses – et d’ailleurs, elle ne suffirait pas.

Le projet est tout à fait sérieux. Comme l’affirmaient Eluard et Breton, il vise à « une philosophie poétique, qui, sans mettre jamais le langage à la raison, conduise pourtant un jour à l’élaboration d’une véritable philosophie de la poésie ». On a trop tendance à réduire le surréalisme à une pittoresque poétique de pacotille quand son objet est la Vérité même. « Rien n’est incompréhensible », dit Ducasse. Et de cette phrase, Breton et Eluard font le titre de l’un des chapitres de leur livre. Il y a là certainement un peu de provocation de leur part car, reconnaissons-le, L’Immaculée Conception constitue l’un des textes les plus énigmatiques dont la littérature puisse donner l’exemple. Mais son obscurité est la condition de son éclat. Loin de renoncer à la signification, la parole poétique porte celle-ci à son comble. Elle vérifie alors la démonstration souveraine que formulent les Poésies de Ducasse : « L’homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes choses. Il n’est pas imbécile… C’est le dépositaire du vrai, l’amas de certitude, la gloire, non le rebut de l’univers. »

L’Immaculée Conception, ainsi, est un « amas de certitude ». S’il nous est si difficile de lire ce livre, c’est qu’il s’adresse au jour d’après nous. Il est « le souvenir du lendemain ». Sa perfection même, l’élégance de s’effacer et de disparaître la parachève : « Écris l’impérissable sur le sable. »
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