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    Pour Wendy Salinger, ma préférée des écrivains qui portent ce nom.


    Comme toujours, pour Beate, Nora et Solveig.


    Quant à mes parents, j’espère qu’ils me pardonneront un jour d’avoir révélé ici certains secrets.

  


  
     


    I


    À signature


     


    Promets-moi que si j’ai un jour le courage d’agir en héros, toi tu auras celui de te comporter en être humain digne de ce nom.


    John Le Carré, La Maison Russie


     


    « Pardonnez-moi, mon père, car je sais exactement ce que j’ai fait.


    Pardonnez-moi, mon père, pour tout ce qu’il me reste à faire. »


    Conner Joyce, Le Casier froid
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    Jamais je n’aurais cru qu’un livre puisse modifier le cours d’une existence. C’est Conner Joyce qui m’a fait changer d’avis. Plutôt logique, quand on y pense.


    Ce récit – comment un livre a sauvé ma vie tandis qu’un autre a failli tuer Conner – commence comme il se doit dans une librairie. Le Borders de Bloomington plus précisément, dans l’Indiana. C’est là que j’ai reconnu la tête de Conner sur une affiche. À cette époque, je l’avais presque oublié. Je pensais en avoir terminé avec la littérature.


    Le genre de polars qu’écrivait Conner, ce n’était pas mon truc. Ou disons que ça ne l’était plus. Depuis que Lit, mon magazine, avait cessé de paraître six ans auparavant et que j’avais perdu mon poste, j’avais pratiquement cessé de lire de la fiction contemporaine. J’avais beau jeu de dénoncer abondamment le déclin du livre en Amérique ; finalement je ne faisais rien pour servir la cause. Ma femme occupait un bon poste à la fac, nous avions deux petites filles : Ramona, six ans, qui commençait tout juste à déchiffrer, et Béatrice, deux ans et demi, qui dévorait les illustrés. Voilà en gros à quoi se résumaient mes lectures ; la partie la plus intéressante de ma vie, me disais-je, se trouvait déjà derrière moi.


    À l’époque où j’habitais New York et où je travaillais pour Lit, je rédigeais des portraits d’auteurs. Des articles de quatre à six pages dans lesquels ils se racontaient avec leurs mots à eux, au sein d’un environnement de leur choix, un endroit dans lequel ils se sentaient à l’aise. C’est ainsi que j’ai marché le long du « Freedom Trail » de Boston avec Dennis Lehane, que j’ai fait un tour de grande roue à Coney Island avec E. L. Doctorow, ou que j’ai pu voir Springsteen en concert au côté de Margaret Atwood. J’ai même fait du camping dans les Poconos avec Conner Joyce et son épouse, Angela De La Roja. Bon, on était assez loin du journalisme d’investigation, mais les auteurs étaient plutôt contents dans la mesure où je transcrivais leurs propos à la lettre et où j’enlevais à la demande tout ce qui ne leur plaisait pas. Qui plus est, les photos qui accompagnaient les articles s’avéraient toujours particulièrement flatteuses. Avant mes portraits, personne n’avait jamais trouvé Maurice Sendak ou Stephen King beaux, par exemple. Conner Joyce lui-même, qui avait vu son nom apparaître dans la liste des « écrivains les plus sexy d’Amérique » du magazine people, m’avait avoué que c’était sa photo préférée.


    Je disposais de deux modèles types pour mes articles de Lit, et je suivais presque tout le temps l’un ou l’autre : soit l’auteur correspondait exactement aux personnages de ses livres, soit (surprise !) il n’avait rien à voir avec eux. Mon portrait de Conner (« La fiction m’a sauvé la vie » : Conner Joyce, un cœur sincère) se situait à mi-chemin entre les deux. Trop sensible, trop sérieux, il me semblait par nature incapable de commettre les crimes qu’il mettait en scène. En revanche, derrière l’humanité de ses personnages, c’était bien la sienne qui transparaissait.


    Lors de son interview en Pennsylvanie, nous avions beaucoup parlé littérature. Je l’avais branché sur mes écrivains préférés : Italo Calvino, Alain Robbe-Grillet, José Saramago. Il avait essayé de me convaincre du talent de Jaroslaw Dudek et de J. D. Salinger. Il se trouvait que presque tous ses auteurs préférés vivaient en ermites. Il vouait une profonde admiration à ceux dont la vie était aussi intéressante que leurs écrits. Il adorait le mystère Salinger : terré dans sa maison de Cornish, dans le New Hampshire, l’écrivain avait refusé pendant plus de quarante ans de publier le moindre livre. La vie de Jaroslaw Dudek le fascinait tout autant : médaillé d’argent du lancer de poids aux jeux Olympiques, ministre de l’Intérieur, l’homme avait raflé tous les prix littéraires internationaux avec son unique roman, D’autres pays, d’autres vies, avant de disparaître peu de temps après la chute du mur de Berlin. Conner avait évidemment lu toutes les biographies de B. Traven, l’auteur énigmatique du Trésor de la Sierra Madre qui se cachait derrière des pseudonymes du genre Ret Marut et Hal Croves et aurait même été, selon la rumeur, le fils de l’empereur Guillaume d’Allemagne. Il avait passé des heures, admiratif, à examiner les dernières photos connues de Thomas Pynchon à l’université Cornell. Au lycée, il avait même rédigé un mémoire sur Roland Cephus, poète et porte-parole officieux des Black Panthers, passé à la clandestinité en 1971 après la publication de son Manifeste Molotov.


    Enfant et adolescent, Conner avait envoyé à leurs agents et éditeurs des lettres adressées à Dudek, Salinger, Pynchon et Harper Lee. Il pensait que la seule force de son admiration pour Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur et pour Atticus Finch suffirait à faire sortir Harper Lee de son silence et qu’elle se mettrait à lui raconter sa petite vie paisible à Monroeville, Alabama. Il ne reçut jamais de réponse. Cela ne l’empêcha nullement de continuer à fantasmer ces rencontres avec ses écrivains fétiches, ni de méditer sur la vie de ces gens : à quoi ça pouvait ressembler d’avoir une vie tellement incroyable que, quand on disparaissait, quelqu’un s’en inquiétait vraiment ?


    Je me souviens de Conner comme d’un type bien, toujours du côté des « gentils ». Un grand et sérieux gaillard issu d’une longue lignée catholique irlandaise d’officiers de police, de capitaines de sapeurs-pompiers, de chefs scouts et d’anciens combattants. Du genre de ceux qu’on voudrait bien à la tête de son équipe de foot, pour se sortir d’une embrouille nocturne dans un quartier chaud ou pour prendre les commandes d’un avion en pleine tempête. Et il était presque plus intéressé par ce que j’avais à raconter que l’inverse. Des auteurs comme ça, j’en avais interviewé très peu.


    Pendant ce moment d’intimité partagée et après que je lui eus pourtant déclaré que je n’aimais pas en parler, il avait réussi à me faire raconter l’intégralité de mon histoire familiale ou, du moins, l’intégralité de ce que j’en savais : ma mère célibataire, mon enfance dans un deux-pièces à l’est de la rue Farragut, dans les quartiers gris du nord de Chicago, mon entrée à l’université de l’Illinois, la façon dont j’avais refusé l’aide de ma mère parce qu’elle avait du mal à joindre les deux bouts. Mes petits boulots : barman, rédacteur, pour la radio CBS d’abord, puis en indépendant pour diverses revues alternatives du genre Neon, Strong Coffee et The Reader. Ma rencontre un soir avec Sabine, ma future femme – ça s’était passé au Java Jive, un café surplombant le lac. Elle, étudiante étrangère, moi, de l’autre côté du comptoir, bien avant que le mot « barista » devienne à la mode. Notre emménagement à New York, où Sabine allait faire ses études et où j’allais commencer à travailler pour Lit. J’avais aussi raconté à Conner de quelle façon j’avais essayé de retrouver mon père, comment j’avais échoué et comment Trudy Herstein, ma mère, qui avait travaillé pendant des années à la Tribune Company, se réfugiait systématiquement dans le mutisme chaque fois que j’essayais d’aborder le sujet de sa vie avant moi. Quand j’avais appris à Conner que j’étais en train d’écrire un roman sur la recherche de mon père, il avait trouvé le projet super et avait déclaré avoir « hâte de le lire ».


    Une fois l’interview terminée, et avant de publier l’article, je l’avais laissé relire et valider l’ensemble de ses propos. Il ne m’avait rien demandé, sauf d’effacer la cigarette sur les photos pour ne pas que son enfant le voie en train de fumer car, me dit-il, il souhaitait un jour devenir père. Ce détail m’avait valu un conflit d’intérêts avec mon éditeur, M. J. Thacker, lequel essayait à l’époque de vendre une page de publicité à Philip Morris. Au bout du compte, je m’étais battu et Conner avait eu gain de cause.


    À l’époque où j’essayais d’obtenir une citation pour Neuf Pères, mon premier et unique roman à ce jour, j’avais envoyé une dizaine de mails et de lettres à des auteurs que j’avais eu l’occasion d’interviewer. Conner avait répondu le premier alors même qu’à l’époque c’était l’un des plus connus. Il ne se l’était pas joué trop occupé et imbu de sa personne, comme E. L. Doctorow, dont l’agent m’avait expliqué qu’il n’avait pas de temps à consacrer aux nouveaux auteurs. Il ne m’avait pas non plus servi un numéro de connard condescendant à la Blade Markham, qui avait jeté mon truc à la poubelle après trente secondes, non sans écorcher au passage mon nom et le titre du roman (Dix-Neuf Pères) juste pour bien me signifier qu’il me faisait une fleur et qu’il n’en avait pas lu un seul mot. À en juger par ce qu’il avait écrit, on voyait tout de suite au contraire que Conner avait lu le livre en entier, qu’il y avait soigneusement réfléchi et que, de surcroît, il paraissait l’avoir bien mieux compris que moi. « Une révélation, avait-il écrit. Un livre qui vous tient en haleine jusqu’à la dernière page. La chute est magistrale. » La quatrième de couverture en faisait un peu trop à mon goût, mais au moins elle avait de la gueule.


    La dernière fois que j’avais vu Conner, c’était à New York, pour la projection du film adapté de son roman Cole Padgett et Le Fusil du diable. Il m’avait recommandé de ne pas hésiter à l’appeler, la prochaine fois que je passerais en Pennsylvanie. Les paroles en l’air, ça ne semblait pas trop être son genre.


    Après ça, ma femme a décroché son poste à l’École des affaires internationales, et nous avons déménagé. Très vite, j’ai perdu de vue tous mes vieux contacts. Je ne me rendais pratiquement plus à Manhattan, et encore moins à Philadelphie. Quand Neuf Pères est sorti, je ne rêvais que d’une chose : que Miriam, mon assistante de l’époque, aujourd’hui productrice de l’émission Fresh Air de Terry Gross, me dégote une interview à Philadelphie. Ce qui m’aurait fourni une excuse idéale pour appeler Conner.


    Mais cela ne s’est jamais produit. Conner vivait sa vie d’auteur de polars en Pennsylvanie et moi, je moisissais dans l’Indiana, à la maison, assis sous le porche avec mon ordinateur portable, ou dans un coin de la bibliothèque, et j’explorais des playlists iTunes tout en réfléchissant à une suite possible pour Neuf Pères susceptible de ne pas choquer ma mère.


    Le jour où j’ai repéré la pub pour la lecture de Conner chez Borders, je me trouvais avec Béatrice. Son « Guilin Lapin » venait de passer à la machine avec un paquet de couches en tissu, et on lui cherchait un remplaçant. Ma vie se résumait à ça : préparer le dîner, promener le chien, conduire Ramona à l’école et Béatrice à la crèche, les emmener toutes les deux au café, à la danse, à la gym, aux goûters d’anniversaire et autres rendez-vous de jeu, et dans des librairies. J’écrivais mes quelques pages quotidiennes, des brouillons d’histoires ou de romans que je n’étais même pas sûr de terminer un jour. Pendant ce temps, ma femme, esclave académique, jonglait entre articles spécialisés et propositions de livres pour se faire une situation et nous affranchir définitivement des soucis de couverture santé ou de frais d’inscription à l’université.


    Mon épouse : Sabine Krummel, docteur, diplômée de l’université Freie de Berlin et de celle de Columbia. Un livre publié chez Routledge Press (Fusion et Diffusion : une analyse en réseau du transfert des règles de sécurité nucléaire entres les États membres de l’Europe), un contrat déjà signé pour une suite aux Presses universitaires de Cambridge (Autostimulation et autonomie du modèle de substitution des importations dans les sociétés post-coloniales). Sa titularisation ? Du « tout-cuit, mec », à en croire Joel Getty, « Spag » pour les intimes, le directeur à dreadlocks en permanence défoncé de son département à l’université.


    De temps à autre, je me plaignais auprès de Sabine de notre vie à Bloomington, qui n’avait rien à voir avec celle que nous avions connue à Manhattan. Pour garder la pêche, on tenait un blog secret sous le pseudonyme de Buck Floomington. On y écrivait toutes sortes de trucs affreux sur les collègues de Sabine, des trucs qu’on ne partageait avec personne : qui couchait avec qui, qui aimait aller faire du tir dans la banlieue d’Indianapolis sur les cibles derrière Brad’s Guns, qui avait menacé sa famille avec une tronçonneuse, qui recrutait exclusivement des femmes asiatiques pour en faire des sujets d’étude, qui avait dressé un autel dédié au culte de l’entraîneur de basket Bobby Knight dans sa salle de jeu, qui était interdit d’accès à la salle de strip-massage du centre commercial pour avoir demandé une branlette… Une véritable catharsis. Que voulez-vous : quand on vit isolé dans une région désolée du cœur de l’Amérique, on fait ce qu’on peut pour maintenir son esprit en éveil.


    Mais ce qui aurait pu passer pour de l’autosuffisance nous procurait en réalité un appréciable sentiment de sécurité. Bloomington, petite bourgade universitaire, avait peut-être peu à offrir, mais elle ne demandait pas grand-chose en retour. Presque tous les conjoints de l’université que je connaissais s’étaient installés ou avaient baissé les bras, et cet abandon avait quelque chose de confortable. Bien sûr, j’aurais pu écrire un deuxième roman ou des articles ici et là. J’aurais même pu postuler pour donner des conférences à l’université Butler ou à l’Ivy Tech, ou pour un job d’éditorialiste dans un magazine, l’Indianapolis Monthly par exemple, ou Bloom. Mais si j’avais envie de passer mes journées à nettoyer la merde des couches à l’eau de Javel ou à devenir expert en cuisine végétarienne grâce aux livres culinaires de Mark Bittman et Deborah Madison, les seuls auteurs qui trouvaient encore grâce à mes yeux, c’était pas mal aussi.


    Située dans le centre commercial de la fac, à côté d’une boutique Fedex et juste en face de la boulangerie Panera Bread, la librairie Borders de Bloomington était en liquidation. Tous les livres pour enfants étaient soldés à moins cinquante pour cent. L’occasion pour Béatrice et moi de nous constituer tranquillement une réserve des œuvres de Mo Willems et du Dr Seuss.


    C’est à ce moment précis qu’il m’est apparu : le sourire papier glacé et en couleur de Conner, au beau milieu de l’allée centrale. Pratiquement la même photo que celle qu’on avait utilisée pour son portrait dans Lit : le cheveu brun et bouclé, la barbe de trois jours, le regard bleu clair et grave, comme s’il était sur le point de vous révéler quelque chose de très important et espérait bien que vous alliez prendre le temps de l’écouter. Les mains enfoncées dans les poches du jean, le pouce accroché à une boucle de sa ceinture, il portait une veste, une chemise bleu pâle bien repassée et des bottines. Une montre de luxe était passée à son poignet. Un air sérieux, un air de vrai dur : le Josh Brolin de l’édition, ce à quoi aurait dû ressembler John Irving. Absorbé par l’étude de la photo, je remarquais à peine Béatrice, qui me tirait la manche.


    « C’est qui le monsieur que tu regardes depuis tout à l’heure ?


    — Un type que je connais. Il s’appelle Conner.


    — C’est ton ami ? »


    Je lui ai dit que je n’en étais pas sûr, mais que j’irai certainement voir sa conférence et que je l’inviterai à manger ou à venir prendre un café à la maison.


    « Comme ça, toi aussi, tu pourras le rencontrer. Ça te ferait plaisir ?


    — Non. » Béatrice trottinait déjà en direction du rayon enfant. Apparemment, la photo de ce type lui faisait un peu peur, ou alors c’était l’idée qu’il soit mon ami, et ce que ça impliquait. Moi, je ne voyais vraiment pas ce qu’un bel homme comme lui, un Américain, un vrai, pouvait bien avoir d’effrayant.
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    Finalement, Conner n’est pas venu manger à la maison, ni même prendre le café. C’était un jour de semaine et les filles devaient être au lit à 9 heures. Mais je me suis rendu à sa lecture.


    Je m’étais dit que je m’installerais au fond de la salle en attendant qu’il ait fini de saluer ses fans. Or, il n’y avait pas grand monde quand je suis arrivé. Pratiquement personne, en fait. En matière d’affluence, les auteurs ont l’habitude de toujours gonfler un peu les chiffres. En tout cas, moi, c’est ce que je faisais. En général, on peut directement diviser par trois pour obtenir le bon chiffre. Alors, imaginez un peu le marasme si vous annoncez qu’il n’y avait que sept ou huit personnes. Les gens sont déprimés, mal à l’aise et ils en viennent à vous juger, surtout dans une petite ville où écrire des livres n’est pas considéré comme un vrai métier.


    « Mais sinon, vous faites quoi comme vrai métier ? » Dès que je croisais les collègues de ma femme à des soirées de la fac, chez Lowes, Home Depot ou Best Buy, j’avais droit à la question. Dans le domaine de ces gens, quel qu’il soit d’ailleurs, écrire ne pouvait être qu’un moyen, et non une fin. On n’imaginait pas être lu, et encore moins payé pour ça. Après tout, n’était-ce pas comme ça qu’ils avaient été embauchés ? En réussissant à convaincre leurs employeurs qu’ils avaient lu des centaines de livres – contrairement à eux, certainement ? Bref, un petit public, ça voulait dire, dans l’esprit des gens, vingt-cinq à trente personnes. Or, ce jour-là, à la lecture de Conner Joyce, au Borders de Bloomington, ils étaient huit en tout et pour tout, en comptant la coordinatrice de l’événement.


    Quelques rangées de chaises pliantes métalliques avaient été disposées devant une estrade et une table. Assises dessus, moulées dans des jeans à paillettes, deux femmes un brin vulgaires, fin de trentaine, début de quarantaine. Chacune tenait un numéro spécial collector de People entre ses mains, celui de 2005, prêt à être dédicacé. L’éternel type chétif et tout pâle était bien là. Il était venu avec son panier à roulettes rempli de l’intégrale des bouquins de Conner, dont il espérait certainement vendre sur eBay des premières éditions autographiées (« Juste une petite signature. Pas de dédicace, merci. »). Il y avait aussi une femme de cinquante ans un peu avachie, munie d’un exemplaire du Casier froid emprunté à la bibliothèque et d’un appareil photo numérique. Elle avait besoin d’une photo pour son blog, avait-elle expliqué, J’ai un petit faible pour les auteurs. Conner s’était gentiment prêté au jeu, mais il lui avait suffi de poser pour la photo et de mentionner le nom de sa femme pour qu’elle disparaisse.


    Au premier rang, un SDF s’était étalé sur trois chaises. Un jeune en baggy, casquette de base-ball vintage des expos de Montréal portée à l’envers et tatouages de dragons sur les épaules, lisait XXL en écoutant son iPod. Une asiatique révisait son bac, son mug de café laissant des taches circulaires sur son manuel scolaire. Aucun d’eux ne semblait savoir qui était Conner. Peut-être avaient-ils vu le DVD du Fusil du diable (Mark Ruffalo y est très bon dans le rôle principal du détective Cole Padgett – si jamais vous voulez le regarder en streaming sur Netflix). En tout cas, ils n’étaient pas au courant que l’auteur du livre se trouvait dans le magasin. Quant aux autres clients du Borders, ils prenaient un café, certains lisaient des revues ou des livres qu’ils n’avaient ni achetés ni l’intention d’acheter ; d’autres encore repartaient avec un James Patterson, un Stephenie Meyer ou un Margot Hetley à moitié prix.


    Vêtu de sa tenue habituelle, veste épaisse, jean, chemise bleu clair, Conner réglait le micro sur l’estrade en relisant à travers ses petites lunettes la fiche de notes qu’il avait préparée pour l’occasion. Excepté cette paire de lunettes, il n’avait pas vieilli depuis la dernière fois où je l’avais vu. Il semblait toujours aussi dynamique et passionné, offrant son plus beau sourire aux deux femmes du premier rang, installées au côté du SDF. Il souriait comme s’il n’avait pas remarqué combien l’affluence était maigre, comme s’il était extrêmement flatté que quelqu’un ait fait l’effort de venir l’écouter. L’humilité, qui chez moi demandait toujours beaucoup de travail, semblait lui être parfaitement naturelle.


    Que faire ? M’asseoir au premier rang, pour faire paraître l’audience plus importante, ou me faufiler discrètement, en feignant de ne pas avoir remarqué qu’il n’y avait pratiquement personne ? Je n’avais toujours pas tranché quand Conner m’aperçut au rayon des best-sellers, occupé à feuilleter En eaux troubles, le huitième volet de la série des Chroniques de sorciers vampires, signée Margot Hetley. Comment cette demoiselle Hetley, qui squattait l’intégralité des listes de best-sellers du New York Times, poches et e-books compris, avait-elle réussi à pondre huit fois cinq cents pages sur le concept d’une guerre des gangs entre vampires et sorciers alors qu’il me paraissait évident qu’il suffisait aux sorciers, pour régler leur compte à leurs ennemis, de se jeter sur eux de jour pendant leur sommeil ? Non mais sans rire, comment les gens pouvaient-ils prendre ces trucs au sérieux ? Hetley s’employait à décrire, de façon très imagée et complètement absurde, des scènes de sexe entre vampires et sorciers, lesquelles engendraient une race mutante d’êtres maléfiques assoiffés de sang, les « vampards ». J’en étais là quand la voix de Conner résonna, aussi fort que s’il avait passé une annonce à travers tout le magasin.


    « Je me demandais si tu allais sortir de ta cachette, ou si j’allais devoir venir te débusquer », lança-t-il en riant. Je reposai le livre de Hetley. Déjà, Conner m’attirait dans ses bras. Il sentait la veste qui sort du pressing et l’eau de toilette pour homme : celle, un peu musquée, du vieux joueur de base-ball, un soir de virée en ville. Il m’embrassa sur la joue avec sa barbe de trois jours.


    « Qu’est-ce que tu fais, après, t’as un peu de temps ? »


    Je lui répondis que je n’avais rien de prévu mais que, ne l’ayant pas prévenu de ma venue, je comprendrais très bien qu’il ne puisse pas venir boire un verre en ville.


    « J’ai l’air trop occupé ? Ça fait un jour que je marine dans cette ville, et tout ce que j’ai vu c’est ma chambre d’hôtel, la cour, et les restos du foutu centre commercial. Écrire des bouquins, c’est plus ce que c’était, mon pote. Ça devient dur de gagner sa croûte. Fini, le bon vieux temps.


    — C’était quand, le bon vieux temps ?


    — Il y a six ans. Peut-être un peu plus. »


    J’approuvais. « Ça doit être ça. À peu près l’époque où mon magazine s’est planté, quand on a déménagé ici, avec Sabine. Mais t’as pas fait quelques interviews, quand même ? Une séance photo ?


    — Même pas.


    — C’est une petite ville universitaire endormie. Les gens s’installent ici uniquement à cause de la fac, du basket, ou parce qu’ils ont aimé La Bande des quatre, de Peter Yates. »


    Conner sourit : « Oui, moi aussi j’ai beaucoup aimé ce film », avant de secouer la tête. « Mais non, toute la tournée de sortie du livre a été comme ça. » Il me raconta qu’il s’était déjà rendu dans dix villes. Il n’en restait plus qu’une – Chicago, ma patrie d’origine, sa dernière étape. Et partout, le scénario s’était révélé à peu près identique. Une demi-douzaine de personnes à Cincinnati, dix à Milwaukee et Louisville. À Madison, un seul type s’était déplacé au Barnes & Noble du centre commercial. Ils avaient fini au restaurant : lui, Conner, son chauffeur et l’attachée de presse. Le plus gros public avait été celui de Manhattan, trente personnes au Barnes & Noble de Union Square. « Shascha », son éditrice (Shajilah Schapiro de son vrai nom), avait en effet réussi à rameuter la moitié de son bureau. Bien sûr, elle avait espéré voir beaucoup plus de visages inconnus.


    « Franchement, j’espérais lui faire meilleure impression, à Shascha. On est super potes, mais ça ne veut pas dire qu’elle va continuer à aligner le fric pour publier mes bouquins. » Il ne comprenait pas pourquoi les gens du service marketing dépensaient autant de fric en hôtels de prestige, repas soignés et billets d’avion classe affaires, et aussi peu, semblait-il, pour la promotion du livre en question. À titre personnel, il aurait largement préféré dormir dans un YMCA, prendre des bus Greyhound et manger à Mickey D, pourvu qu’ils veuillent bien essayer de vendre ses livres. Il ne voulait pas passer pour un ingrat, mais il avait quand même mieux à faire que de signer six bouquins dans le magasin franchisé d’un petit patelin paumé au fin fond du pays. Angie était toute seule à la maison avec leur fils, Atticus. Si ce n’était pas pour faire quelque chose d’utile, il préférait rester avec eux. Surtout ne pas devenir le genre de père constamment occupé qui ne passe jamais de temps avec son fils.


    « Un peu comme le tien, dit-il. Désolé, hein, je sais que tu n’aimes pas parler de ces trucs-là. Le prends pas mal.


    — Je ne le prends pas mal. T’as raison, répondis-je en me souvenant de tout ce que je lui avais raconté sur mon enfance solitaire. En tout cas, tu as un fils, maintenant. Félicitations.


    — Un fils, ouais, répondit-il, avec dans les yeux une lueur de regret qui avait l’air sincère. Ça fait un sacré bail, hein. Combien de temps ?


    — Six ou sept ans, je crois. Moi, j’ai deux enfants.


    — Merde, deux ? Pourquoi tu me l’as pas dit avant ?


    — Oh, je pensais que tu serais occupé. » On n’était pas si bons amis que ça. Pourquoi semblait-il convaincu à ce point qu’on l’était ?


    « C’est clair. » Il jeta un regard amusé à son public clairsemé. « Super occupé. »


    La coordinatrice de l’événement s’approcha de nous. Cathy-Anne, d’après son badge. Une femme sans âge et sans style, qui aurait certainement préféré diriger un Best Buy ou un Target, ce que de toute façon elle finirait sans doute par faire, une fois le magasin liquidé à la fin du mois.


    « Vous voulez commencer la lecture maintenant, monsieur Joyce ? Ou alors vous préférez attendre encore un peu, au cas où d’autres personnes arriveraient ? »


    Conner soupira.


    « Vous, vous en pensez quoi ?


    — Allons-y », fit-elle.


    Il me demanda de rester après et m’administra une petite tape sur l’épaule, comme s’il venait de marquer au basket. Puis il gagna l’estrade, remit ses lunettes, ouvrit un de ses livres et se pencha vers le micro. Je pris place dans l’une des rangées vides du fond pour écouter les premières lignes du Casier froid :


    « Cole Padgett entra dans le confessionnal obscur.


    Pardonnez-moi, mon père, car je sais exactement ce que j’ai fait.


    Pardonnez-moi, mon père, pour tout ce qu’il me reste à faire. »
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    J’aurais vraiment aimé pouvoir vous dire que, en fait, plein d’autres gens étaient arrivés pendant sa lecture (la vérité, c’est qu’une seule autre personne s’était pointée). Ou qu’il avait vendu et dédicacé bien plus que les quatre malheureux livres que je lui avais achetés. Ou que Cathy-Anne n’avait pas eu à remplir des cartons d’invendus à renvoyer à l’éditeur. J’aurais bien aimé aussi qu’elle ait eu la délicatesse de ne pas faire résonner les cloches sinistres de Tubular Bells à fond dans le magasin – ou alors un peu moins fort. Et si le bruit des machines à espresso ou à frappuccino avait pu ne pas noyer la moitié des phrases de Conner…


    De la même manière, j’aurais voulu pouvoir dire à ceux qui n’étaient pas venus qu’ils avaient loupé quelque chose d’incroyable. Que cette lecture du Casier froid, dernier opus de la série des Cole Padgett, s’était révélée une expérience éblouissante. Mais Conner n’avait jamais eu un grand talent d’orateur. Sa voix de basse profonde, bien que puissante, était mal assurée, un peu comme celle du papa timide qui doit faire un discours à la cérémonie de confirmation de son fils et qui essaye de traverser le truc sans faire trop honte à sa famille. Visiblement, à un moment de sa carrière, il avait pris des cours avec un coach pour apprendre à lire en public. Mais, dès qu’il s’essayait à un geste supposé théâtral – du genre faire tourner sa main pour imiter la fumée d’un barillet de 45, ou feindre de ranger l’arme, un pouce levé et deux doigts joints –, l’effet produit s’avérait laborieux et bidon, comme s’il s’était entraîné devant son miroir. Il modulait le ton de sa voix, et c’était tour à tour embarrassant, surjoué, embarrassant, ou d’une monotonie douloureuse. Le véritable problème, cependant, ce n’était pas la façon dont il lisait, mais le texte lui-même. Certes, l’écriture en était claire, le style concis comme toujours, vif et pénétrant. Mais il y avait quelque chose de machinal dans sa prose, comme s’il avait déjà écrit plein de fois ce genre de trucs. Et d’ailleurs, c’était le cas.


    Cette aventure de Cole Padgett n’était qu’une énième variation sur le thème du flic intègre pris au piège d’un système corrompu. Dans une veine similaire, Conner avait déjà écrit une histoire de serial killer et une autre d’espionnage. Cette fois, il s’agissait d’un cambriolage, exactement comme dans son premier bouquin, Cole Pagett et Le Fusil du diable. Mêmes personnages, mêmes thèmes et combats, même fond de culpabilité catholique. Ses criminels étaient rarement des récidivistes, plutôt d’honnêtes gens poussés dans leurs derniers retranchements, contraints de faire des choix qu’ils n’auraient jamais faits dans des circonstances ordinaires. Dans Le Casier froid, le méchant n’était autre que le supérieur hiérarchique direct de Cole Padgett, protagoniste héroïque de quelques thrillers précédents. Le « casier » du titre désignait l’endroit où il avait entassé les preuves de crimes non résolus, crimes dont il se trouvait être l’auteur. Comme toujours, le méchant n’était pas une force maléfique venue de l’extérieur ; l’ennemi était à l’intérieur.


    Rien de très original, en somme, même pour l’époque où Conner avait commencé sa carrière. Dans ce genre, ce qui l’avait différencié au début, c’était son souci minutieux du détail. Il s’était fait connaître par la précision rigoureuse et obstinée de ses recherches – ses portraits justes et sans fard du monde des flics et des criminels, de ses zones grises, plutôt peintes en noir et blanc, traditionnellement. Grâce à son boulot de reporter au New York Daily News, et grâce surtout aux histoires vécues par sa femme Angie, inspecteur de terrain de la police de New York, il maîtrisait bien son sujet. « J’ai toujours eu l’ambition de retranscrire chaque scène jusque dans les moindres détails, m’avait-il confié lors de son interview. Quand je travaillais pour le Daily News, je parlais à des gens qui allaient se retrouver dans un journal pour la première et la dernière fois de leur vie. Et vraiment, je voulais que pour cette fois, cette unique fois où on leur donnerait la parole, tout, dans le moindre détail et à la virgule près, soit correct. »



OEBPS/Images/9782370560339.jpeg
CONTRAT
SALINGER





OEBPS/Images/LOGO-S8-NB_fmt.png





