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      D’une façon ou d’une autre la discussion dérive vers un sujet grave – la mort, l’infini, l’origine du temps – vous voyez le genre de chose.


      — Terry Southern


    


  


  

    Stanley Kubrick était un de mes amis, si tant est que les gens comme Stanley aient des amis – et même qu’il existe tout bonnement des gens comme lui. Il avait la réputation de vivre en reclus – comme vous l’avez sans doute entendu raconter –, mais il faisait en réalité un bien mauvais ermite, à moins que la définition d’un ermite se résume pour vous à quelqu’un qui sort très peu de chez lui. Stanley voyait beaucoup de monde. Il lui arrivait même de sortir pour voir des gens, quoique pas souvent – très rarement –, presque jamais en fait. Toujours est-il que c’est une des personnes les plus sociables que j’aie connues, et que l’essentiel de ses interactions passât par le téléphone n’y changeait rien. Il envisageait le téléphone comme Mao la guerre, c’est-à-dire comme l’instrument d’une offensive de longue haleine où le contrôle du terrain était décisif et le timing crucial, tandis que la durée elle-même n’avait pas d’importance, sinon comme une donnée à mettre de son côté. Une heure n’était rien, un simple prélude, une ouverture, un petit avant-goût de sa virtuosité. L’écrivain Gustav Hasford prétend qu’une fois, Stanley et lui restèrent sept heures au téléphone, et moi-même il m’est arrivé à bien des occasions d’en passer plus de trois. J’ai entendu une foule de gens raconter qu’ils avaient parlé à Stanley le dernier jour de sa vie, et aussi nombreux soient-ils, je les crois tous.


     


    Quelqu’un qui l’a connu à ses débuts, il y a quarante-cinq ans, a déclaré : « Stanley faisait toujours comme s’il en savait plus long que vous. » Mais, honnêtement, il n’avait pas à faire semblant. Ce n’était pas seulement que, le jour où il en avait fini avec ce qu’il appelait, dans un tout autre contexte, ses « relations sexuelles intenses » avec vous, il savait à peu près tout ce que vous saviez1. Hasford le comparait à un perce-oreille : il vous entrait par une oreille et ressortait par l’autre, non sans avoir entre-temps dévoré votre cerveau jusqu’à la dernière miette.


    Quand il vous parlait, il avait l’habitude – attachante et bien entendu charmeuse – de glisser de temps à autre votre nom dans la conversation, tout particulièrement dans ses punchlines – et il y avait toujours une punchline. Quoi qu’il en soit, son attitude était fondamentalement fraternelle, mais je connais bon nombre de femmes qui le trouvaient extrêmement charmant. Y compris des actrices.


    Certains Américains qui déménagent à Londres se mettent à parler comme Denholm Elliott au bout de trois semaines2. Stanley adopta les vieilles expressions anglaises, mais il n’était pas nécessaire d’être le professeur Henry Higgins pour deviner qu’il était un pur produit du Bronx3. La voix de Stanley était très gracieuse, presque mélodieuse. En dépit de cet accent du Bronx, nasal et caustique, peut-être la trace d’un ancien traumatisme des végétations, sa voix était aussi proche de la musique que peut l’être la parole, comme le phrasé d’un musicien de jazz cultivé, avec une manière d’accentuer certaines choses par des accélérations et des ralentissements harmonieux et gracieux à la Groucho, de suggérer des guillemets – voire des guillemets dans les guillemets – pour exprimer un dédain amusé, d’articuler avec exagération les expressions qui le frappaient par leur incroyable banalité, avec une multitude d’insinuations et une bonne dose de sarcasme latent – et parfois pas si latent –, un tempo vif, un sens de l’à-propos brillant, des silences éloquents. Et toujours des transitions magistrales, imperceptibles, du type « Laisse-moi changer de sujet juste une minute », ou « De quoi est-ce qu’on parlait avant déjà ? ». Je ne l’ai jamais entendu essayer d’imiter d’autres voix, même lorsqu’il racontait des blagues juives. Stanley passait son temps à citer les autres, que ce soient des gens du métier avec qui il avait parlé l’après-midi même (Steven et Mike, Warren et Jack, Tom et Nicole) ou des personnages morts il y a mille ans – mais c’était toujours sa voix qu’on entendait.


    Quand je l’ai rencontré en 1980, j’étais non seulement un adepte de la légende de Stanley, mais un adepte de l’espèce la plus crédule. Il avait entendu dire que je vivais à Londres grâce à un ami commun, David Cornwell (mieux connu sous le nom de John le Carré), et il nous invita tous deux à voir un film et à venir dîner. Le film en question était une projection de Shining aux studios de Shepperton quelques semaines avant sa sortie américaine, et fut suivi d’un dîner à Childwick Bury, la propriété de cinquante hectares située près de St. Albans, à une heure au nord de Londres, dans laquelle Stanley, sa famille, leurs chiens et leurs chats venaient tout juste d’emménager. Stanley voulait me rencontrer parce qu’il avait aimé mon livre sur le Vietnam4. Ce fut la première chose qu’il me dit. La deuxième fut qu’il n’avait pas l’intention d’en faire un film. Il l’entendait comme un genre de compliment, mais il voulait aussi s’assurer que je ne me fasse pas d’idées. Il avait lu le livre plusieurs fois en y cherchant une histoire à raconter, et en cita des passages de mémoire, certains assez longs, pendant le dîner. Et comme j’adorais ses films depuis quelque chose comme vingt-cinq ans, je fus touché, flatté et très heureux de le rencontrer, parce que j’avais évidemment bien conscience que ce n’était pas donné à tout le monde. Stanley n’était pas le genre de personne sur qui l’on tombe et se lie d’amitié par hasard à une fête.


    Il songeait à faire un film de guerre mais il n’avait pas choisi sur quel conflit et, à vrai dire, maintenant qu’il en parlait, il n’était plus vraiment sûr d’en avoir envie.


    Il m’appela le soir du surlendemain pour me demander si j’avais lu quoi que ce soit de Jung. C’était le cas. Étais-je familier du concept de l’Ombre, notre côté obscur secret ? Je l’assurai que oui. Nous discutâmes une demi-heure de l’Ombre, et du fait qu’il voulait vraiment que ce soit présent dans son film de guerre. Et, oh, connaissais-je quelques bons livres sur le Vietnam, « Tu sais, Michael, quelque chose avec une histoire » ? Non. Je lui répondis qu’après sept ans à travailler sur un bouquin au sujet du Vietnam et presque deux de plus sur Apocalypse Now, c’était probablement la dernière chose au monde qui m’intéressait aujourd’hui. Il me remercia pour mon honnêteté, ma « candeur presque crue », et dit que ce dont il avait le plus envie, probablement, c’était de réaliser un film sur l’Holocauste, mais bonne chance pour mettre tout ça dans un long-métrage de deux heures. Et puis il y avait cet autre livre qui le fascinait, dont il était quasiment certain que je n’avais jamais entendu parler : Traumnovelle, une nouvelle d’Arthur Schnitzler publiée en 1926, dont le titre peut se traduire par La Nouvelle rêvée, et dont la seule version anglaise disponible à l’époque s’intitulait inexplicablement Rhapsody. Il l’avait déjà lue plus de vingt fois, et en avait acquis les droits au début des années soixante (c’est le livre sur lequel est basé Eyes Wide Shut), et la raison pour laquelle je n’en avais probablement jamais entendu parler (il se mit à rire) était qu’il avait acheté tous les exemplaires existants ! Peut-être qu’il m’en enverrait un. Je pourrais le lire et lui dire ce que j’en pensais.
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        • Le photographe Larry Burrows (à gauche) et Michael Herr (à droite) pendant la deuxième offensive sur Saïgon (guerre du Vietnam, 1968). Herr avait été envoyé sur le terrain par le magazine Esquire. De son expérience, il tira son best-seller Putain de mort •
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    « Tu sais, lis-le et on en parle. Ça m’intéresse d’avoir ton impression. Et, Michael, pose la question aux amis que tu as rencontrés pendant la guerre, peut-être qu’ils connaissent, eux, une bonne histoire sur le Vietnam. À la prochaine réunion de l’American Legion, par exemple, tu vois ? Oh, et, Michael… tu veux bien me rendre un service ?


    — Bien sûr.


    — Ne raconte à personne ce dont on a parlé… »


    Le lendemain après-midi, un exemplaire du livre de Schnitzler, ainsi que la monumentale version brochée de La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg, me furent livrés par le chauffeur de Stanley, Emilio, qui, sans que je le sache encore, allait devenir mon nouveau meilleur ami.


    Je lus le Schnitzler immédiatement, et ce fut à ce moment-là que j’eus, pour la première fois, un aperçu de toute la mesure de l’intelligence de Stanley. La Nouvelle rêvée, publiée à Vienne en 1926, raconte l’atroce apogée d’un lieu et d’une époque voluptueux, décadents et conscients de l’être, une histoire choquante et inquiétante évoquant le sexe, son obsession et les souffrances qui en résultent. Dans sa vision impitoyable de l’amour, du mariage et du désir, rendue plus déstabilisante encore par l’insinuation qu’il s’agit peut-être entièrement, partiellement ou pas du tout d’un rêve, la nouvelle s’immisce comme un laser jusqu’aux racines cachées de la vie érotique occidentale, suggérant discrètement, derrière son vernis onirique, des choses que l’on reconnaît rarement, même en privé, et qui ne sont jamais abordées à la lumière du jour. Stanley pensait que ce serait parfait pour Steve Martin. Il avait adoré Un vrai schnock5.


    Il avait parlé de ce livre avec beaucoup de monde, dont David Cornwell et Diane Johnson6. En ayant moi-même discuté avec eux par la suite (à l’insu de Stanley, je pense), je sais que son idée, à cette époque, était d’en faire une comédie érotique, mais avec une fibre violente et sombre. Ça n’avait pas grand sens pour nous, le texte nous apparaissait avant tout comme une œuvre littéraire – et pas du genre amusant. Peut-être La Nouvelle rêvée pourrait-elle être considérée comme une comédie au sens de Don Giovanni : tentative de viol, manie pathétique de la collection, impuissance implicite, et Don Juan envoyé en enfer pour l’éternité, le vieux satyre s’obstinant jusqu’au bout dans son ignorance et sa rébellion. Une comédie au ton plutôt grave et déchirant, pas vraiment espiègle et ne correspondant pas réellement à l’essence de La Nouvelle rêvée, qui est, plus que toute autre chose, sinistre. À nos yeux d’écrivains, elle n’était pas moins effrayante que Shining. Avec le recul, je me dis que nous étions trop étroits d’esprit pour imaginer ce que Stanley voyait en Steve Martin, parce que cela n’avait aucun rapport avec Un vrai schnock. Cette histoire aurait pu rejoindre la longue liste de celles qu’on a si souvent entendu raconter sur lui, surtout de la part de chefs-opérateurs et d’autres membres clés de ses équipes de tournage, Stanley a dit qu’il fallait qu’on essaie de faire ça de cette manière et je lui ai répondu que personne n’avait jamais fait ça comme ça, que c’était impossible, que cela revenait à faire un mauvais réglage de diaphragme sur le mauvais objectif combiné à la mauvaise caméra, et il l’a fait quand même, et au bout du compte, il avait raison.


    Pendant des années, La Nouvelle rêvée fut l’un de nos sujets de conversation, et ce dès cet après-midi-là, car je pense qu’Emilio n’avait pas eu le temps de rentrer à St. Albans que Stanley m’appelait déjà : « Tu l’as lu ? Qu’en penses-tu ? » Environ une heure plus tard, il me demandait si par hasard j’avais pu jeter un coup d’œil sur le livre de Hilberg. Je lui rappelai que je venais à peine de le recevoir.


    Lorsqu’il vous envoyait un livre, il ne s’attendait pas simplement à ce que vous le lisiez, mais à ce que vous laissiez tomber sur-le-champ tout ce que vous étiez en train de faire pour vous plonger dedans. John Calley, qui était probablement le plus proche ami de Stanley, m’a raconté que dans les années soixante-dix, à l’époque de leur première collaboration, alors qu’il dirigeait la production de la Warner Bros., Stanley lui avait envoyé une édition intégrale du Rameau d’or puis l’avait embêté toutes les deux semaines pendant un an pour savoir s’il l’avait lu7. Calley avait fini par lui avouer :


    « Stanley, j’ai un studio à gérer. Je n’ai pas le temps de lire de la mythologie.


    — Ce n’est pas de la mythologie, John, lui répondit Stanley, ça parle de ta vie. »


    J’ai commencé le Hilberg plusieurs fois sans parvenir à le terminer. Je ne l’ai finalement lu qu’il y a quelques années, quand j’ai su qu’il n’y avait plus aucune possibilité que Stanley en fasse un jour un film, et j’ai compris pourquoi il l’avait autant captivé. C’était un ouvrage intimidant, densément maquetté sur deux colonnes, de presque huit cents pages composées en petits caractères, surchargé de notes, si minutieusement détaillé que sa lecture aurait exigé quelqu’un de plus disposé à se consacrer à son effroyable sujet que je ne l’étais à l’époque. Je voyais bien que c’était exhaustif – les dimensions imposantes de l’ouvrage parlaient d’elles-mêmes. Le texte se présentait comme une enquête retraçant, presque heure par heure, la mise en œuvre de la Solution finale. Et toutes les deux semaines, Stanley m’appelait et me demandait si je l’avais lu : « Tu devrais le lire, Michael, c’est monumental ! » Cela dura des mois.


    Finalement, je lui répondis :


    « Stanley, je n’y arrive pas.


    — Pourquoi ?


    — Je n’en sais rien, j’imagine que je n’ai simplement pas envie de lire un livre intitulé La Destruction des Juifs d’Europe en ce moment.


    — Non, Michael, me répondit-il. Le livre que tu n’as pas envie de lire en ce moment, c’est La Destruction des Juifs d’Europe, épisode deux. »


     


    « Tu sais, Michael, ce n’est pas totalement vrai que tout le monde déteste les petits malins », disait Stanley.


    J’ai un jour décrit la période 1980-1983 comme un seul et unique coup de téléphone, entrecoupé de rares interruptions. Ce feuilleton téléphonique ressemblait beaucoup à ces joutes estudiantines, interminables spéculations intellectuelles décousues échafaudées à la nuit tombée, digressions, conversations, exposés, comme si l’on parlait avec un gamin très intelligent dans un dortoir jusqu’à trois heures du matin, et je me disais : Ce type ne se fatigue donc jamais ? Pourtant Stanley n’était pas allé à l’université ; c’était simplement un autodidacte accompli, et à un point épatant, une de ces personnes dont on entend parler mais qu’on ne rencontre que rarement, l’Homme À Qui Rien N’Échappe de la légende, ou presque8.


    « Hé, Michael, t’as déjà lu Hérodote ? Le père des histoires9 ? », ou « Franchement, je n’ai jamais compris pourquoi on considérait Schopenhauer comme pessimiste. En tout cas, moi, je n’ai jamais trouvé qu’il l’était, et toi, Michael ? », riant des quatre ou cinq choses qu’il trouvait si drôles là-dedans, avec une charmante touche d’autodérision, l’air à moitié repentant, Ce n’est pas ma faute si je suis si malin. Et je me disais : « Il n’a rien d’autre à faire ? » Mais c’était précisément ça son boulot. Ces conversations téléphoniques étaient des opérations de renseignement. Elles concernaient le travail de Stanley.


    Nous étions en train de parler d’un sujet tel que « pourquoi la plupart des films de guerre ont l’air si bidon », ou pourquoi tel film, tel livre, selon nous, faisait un carton au box-office, quand, soudain, nous nous retrouvions embarqués dans une traversée de deux mille ans de culture occidentale, « de Platon à l’Otan ». Stanley était avant tout un darwiniste social de la vieille école (semble-t-il), avec plusieurs couches de l’ancien vernis humaniste libéral désormais sur le déclin, désenchanté mais intact, étranger aux contradictions. S’il ne faisait aucune distinction entre l’art et le commerce, la poésie et la technologie, ou même le personnel et le professionnel, pourquoi aurait-il dû en faire entre la « politique » et la philosophie ?


    Stanley avait des opinions sur tout, mais je ne les qualifierais pas de politiques. (« Dis-moi Michael, quelle est la définition d’un néoconservateur ?… C’est un type de gauche qui vient d’être agressé, ha ha ha. ») Son avis sur la démocratie était celui de la plupart des gens que je connais : ni de droite ni de gauche, pas vraiment débordant de conviction, il la tenait pour une séquence parmi d’autres dans le cours de notre évolution, une expérience noble mais ratée, plombée par nos instincts primaires, l’argent, les intérêts personnels et la stupidité (apparemment, si un romancier exprime cette opinion, c’est un visionnaire, mais s’il s’agit d’un réalisateur, c’est un misanthrope). Il pensait que le meilleur régime serait peut-être celui d’un despote bienveillant, même s’il ne croyait guère qu’un homme pareil puisse exister. Il n’était pas exactement cynique, mais il aurait facilement pu passer pour tel. Il était sans aucun doute capitaliste. Il se croyait réaliste. Il était connu pour être un dur à cuire. À mes yeux, c’était un artiste avant tout, un artiste jusqu’au bout des ongles, qui avait besoin de beaucoup de soutien et de beaucoup de contrôle sur ce qu’il faisait.


    Pour l’essentiel, nos conversations tournaient autour d’écrivains généralement morts, blancs, européens ou américains, pas vraiment ceux au programme de nos jours : Stendhal (une demi-heure), Balzac (deux heures), Conrad, Crane, Hemingway (des heures et des heures – « Tu penses vraiment qu’il était soûl tout le temps, même quand il écrivait ? Sincèrement ? Eh bien, il faut que je trouve ce qu’il buvait et que j’en envoie une caisse à tous mes scénaristes »), Céline (« Mon antisémite préféré »), et Kafka, qui était pour lui le plus grand écrivain du siècle, et le plus mal lu : les gens qui avaient recours au mot « kafkaïen » n’avaient probablement jamais lu Kafka. J’avais déjà lu Le Rameau d’or, je n’eus donc pas à en repasser par là, mais il m’exhorta à jeter un coup d’œil à Machiavel, à L’Art de la guerre (des années avant que Michael Ovitz lui en glisse un exemplaire10), à La Théorie de la classe de loisir de Veblen. Il avait un goût et un don pour l’imagination et la subversion, Swift, Malaparte et William Burroughs le bottaient, et sa curiosité fut piquée lorsqu’il apprit que ce dernier était un de mes amis. Je lui fis découvrir Absalon, Absalon ! de Faulkner. Il trouva que c’était incroyablement beau, mais qu’il n’y avait « aucun film à en tirer » : « Je veux dire, Michael, qu’est-ce qu’il y a de bandant ? » Puis il passait à autre chose, l’« inévitable » désastre social et fiscal tapi dans le marché des actions boursières en plein essor ; son envie de faire un film sur les médecins, car « tout le monde les déteste » (son père en était un) ; le sauvage et persistant mystère de la Grande Russie ; les raisons pour lesquelles l’opéra était « probablement la plus grande forme d’art », à l’exception peut-être, ah oui, des films. Après quoi il se mettait à causer cinéma.


    « Toujours en train de cogiter, hein, Stanley ? » dis-je à l’issue d’une de ces épuisantes (pour moi) improvisations décousues. J’avais l’impression que ces appels commençaient à me prendre tout mon temps, alors que je savais que, pour lui, il n’en était rien, qu’il faisait d’autres choses, « beaucoup, beaucoup d’autres choses ». Je développai une profonde admiration pour cette énergie qui était entrée si puissamment en résonance avec la mienne. Il fallait vraiment s’accrocher pour ça, il y avait de quoi se sentir comme un pauvre voyageur pris au piège dans le blizzard. Et ce trois à trente fois par semaine, le plus souvent le soir après dix heures, quand il sortait généralement le grand jeu. Il m’arrivait de filtrer ses appels.


    Ainsi en allait-il de nos échanges, avec de temps à autre des visites chez lui, des dîners et des projections, jusqu’à ce qu’il découvre Le Merdier de Gustav Hasford, en achète les droits, rédige un long synopsis, et me propose d’écrire le scénario avec lui. C’est à partir de ce moment-là que les choses devinrent vraiment sérieuses, et je compris alors que j’avais commencé à travailler pour Stanley à la minute même où je l’avais rencontré.


    

     


    On ne pourra jamais accuser Stanley d’avoir transgressé une quelconque loi somptuaire11. Il avait beau être le maître du manoir de Childwick Bury, il s’habillait comme le résident d’un cottage, et de manière très seyante avec ça. Il portait la même chose tous les jours, un Chino élimé, une sorte de chemise de travail, la plupart du temps d’un bleu très foncé, une veste utilitaire munie de nombreuses poches, une paire de chaussures de sport, si usées qu’on aurait presque pu croire que c’était un sportif (et non qu’il aimait passer son temps assis), et un coupe-vent. Il possédait près d’une douzaine d’exemplaires de cette panoplie dans sa penderie ; il changeait donc d’habits tous les jours, mais jamais de garde-robe. Quand sa fille Katharina se maria en 1984, il se rendit chez Marks & Spencer à St. Albans et acheta une veste bleu marine pour quatre-vingt-cinq livres, une chemise blanche et une cravate, et, dans l’un de ces magasins de High Street dont il m’avait dit que leur façade était faite en carton-pâte, une paire de chaussures noires. Mais il n’a jamais été admiré pour son goût vestimentaire. Même à la fin des années cinquante, à l’époque où il travaillait à Hollywood, la nonchalance de sa tenue lui attirait les remarques de nombreux producteurs et acteurs, qui trouvaient qu’il était habillé comme un beatnik.


    Raide comme un piquet, il était mal à l’aise avec le contact physique – même sa poignée de main était un peu bizarre. Lors de notre dernière rencontre – nous ne nous étions pas vus depuis quatre ans –, il me passa carrément un bras autour de l’épaule, mais dut se dire qu’il était peut-être allé trop loin, et le retira rapidement. Je ne veux pas laisser entendre que Stanley n’était pas une personne chaleureuse, mais simplement qu’il ne l’exprimait pas par des embrassades, des accolades, ni même par le contact, sauf avec ses animaux de compagnie. Il était apollonien plutôt que dionysiaque ; il m’est impossible de me le représenter en train de jouer les matamores sur une piste de danse. Il détestait être photographié, et les quelques apparitions de Stanley sur pellicule dans le documentaire Making « The Shining », réalisé par sa fille Vivian Kubrick, montrent un homme qui n’a clairement aucune envie de se trouver là. Il n’a jamais eu la tentation de passer de l’autre côté de la caméra comme Orson Welles, John Huston ou Alfred Hitchcock. Je crois qu’il avait l’impression de mettre suffisamment de lui-même dans ses films sans cela.


     


    Il avait été un gros fumeur à une époque, et il lui arrivait de temps à autre de chiper une cigarette, mais très rarement. Il n’était pas vraiment gourmand, sauf d’informations. Il mangeait avec modération, ne buvait presque pas et ne prenait jamais de drogue. Stanley faisait montre d’une grande autodiscipline – et c’est un euphémisme.


    Il avait de petites mains fines qu’il utilisait rarement quand il parlait, avec des doigts minces et blancs, expressifs même au repos bien qu’ils fussent souvent dans sa barbe ou sur ses lunettes, qu’il réajustait de manière compulsive. Il avait souvent ce geste étrange, un brusque balayage du bras qui désignait les bas-fonds de l’esprit, « Tout là-bas, là où l’on n’a pas envie de se retrouver ». Il avait de petits pieds, plutôt délicats, sur lesquels il se déplaçait très vite et avec souplesse. La première fois que je le vis sur un plateau de tournage après des années à ne le fréquenter que chez lui, je fus stupéfait de sa rapidité, de sa légèreté, de la vivacité de ses déplacements autour de l’équipe et des caméras, on aurait dit l’un des Sugar Ray, la grâce et la précision en mouvement12.


    S’il était totalement dans la retenue sur le plan physique, tout le reste, chez lui, tout le mécanisme en action derrière son front, était en constante effervescence, et cela se voyait – barbe noire et fer à cheval de cheveux noirs ayant fui son grand front pour se replier sur le sommet de son crâne. Il semblait prendre soin de ses dents, et bien que sa bouche ne fût pas particulièrement sensuelle, il avait un répertoire de sourires intéressant, capable d’exprimer une large palette de pensées, l’ironie et l’amusement.


    Ses fameux yeux, quant à eux, souvent décrits comme sombres, intenses et perçants, scrutaient le monde extérieur depuis un lieu sensiblement reculé, et, lorsqu’il leur arrivait de se poser sur vous, pénétraient jusqu’aux tréfonds de votre être. Seules les personnes à qui l’on vient de causer une vive surprise ont les yeux aussi écarquillés. Je sais que pas mal de gens, surtout des acteurs, ont perdu toute contenance quand ils se sont retrouvés pris dans le faisceau des yeux de Stanley, même s’il était rare qu’ils contiennent beaucoup de colère. Son regard était simplement si cérébral, aussi froid que le fonctionnement même de l’intelligence, réclamant satisfaction et solutions – telle réponse à tel problème avant que le problème suivant ne se présente, ce qui arriverait immanquablement. La vie consistait à résoudre des problèmes, et pour résoudre un problème, il fallait être en capacité de le voir. Ses sourcils, en particulier quand il les fronçait, donnaient le coup de grâce*13.
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