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LES DIMANCHES DE LA ROCHELLE





1 


 

Une ouvreuse traversa le hall, ouvrit à deux 
battants les portes vitrées, tendit la main pour 
s’assurer qu’il ne pleuvait plus et rentra en serrant 
son tricot noir, à boutons, sur sa poitrine. Comme à 
un signal, la marchande de berlingots, de cacahuètes 
et de nougats quitta, de son côté, l’abri d’un seuil et 
s’approcha de son éventaire dressé au bord du 
trottoir. 

Au coin de la rue du Palais, l’agent... Car tout était 
rites, tout s’enchaînait paisiblement, selon des lois 
rassurantes. Parce qu’on était à La Rochelle, il 
suffisait de la bande jaune « Changement de Programme » sur les affiches du cinéma pour savoir 
qu’on était mercredi, alors qu’ailleurs le changement 
de programme a lieu le vendredi, ou le samedi, ou le 
lundi. 

Un parapluie était ouvert au-dessus de la charrette 
de la marchande, car il avait plu, et les spectateurs, 
qui sortaient enfin de la salle, esquissaient tous le 
geste de l’ouvreuse. Cinquante, cent personnes peut-être, disaient en arrivant au même point du trottoir, 
qui à sa femme, qui à son mari : 

– Tiens ! Il ne pleut plus... 

Mais il faisait frais. On n’avait pour ainsi dire pas 
eu d’été. Le Casino du Mail avait fermé quinze jours 
plus tôt que d’habitude et à la fin septembre on se 
serait cru en plein hiver, avec, cette nuit, un ciel trop 
clair, aux étoiles pâles, sous lequel passaient des 
nuages vites et bas. 

Dix autos, quinze autos ? On entendait tourner les 
démarreurs. Les phares s’allumaient et toutes les 
voitures se faufilaient dans la même direction, sans 
klaxonner, à cause de l’agent, s’emballaient enfin 
une fois hors de la foule. 

Un mercredi comme les autres, un mercredi de fin 
de septembre. Deux signes encore attestaient qu’on 
était à La Rochelle et non ailleurs. Au coin de la rue, 
les gens levaient la tête, rituellement, vers le sommet 
de la Tour de l’Horloge, pour regarder l’heure : 
minuit moins cinq. L’Alhambra ne finissait jamais 
son spectacle à onze heures, comme les autres 
cinémas, à cause du numéro de music-hall intercalé 
dans le programme. 

L’autre signe, c’était le bruit, qu’on n’entendait 
plus parce qu’on y était habitué, une rumeur sourde, 
derrière les maisons, avec, aigu, le criaillement des 
poulies des barques de pêche. Sans y aller voir, 
chacun savait que les eaux du bassin, gonflées par 
une marée d’équinoxe, affleuraient les quais et que 
les bateaux semblaient naître à même les pavés. 

Pendant ce temps-là, comme dans tous les cinémas 
du monde, le directeur entrait dans la cage de verre 
de la caisse où une vieille femme, déjà chapeautée, 
lui remettait l’enveloppe jaune avec la recette et les 
additions crayonnées au revers. Ils échangeaient 
quelques mots, qu’on n’entendait pas du dehors. Le 
préposé au bar partait l’un des derniers. 

Le propriétaire n’avait plus qu’à fermer les portes 
et à monter se coucher dans le cagibi qu’il s’était 
réservé là-haut, près de la cabine de projection. La 
salle était vide. Une seule veilleuse permettait encore 
d’en mesurer les proportions et la froideur. 

– Bonsoir, madame Michat. 

– Bonsoir, monsieur Dargens. 

Et Mme Michat, la caissière, qui était peureuse, 
s’éloignait en courant, en se retournant à chaque coin 
de rue, comme toutes les nuits. Au coin de la rue du 
Palais, elle faillit heurter un jeune homme qui 
attendait au bord du trottoir en fumant une cigarette. 

– Oh ! Pardon, monsieur Philippe... Je ne vous 
avais pas reconnu... 

– Il y avait du monde ? questionna le jeune 
homme. 

– Six cent cinquante de recette. 

C’était Philippe Dargens, le fils du patron ; il jeta 
sa cigarette, en alluma une autre, regarda l’horloge 
avec ennui et s’engagea lentement dans une ruelle 
qui, après des détours, conduisait au parc municipal. 

Maintenant, on entendait les gens rentrer chez eux 
dans tous les coins, dans tous les quartiers, les pas qui 
s’arrêtaient net, les portes qui s’ouvraient et se 
refermaient, et même des voix de gens qui n’imaginaient pas que le son, la nuit, dans une ville vide, se 
répercute au loin. 

Un air humide, d’une humidité salée qui collait à la 
peau, venait du port travaillé par la marée, et Philippe 
releva le col de son imperméable, regarda l’heure à 
sa montre qu’il éclaira de sa cigarette. 

Une dernière auto, – deux phares au loin – sortit 
du parc où les arbres s’égouttaient et le jeune homme 
tourna enfin à droite et longea des murs de jardins. 

Ces jardins-là, c’étaient ceux des maisons de la rue 
Réaumur, dont les façades se dressent de l’autre 
côté, maisons cossues, hôtels particuliers pour la 
plupart. 

Comme il approchait, une petite porte s’ouvrit, 
une forme parut ou plutôt se laissa deviner et le jeune 
homme pénétra dans le noir d’un des parcs, jeta sa 
cigarette par terre et l’écrasa. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? balbutia 
une voix. Il se contenta de hausser les épaules, ce que 
son interlocutrice ne pouvait voir mais, pour se faire 
comprendre, il lui pinça le bras. 

Des platanes et des marronniers rendaient le jardin 
plus obscur que la nuit. Les allées étaient déjà 
jonchées de feuilles mortes. La maison, dans le fond, 
n’était qu’une tache d’encre avec, cependant, le toit 
d’ardoises éclairé par un halo venu de quelque point 
du ciel. 

– Restez une minute... supplia une voix de 
femme. 

– Chut !... Tout à l’heure... 

– Écoutez, Philippe... 

– Chut !... 

– Jurez-moi... 

C’était le moment le plus désagréable à passer : 
vingt mètres de jardin à franchir avant d’atteindre 
une autre porte basse qui ouvrait sur le parc voisin. A
peine une minute. Mais une minute pendant laquelle 
la forme menue de Charlotte s’accrochait, suppliante 
et menaçante à la fois, une minute périlleuse et 
gênante, à l’arrière-goût de catastrophe. 

– Tout à l’heure... 

– Lundi, vous avez dit la même chose et pourtant 
vous êtes parti sans... 

Il lui saisit les deux épaules, des épaules chétives, 
vêtues de laine rêche, et il eut le courage de poser un 
baiser au hasard, au coin d’un œil. 

– Chut !... Je viendrai, je le jure, ma petite 
Charlotte... 

Elle reniflait. Il savait bien que pendant une heure, 
pendant deux heures, tout le temps qu’il serait 
absent, elle allait pleurer, trembler de froid, là, à 
cette même place, derrière la porte. 

Tant pis ! Une fois seul dans l’autre jardin, il n’y 
pensait déjà plus et il marchait d’un pas plus souple et 
plus allègre. 

Tant pis, oui ! C’était le seul mot qui convenait. Il 
n’avait pas eu le choix des moyens et il valait mieux 
ne pas songer au retour, à l’étreinte mouillée de 
Charlotte, tout à l’heure, à ses questions haletantes. 

Il frôla des chaises de fer, une table de jardin, 
marcha sur une bordure de pelouse pour éviter le 
gravier crissant et il n’était pas à quatre mètres d’une 
fenêtre qu’il voyait déjà bouger un reflet sur la vitre. 

Pas de lumière dans la maison. La fenêtre s’ouvrait 
lentement, d’elle-même, comme un peu plus tôt la 
porte donnant sur le parc s’était ouverte. Sans 
s’occuper de la forme blanche qu’il devinait dans la 
chambre, Philippe écarta une branche de rosier qu’il 
connaissait comme on connaît le commutateur électrique de sa chambre, posa le pied sur un rebord de 
pierre, le genou sur l’appui de fenêtre et se trouva à 
l’intérieur. 

 

La fenêtre, à demi fermée seulement, laissait 
passer un courant d’air frais et des rideaux frémissaient dans la chambre, un lit, qui avait été occupé, 
se refroidissait tandis que Philippe s’inquiétait de 
rencontrer sous ses lèvres des lèvres plus tendues que 
d’habitude. 

Il s’étonna aussi que, sous sa chemise de nuit, 
Martine eût gardé son linge de jour et que son corps 
raidi se refusât à l’étreinte. 

– Qu’est-ce que tu as ? souffla-t-il, si bas qu’il 
fallait une longue habitude pour le comprendre. 

Une autre habitude lui permettait maintenant, à 
lui, de distinguer dans l’obscurité un visage très 
blanc, des yeux fiévreux et il savait – il était sûr ! – 
qu’il se passait quelque chose d’anormal. 

Il avait voulu s’avancer vers le lit avec Martine 
mais elle, autoritaire, par des gestes qui dénotaient 
une idée préconçue, le forçait à revenir près de la 
fenêtre, où elle pouvait mieux voir ses traits. 

– Regarde-moi, prononça-t-elle alors, tout bas, 
elle aussi, en lui tenant les poignets pour l’empêcher 
de l’enlacer. 

– Qu’as-tu, Martine ? 

Et, rien que parce qu’elle le lui avait demandé, il 
n’osait pas la regarder, comme s’il eût eu quelque 
chose à lui cacher. 

– Montre-moi tes yeux, Philippe... 

Il y avait du drame dans l’attitude de Martine et 
l’angoisse montait, dans cette maison pleine d’êtres 
endormis. Un craquement, une syllabe prononcée un 
peu plus fort que les autres et quelqu’un se réveillerait. 

Qui ? Le frère de Martine, un gamin de quinze ans, 
têtu et soupçonneux, qui occupait la chambre voisine ? Sa mère, qui dormait deux chambres plus loin ? 

La maison, du haut en bas, était peuplée de 
Donadieu, des vieux et des jeunes, des frères, des 
fils, des belles-filles, et lui était là, debout près de la 
fenêtre, avec la plus jeune, Martine, à peine âgée de 
dix-sept ans. 

Ce n’était pas la première fois, mais soudain, sans 
savoir pourquoi, il eut peur, peut-être à cause de ces 
yeux fixes où il ne trouvait pas de tendresse. 

– Regarde-moi ! 

Toujours ce recul du corps, qui avait l’habitude de 
s’abandonner... 

– Réponds-moi franchement, Philippe... 

A l’inverse des autres fois, c’était elle qui élevait la 
voix, au risque de déclencher une catastrophe, et il 
ne savait comment la faire taire. 

– Où est mon père ? Qu’est-ce qui est arrivé ? 

– Ton père ? 

Il ne savait pas ! Ses doigts se crispaient. Peut-être 
ailleurs cette histoire eût-elle été toute simple : un 
malentendu, sans doute, ou bien une lubie de Martine, qui avait les nerfs trop sensibles. 

– Réponds ! 

– Je ne sais pas. 

Comment dire « je ne sais pas » avec force quand 
on doit parler dans un souffle ? Et comment prouver 
sa bonne foi quand on a le visage à peine éclairé par 
un reflet de nuit ? 

– Tu vas prendre froid, risqua-t-il en voyant la 
chemise frémir au passage de la brise. 

– Je veux savoir, Philippe ! Ne détourne pas la 
tête. Tu as fait quelque chose, dis ? 

– Je te jure que je ne comprends pas. 

– Tu mens !... Je sais que tu es capable de 
mentir... Philippe ! 

C’était un appel quasi désespéré. Il voyait toujours 
cette tache blême du lit, ces pans d’ombre et, tout 
près de lui, trop près, ces yeux insistants... 

– Philippe !... 

– J’arrive de Bordeaux, comme je te l’ai annoncé 
samedi... Je ne comprends rien... 

Elle se raidissait toujours. Elle s’impatientait, elle 
aussi, prête, eût-on dit, à pleurer ou à s’emporter. 

– Tu n’as pas vu ton père ? 

– Cinq minutes, tout à l’heure, au cinéma. 

– Il ne t’a rien dit ? 

– Mais non ! cria-t-il presque. 

Maintenant, elle regardait par terre, toujours lointaine, pas encore convaincue. 

– Je ne sais plus... balbutia-t-elle. Si c’était vrai... 
Pourtant, j’ai eu comme le pressentiment que c’était 
toi... 

Et voilà qu’elle se tordait les bras dans un mouvement presque hystérique. 

– Martine... 

– Non... Lâche-moi... Pas maintenant... 

– Que se passe-t-il ? 

Encore un regard qui essayait de deviner, de 
scruter le visage lunaire du jeune homme, et enfin un 
geste découragé. 

– Je ne sais plus... J’ai cru... Tu en es peut-être 
capable... Oui ! Tu dois être capable de tout... 

– Martine ! 

Le plus terrible, c’est qu’ils ne pouvaient pas 
oublier un instant la maison endormie ! 

Ce fut la jeune fille qui céda, lasse, sans force pour 
lutter davantage. 

– Mon père a disparu depuis samedi. 

Et elle souligna ce mot, qu’ils avaient déjà prononcé au cours de leur entretien incohérent : 

– Samedi ! 

La dernière fois qu’il était venu... Puis il était parti 
pour Bordeaux... Et elle... N’avait-elle pas cru qu’il 
ne viendrait pas ce soir, qu’il ne viendrait plus 
jamais ?... 

Il répéta, hagard : 

– ... samedi ?... 

 

C’était Charlotte, comme par hasard, qui avait, la 
première, flairé quelque chose d’anormal. Mais ce 
n’était pas un hasard, car Charlotte était effrayante à 
force de sentir le moindre grincement, où que ce fût. 

Le dimanche matin, à dix heures moins le quart, 
Mme Brun s’habillait pour la grand-messe dans ce 
vieil hôtel seigneurial à trois ailes voisin de l’hôtel 
moins ancien des Donadieu. Autour des deux femmes, c’était, comme toujours, une paix et un silence 
de musée, des jeux d’ombre et de lumière orchestrés 
par les fenêtres à petits carreaux, la vie immobile de 
mille bibelots d’argent ou de porcelaine, de nacre ou 
de corail et, aux murs, des sourires figés sur des toiles 
aux sombres embus, des multitudes de petits points 
d’or posés par le temps sur les lithographies. 

Charlotte, elle, allait à la messe de sept heures. 
Elle avait déjà communié et fait son marché. Elle 
avait changé de robe et, dans sa tenue de tous les 
jours, elle aidait Mme Brun à revêtir sa robe de soie 
noire, à agrafer le large ruban de moire qui lui faisait 
le cou aussi droit et aussi long que celui des cygnes du 
parc municipal. 

– Les Donadieu partent pour la messe sans 
l’Armateur ! remarqua-t-elle soudain, malgré les 
épingles qu’elle tenait entre les lèvres. 

Et Mme Brun faillit se piquer, tant la nouvelle était 
étonnante. Oscar Donadieu, qu’on appelait plus 
souvent l’Armateur, n’allant pas à la messe en tête de 
toute sa famille ! 

– Tu es sûre ? 

– Que Madame regarde... 

C’était une coquetterie de Charlotte, qui était 
davantage dame de compagnie que domestique, 
d’employer de temps en temps la troisième personne. 

Ce dimanche-là, il y avait du soleil, aigrelet, il est 
vrai, annonçant que l’été était terminé. Dans la 
calme rue Réaumur, la porte verte, à deux battants, à 
gros marteau de cuivre, des Donadieu, venait de 
s’ouvrir. 

Et une sorte de procession s’organisait le long du 
trottoir, une procession à laquelle eût manqué le bon 
Dieu. 

D’abord Martine Donadieu, en blanc (la robe 
qu’elle avait mise tous les dimanches d’été), son livre 
de messe à la main, marchant avec son frère Oscar 
qui, à quinze ans, venait d’arborer ses premiers 
pantalons longs. 

Maintes fois, tandis que les deux femmes cousaient 
ou brodaient dans quelque coin de leur musée, 
Mme Brun avait parlé de Martine et de ses dix-sept 
ans. 

– Je suis sûre que c’est la plus intelligente de la 
famille, disait-elle. Elle a le regard de son père... 

Et elle ne remarquait pas, sur le visage disgracieux 
et fané de Charlotte, un sourire amer. 

– Le gamin, lui, n’a pas été favorisé à la distribution. Il paraît un peu simple. 

Ce dimanche-là, comme les autres dimanches, 
derrière Martine et Oscar, venaient les petits-enfants, Jean et Maurice, qui portaient un costume 
marin identique. 

Puis les grands, Michel Donadieu et sa femme Eva, 
plus excentrique que les autres, naturellement. Le 
beau-fils, Jean Olsen, et sa femme Marthe, née 
Donadieu. 

Enfin la reine mère, comme disait Charlotte, 
Mme Donadieu en personne, importante, impotente, 
s’aidant d’une canne pour faire avancer ses grosses 
jambes. 

– C’est vrai que l’Armateur n’est pas là... 

Mais ce n’était pas encore très grave ! 

 

Tout de suite après la messe, le même dimanche, 
on sortit la grande voiture bleue, une limousine qui 
datait de dix ans, avec ses phares de cuivre, ses 
coussins pour dix personnes, ses porte-fleurs en 
cristal. Michel Donadieu seul, le fils aîné, y prit place 
et partit avec le chauffeur tandis qu’à la fenêtre du 
vieil hôtel voisin Mme Brun et Charlotte commentaient l’événement. 

– Il se passe sûrement quelque chose ! 

Car jamais les Donadieu n’avaient donné le spectacle d’un geste imprévu. Leurs allées et venues étaient 
si strictement organisées que La Rochelle aurait pu 
se régler sur eux avec autant de sécurité que sur les 
aiguilles de la Grosse Horloge. 

Oscar Donadieu, c’était l’Armateur, avec une 
majuscule. C’était le Patron, avec une majuscule 
aussi, le chef de la famille, ou plutôt du clan. La 
preuve en est que quand, quinze ans plus tôt, lui, 
protestant, s’était converti au catholicisme, cinq 
autres familles protestantes (cinq autres armateurs !) 
avaient fait comme lui. 

C’était aussi une cariatide : un bloc d’un mètre 
quatre-vingts, tout droit, inébranlable malgré ses 
soixante-douze ans, inébranlable dans ses convictions 
et dans sa morale, si bien qu’il était appelé à arbitrer 
tous les conflits. 

La forteresse Donadieu n’était pas rue Réaumur, 
où vivait la famille. Elle se dressait quai Vallin, 
devant le port : un immeuble sévère de quatre 
étages, avec à peine assez de soleil pour y voir, où 
chacun des trente bureaux était une sacristie. 

En face, les tas de charbon : le charbon Donadieu. 
Des navires charbonniers en déchargement : les 
charbonniers Donadieu. Des chalutiers amarrés 
devant des wagons et des frigorifiques : chalutiers, 
wagons et frigorifiques Donadieu ! 

A huit heures moins dix, chaque matin, trois 
hommes sortaient de la maison de la rue Réaumur : 
l’Armateur, son fils Michel, qui avait trente-sept ans 
et suivait comme un écolier intimidé ; son beau-fils 
Olsen, devenu un véritable Donadieu, ponctuel et 
respectueux. 

Chacun, là-bas, quai Vallin, prenait possession 
d’un étage, d’un service, d’un bureau à porte matelassée. 

Chacun aussi, dans la maison, habitait un étage : 
l’Armateur au rez-de-chaussée, avec sa femme et ses 
deux jeunes enfants, Martine et Oscar ; Michel, le fils 
aîné, au premier, avec sa femme et ses deux enfants ; 
Olsen et sa femme, née Donadieu, au second, avec 
leur fils de sept ans. 

Mme Brun et Charlotte connaissaient heure par 
heure, minute par minute, les rites de la maison. Or, 
voilà que le dimanche soir l’Armateur n’était pas 
rentré, que le lundi le fils et le beau-fils ne partaient 
pas pour les bureaux à l’heure habituelle mais 
discutaient longuement dans le parc. 

– Tu crois qu’il est en voyage ? demandait 
Mme Brun à Charlotte. 

Et Charlotte, pointue, inspirée : 

– Ils ne seraient pas aussi bouleversés ! 

– Alors, qu’est-ce que tu penses ? 

– Sait-on jamais ? 

C’était son mot. Un drôle de corps, Charlotte ! Un
corps de naine, une figure chiffonnée aux traits aigus. 
Jusqu’à l’âge de trente ans, elle avait été servante 
dans un couvent, puis il y avait eu un drame dont elle 
ne parlait jamais, une opération dans le ventre, et 
Mme Brun l’avait recueillie, comme vide de substance, insexuée, attentive uniquement à la servir, à 
broder les heures les unes après les autres dans cette 
vaste maison vide que gardaient comme des chiens de 
berger un jardinier et sa femme installés dans le 
pavillon de la cour. 

 

Mardi midi. Charlotte appelle : 

– Venez vite voir ! 

Elle a oublié la troisième personne, car elle est 
émue. Il y a de quoi, en effet ! Michel Donadieu 
revient de la ville en compagnie de M. Jeannet, le 
procureur de la République, et on devine un grand 
conseil de guerre dans le salon du rez-de-chaussée où 
filles et belle-fille, fils et mère se sont réunis. 

– Il y aurait eu un malheur que cela ne m’étonnerait pas... 

Est-ce que Charlotte avait vraiment le don de 
seconde vue ? D’un malheur, on n’était pas encore 
sûr. N’empêche qu’Oscar Donadieu, l’Armateur, le 
roc, avait disparu, tout soudain ! 

Le samedi soir, comme d’habitude, il s’était rendu 
au Cercle Rochellais, place d’Armes. Le samedi, et 
seulement ce jour-là, parce qu’il ne travaillait pas le 
dimanche, il avait le droit d’y rester jusqu’à minuit et 
d’y faire un bridge à un demi-centime le point. 

Or, le dimanche matin, il n’était pas rentré. On
n’avait pas osé manquer la messe. Mais aussitôt 
après, Michel, l’aîné, était allé en auto jusqu’au petit 
château que la famille possédait à Esnandes, car on 
avait demandé en vain la communication téléphonique. 

– Rien ! avait-il annoncé en rentrant. 

C’était l’unique jour de la semaine où les trois 
ménages fussent réunis au rez-de-chaussée, par ordre. 
On avait envisagé la situation. La belle-fille avait 
proposé d’avertir la police, mais ce n’était qu’une 
belle-fille qui devait mal connaître l’Armateur, sinon 
elle n’eût pas parlé de la sorte. 

Avant tout, pas de scandale. Oscar Donadieu était 
le Maître. Seul, il était juge de ce qu’il avait à faire. 
Or, il n’était pas là... 

Le lundi, Charlotte, de ses multiples observatoires 
de l’hôtel voisin, avait noté des allées et venues entre 
les étages, ce qui n’arrivait jamais en semaine. 

Enfin, la visite du procureur... 

– ... recherches discrètes... pas un mot dans les 
journaux... 

 

Et ce mercredi-là, à une heure du matin, Martine 
Donadieu, en chemise de nuit, oubliait l’amour, le lit 
aux draps glacés, pour questionner Philippe d’une 
voix qu’elle avait peine à assourdir. 

– Tu es sûr que ton père ne t’a rien dit ? 

– J’en suis sûr. 

– C’est le dernier à avoir vu mon père... Ils sont 
sortis du Cercle ensemble... 

Que de soupçons de la famille Donadieu ces mots 
ne trahissaient-ils pas ! Philippe lui-même n’était plus 
aussi naturel. Son front se plissait. 

– On a ouvert une enquête ? questionnait-il. 

– Discrète... On les a vus partir tous les deux... 
Depuis... 

Ils en oubliaient la maison pleine de gens endormis 
et les voix, à leur insu, devenaient plus fortes. 

– Mon père est incapable... 

– Philippe ! Regarde-moi encore... 

Trop de choses, trop vite, en un trop court instant ! 
Ils étaient là, l’un devant l’autre, presque comme des 
ennemis. Il aurait fallu de longues explications, des 
effusions, la liberté de parler tout à l’aise, de montrer 
son visage, ses yeux. 

– Martine !... 

Elle commençait, pourtant, à fléchir. Elle ne 
pouvait pas rester debout davantage, pieds nus, les 
nerfs tendus, et il sentait qu’elle allait se couler enfin 
dans ses bras. 

– Je jure sur la tête de ma mère... commença-t-il. 

Il s’arrêta net. Elle se figea, elle aussi. Une lumière 
venait de briller, longue et étroite, sous une porte. 
Puis la lumière s’allongeait encore, formait un angle, 
deux angles aigus, dessinait le battant de cette porte. 

Martine, d’instinct, s’accrocha au bras de Philippe, 
qui n’eut pas la présence d’esprit de faire un geste 
pour se cacher derrière le rideau. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

Hallucinante, cette voix calme et anormale, cette 
voix de rêve qu’on entendait, cette silhouette d’un 
grand gamin en pyjama qui essayait, sortant de la 
lumière de sa chambre, d’y voir dans l’obscurité de la 
chambre de sa sœur. 

– Martine ! appela-t-il. 

– Chut !... Je suis ici... 

Les amants n’osaient pas bouger. Kiki s’avançait, 
pieds nus, encore mal réveillé, venait regarder Philippe sous le nez. 

– Kiki !... 

Car c’est ainsi que dans la maison on appelait le 
gamin, comme si le prénom de son père eût été trop 
lourd pour lui. 

– Kiki !... Je t’en supplie... 

Et lui, soudain, éclatait en sanglots, se mettait la 
main sur la bouche pour ne pas être entendu, tandis 
que sa sœur le prenait dans ses bras. 

– Silence !... Attention à maman... Kiki !... 

Il hoquetait. Dans son désespoir, il se laissa même 
glisser sur le parquet et sa sœur s’y coucha avec lui en 
balbutiant à l’adresse de Philippe : 

– Va-t’en... Je m’en charge... 

– Mais... 

– Non !... Tu vois bien... 

Chaque fois que le gamin regardait l’intrus, en 
effet, il était pris de véritables convulsions. 

– Va-t’en !... 

Philippe enjamba la barre d’appui, prit contact 
avec le sol mouillé, avec les feuilles mortes et molles. 

Il avait eu une peur atroce mais, une fois dehors, il 
devenait fataliste. 

– Qu’elle s’arrange ! 

Du jardin, il devinait encore l’étrange découpe 
lumineuse de la porte. Il marchait vite. Il poussa le 
portillon qui se referma derrière lui sans qu’il y 
touchât. 

Et c’était une nouvelle voix qui prononçait déjà : 

– Philippe ! 

– Oui... 

– Viens ! 

Cela lui parut d’abord impossible, odieux. Il avait 
l’impression qu’il laissait derrière lui une bombe qui 
allait éclater d’une seconde à l’autre. Il s’attendait à 
voir la maison s’éclairer du haut en bas, se remplir 
d’allées et venues affolées. 

Mais non ! Il percevait à nouveau la puissante 
respiration de la mer à marée haute et le grincement 
des poulies qui ressemble au cri des goélands. 

Il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. Il ne 
savait pas où il allait. Il avait peur. Il réalisait la 
signification d’un mot qui s’imposait à son esprit 
comme un résumé de tout ce qu’il vivait à cet 
instant : odieux... 

Odieux d’avoir dû, depuis plusieurs mois, pour 
arriver jusqu’à Martine, acheter la complicité de 
Charlotte ! Et l’acheter comment ? Pas avec de l’argent ! Avec une fausse tendresse ! Même pas... 

En réveillant consciemment, de parti pris, salement en somme, les sens de la servante, son besoin 
d’effusions... 

Elle l’entraînait, comme les autres fois, vers un 
kiosque dressé au milieu du parc et couvert de rosiers 
grimpants. Les rosiers avaient perdu feuilles et fleurs 
et le kiosque ressemblait à un parapluie sans sa toile. 
La brise humide s’y engouffrait. Le canapé d’osier 
était couvert d’une mince couche d’eau. 

– Écoute, Philippe... 

Comme l’autre ! Qu’est-ce qu’elles voulaient toutes deux lui faire entendre ? 

– Je suis trop malheureuse... Je ne peux plus... 
Philippe !... 

Elle disait ça chaque fois. Heureusement qu’il ne la 
voyait pas ! Les autres nuits, il avait le courage de lui 
parler, bouche à bouche, de serrer son corps maigre 
contre lui, de raconter des choses invraisemblables : 

– Tu ne comprends donc pas que c’est ma situation que... 

Non ! Cette fois, il attendait l’explosion et la 
maison d’à côté restait obscure. Contrairement à son 
attente, les fenêtres ne s’éclairaient pas les unes après 
les autres... 

Qu’est-ce que, par terre où elle était couchée avec 
lui, Martine disait à son frère Oscar ? Ils devaient, 
tous les deux, mêler aux mots larmes et sanglots. Elle 
devait supplier, balbutier de ces phrases dont on a 
honte et lui, le gamin, se débattre dans un cauchemar 
comme il en faisait quand il était somnambule, ce qui 
avait amené ses parents à munir sa fenêtre de 
barreaux. 

La reine-mère dormait ! 

– Philippe !... Je sens bien que vous l’aimez... 
que vous vous servez de moi... 

– Mais non, répétait-il machinalement. 

– Je ne sais pas de quoi je suis capable... Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?... Qu’est-ce que vous avez fait, 
tous les deux ?... 

– Tais-toi ! 

– J’ai pensé... M. Donadieu n’est pas revenu... 
Philippe !... 

Dans sa voix, il perçut le même soupçon que chez 
Martine et il resta un bon moment hébété, dans toute 
cette obscurité humide, sous ces nuages malsains qui 
couraient trop vite sous un ciel presque pur. 

– Laisse-moi... 

– J’ai beaucoup réfléchi... Je vais vous dire... 

Cela lui fit peur. Non ! Il ne fallait pas laisser à 
Charlotte le loisir de réfléchir et, pour obtenir la 
paix, il vécut, en attendant toujours les lumières qui 
ne s’allumaient pas aux fenêtres voisines, une des 
heures les plus honteuses de sa vie. 
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Le corps d’Oscar Donadieu fut retrouvé le jeudi à 
neuf heures du matin par un charretier. Il pleuvait, 
mais le ciel était blanc, d’une luminosité suffisante 
pour faire mal aux yeux et pour dessiner durement le 
contour des objets. Blanches aussi la plupart des 
façades de La Rochelle, tandis que la mer, hérissée 
par un vent de nord-ouest, étalait jusqu’au pied des 
tours le gris alterné de blanc de ses houles. 

La ville, ce matin-là, ressemblait à La Rochelle de 
certaines gravures anciennes de Mme Brun. La marée 
était basse, le bassin presque vide de son eau. Les 
barques de pêche s’étaient peu à peu couchées dans 
la vase qu’on voyait épaisse, sillonnée de minces 
ruisseaux. 

Dans une vitrine, une vendeuse en tablier noir 
rangeait des chaussures. Depuis huit heures du matin 
Michel Donadieu était à son poste, au premier étage 
des bureaux du quai Vallin. Deux ou trois fois il avait 
regardé l’heure, guettant le moment convenable pour 
téléphoner au procureur et lui demander des nouvelles. 

Seulement, depuis quelques minutes, il n’y pensait 
plus, car Benoît, le caissier, venait d’arriver avec des 
bons de caisse à signer. Benoît, qui était dans la 
maison depuis trente ans ou plus, sentait mauvais. 
Quand Michel Donadieu était assis, comme maintenant, à son bureau, le caissier se penchait sur lui afin 
de lui glisser l’une après l’autre sous la main les pièces 
à signer. Or, on n’avait jamais rien osé dire à Benoît 
à ce sujet et c’est à cela que Donadieu pensait à neuf 
heures précises, tandis que sa main traçait de larges 
paraphes. 

Jean Olsen, son beau-frère, qui dirigeait le département pêche, venait d’être appelé à la gare, où on 
avait des difficultés avec un wagon frigorifique. 

Bigois, le charretier, sortait d’un petit bistrot, en 
face de la Halle aux Poissons. Le fouet sur l’épaule, il 
marchait en avant de son cheval, un peu à droite et 
c’est ainsi que, pour cracher, machinalement, il se 
pencha, alors qu’il longeait le bord du quai. 

Il aperçut quelque chose de jaunâtre, dans la vase. 
C’était un pardessus de demi-saison et Bigois, en 
regardant plus attentivement, fut persuadé qu’il 
distinguait une main. 

– Tiens ! Un macchabée !... grommela-t-il sans 
s’émouvoir. 

Et c’est dans les mêmes termes qu’il annonça la 
nouvelle à l’agent du coin, alors que le vin blanc 
n’était pas encore tout à fait sec dans ses moustaches. 

L’endroit était aussi mal choisi que possible. Il y 
avait peut-être un mètre épais de vase noirâtre. 
L’agent regarda d’un air embarrassé, se tourna vers 
deux pêcheurs qui s’étaient arrêtés près de lui. 

– Faudrait un pousse-pied, dit l’un d’eux. 

L’agent ne savait pas ce que c’était, mais il 
approuva, demanda au pêcheur s’il en avait un. 

– Sûr que non ! 

– Qui est-ce qui a un pousse-pied ? 

Il y avait déjà dix personnes autour d’eux, qui 
regardaient sans trop se rendre compte cette masse 
jaune qui paraissait flasque. Comme nul ne prenait 
l’initiative des opérations, les choses n’avançaient 
pas. Ce fut encore un pêcheur qui déclara : 

– Si on le laisse là, la marée qui monte va 
l’emporter... 

Alors l’agent se décida à entrer dans un café pour 
téléphoner au commissariat. Quand il revint, on avait 
déniché un pousse-pied, sorte de barquette très plate 
faite pour glisser sur la vase. Un vieux, en suroît, qui 
le manœuvrait, arrivait près du corps mais, quand il 
voulut le soulever, il ne put y arriver, car Oscar 
Donadieu collait à la vase. 

Cela dura un bon quart d’heure, bêtement, sous la 
pluie, et le conducteur de l’autobus de Rochefort 
pestait de devoir partir avant d’avoir vu la fin. Le 
commissaire eut le temps d’arriver et, comme les 
autres, il fut forcé de rester sur le quai tandis qu’en 
bas, dans la vase, des marins passaient un filin autour 
du corps pour le hisser. 

A ce moment on reconnut enfin Oscar Donadieu 
et le commissaire, prenant conscience de ses responsabilités, s’affola, surtout qu’en halant le cadavre le 
long du mur du quai on l’avait abîmé. 

 

Pour ne pas le laisser par terre, on l’avait mis sur la 
charrette de Bigois et on avait trouvé, pour le 
recouvrir, une bâche qui sentait le poisson. Puis le 
commissaire s’était précipité vers les bureaux du quai 
Vallin, ralentissant le pas à mesure qu’il approchait, 
prenant de l’importance et de la dignité. Il fut reçu 
par Michel Donadieu, qui signait toujours des bons, 
aidé de son caissier, et qui mit quelques instants à 
comprendre. 

– J’ai le pénible devoir de vous annoncer... 

Les murs étaient tendus de papier gaufré imitant le 
cuir de Cordoue. Des aquarelles, dans des cadres, 
représentaient les bateaux des Donadieu. Et Michel, 
dont les tempes commençaient à se dégarnir, dont la 
main était ornée d’une lourde bague armoriée, se 
levait, aussi embarrassé que le commissaire, car il ne 
savait pas ce que l’on fait dans ces cas-là. 

– Téléphonez à la gare qu’on avertisse M. Jean ! 
dit-il à son caissier. 

Il préférait que son beau-frère fût présent aussi. Il 
faillit même téléphoner à sa mère, puis il pensa que 
cela ne devait pas être correct. 

– Où croyez-vous qu’il faille le transporter ? 

– Où est-il, maintenant ? 

Et le commissaire, honteux de sa réponse : 

– Sur la charrette ! 

– Où est la charrette ? 

– Là-bas... fit-il en tendant le bras vers l’autre 
bout du quai. 

Ils voulurent regarder par la fenêtre et ils virent la 
charrette de Bigois juste devant la maison car le 
charretier, pendant ce temps-là, avait préféré faire 
un bout de chemin. Michel Donadieu se passa son 
mouchoir sur le visage, à tout hasard. Il aurait bien 
pleuré. En toute autre circonstance, il aurait certainement pleuré, mais c’était l’atmosphère trop crue, 
la vulgarité des détails qui ne s’y prêtaient pas. 

– Si ce n’était pas Monsieur votre père, je l’aurais 
fait transporter à la morgue, mais... 

Non ! Ce n’était pas possible ! D’autre part, on 
n’avait peut-être pas le droit de le mener directement 
à la maison. 

– M. Jean arrive tout de suite, annonça le caissier, qui avait eu le chef de gare au bout du fil. 

– Demandez-moi le procureur à l’appareil... 

Les employés, du haut en bas de l’immeuble, ne 
travaillaient plus. Une femme, qui était venue pour 
commander du charbon, attendait en vain qu’on 
s’occupât d’elle. Dehors, les gens, par respect, ne 
s’approchaient pas trop de la charrette et on en 
voyait qui avaient jugé décent de se découvrir sous 
leur parapluie. 

– Allô !... Oui... Évidemment... C’est fort possible, oui... 

Michel Donadieu se tourna vers le commissaire. 

– Le procureur me dit que nous pouvons l’installer ici en attendant le médecin légiste... Étant 
donné les circonstances... 

Et c’est ainsi que, porté par deux employés et par 
Bigois, qui était plus adroit, Oscar Donadieu fut 
déposé dans son bureau. Bigois, instinctivement, 
avait voulu étendre le corps sur le bureau d’acajou 
mais, comme il était sale et mouillé, il n’avait pas osé 
et il l’avait mis par terre. Jean Olsen arrivait de la 
gare, se découvrait, lui aussi, questionnait : 

– On a prévenu maman ? 

– Pas encore. 

Une matinée comme on n’en vit pas souvent, 
heureusement. Personne n’y étant préparé, on ne 
savait que faire et il était toujours impossible de 
pleurer. Les employés eux-mêmes ne savaient comment présenter leurs condoléances. Quant aux 
bureaux, il fallut que le concierge proposât de mettre 
sur la porte un avis de deuil. 

– C’est cela, oui ! approuva Michel. On ferme, 
n’est-ce pas, Jean ? 

Et les employés ? Est-ce qu’on les renvoyait chez 
eux ou continuaient-ils à travailler derrière les volets 
clos ? 

– J’ai ma fin de mois à préparer, expliquait le 
caissier. 

– Alors, restez ! Que les autres s’en aillent ! Ceux 
qui ne sont pas strictement nécessaires... Bonjour, 
monsieur Jeannet... 

C’était enfin le procureur, accompagné d’un 
énorme personnage au teint fleuri qui devait être le 
médecin légiste. 

– Croyez que je partage... 

On partageait surtout l’embarras créé par cette 
situation imprévue. 

– On ne pourrait pas l’installer sur une table ? 
risquait le médecin en retirant son pardessus. 

Et Bigois, le charretier, restait là, attendant peut-être un pourboire. Est-ce qu’on donne un pourboire, 
dans ces cas-là ? Michel ne savait pas, préférait ne 
rien faire. 

– Il vaut peut-être mieux que vous n’assistiez 
pas... 

Les trois hommes, Michel, son beau-frère Jean 
Olsen et le procureur se retirèrent dans le bureau de 
Michel, qui offrit à tout hasard des cigarettes. La 
conversation devenait plus facile. 

– Croyez-vous que le corps soit dans l’eau depuis 
samedi ? 

– L’étrange, c’est que les courants ne l’aient pas 
emporté vers la haute mer... 

Non ! Ce n’était pas étrange. La passe du port de 
La Rochelle, entre ses deux tours, est très étroite et 
le vieux Donadieu avait dû être poussé par les marées 
d’un quai à l’autre, entre deux eaux, jusqu’à ce qu’un 
hasard le fît, à marée basse, échouer sur la vase. 

Michel Donadieu était gros et mou, fort soigné de 
sa personne. Il s’épongeait sans cesse, car il avait 
facilement des vapeurs, à cause de son cœur qui 
fonctionnait mal. 

– Il faudra que je prévienne ma mère... 

On ne pouvait pas le dire, pas même le penser 
mais, malgré tout, c’était presque un soulagement de 
savoir enfin ce qu’Oscar Donadieu était devenu. 

Encore quelques minutes de patience : quand le 
médecin légiste aurait fini, on serait tout à fait 
tranquille. 

Il appela, d’en bas, mais appela seulement le 
procureur, qui s’enferma avec lui dans la pièce au 
cadavre. Olsen, qui n’avait que trente-deux ans, 
marchait de long en large. Michel grimaçait et aurait 
bien voulu pleurer enfin, ne fût-ce que par acquit de 
conscience. 

Quand le procureur revint, accompagné du docteur géant, il avait sa mine la plus professionnelle. 

– Je m’excuse de cet aparté, murmura-t-il. La 
situation est délicate. Le docteur tenait à ce que je 
jette moi-même un coup d’œil sur le cadavre – je 
vous demande pardon de parler si brutalement... 

– Je vous en prie... 

– Il est difficile, dans l’état de décomposition... 
vous m’excusez, n’est-ce pas ?... il est difficile, dis-je, 
de se faire une opinion précise... L’autopsie est 
nécessaire et je manquerais à mon devoir si je 
n’insistais pas... Toutefois, à première vue, il ne 
semble pas qu’on soit en présence d’un crime... 

La période de flottement était finie. On entrait 
dans la phase officielle, beaucoup plus facile, grâce 
aux précédents. Un fourgon de l’hôpital vint chercher le corps. Michel Donadieu et Olsen regagnèrent 
la maison de la rue Réaumur, à onze heures moins le 
quart exactement. 

D’habitude, chacun montait tout droit à son appartement, mais cette fois ils restèrent au rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le valet de chambre, 
Augustin, occupé à encaustiquer le salon. 

– Madame n’est pas ici ? 

– Madame est dans sa chambre. 

– Fais-lui dire que nous désirons lui parler. 

Mais ce fut Martine qui entra la première, un 
cahier de musique à la main. 

– On a retrouvé le corps de papa ! annonça 
simplement Michel. 

Elle n’eut pas le temps de s’informer davantage. 
Mme Donadieu entrait à son tour, vêtue d’un peignoir 
bleu ciel, un bonnet de dentelle sur ses cheveux. Elle 
regarda les trois personnages réunis, respira plus 
fort, porta les mains à sa poitrine. 

– Dites vite !... Je l’ai rêvé cette nuit... Votre 
père ?... 

Ce fut enfin comme pour une vraie mort. Michel se 
jeta dans les bras de sa mère. Puis celle-ci s’évanouit 
et Martine alla chercher du vinaigre dans la cuisine. 
Eva, la femme de Michel, vint voir ce qui se passait, 
pleura, elle aussi, cria : 

– Il faut qu’on empêche les enfants de descendre. 

La cuisinière pleurait. Personne n’était à sa place. 
On se bousculait, puis on se retrouvait tous dans un 
coin du salon dont le tapis était roulé à cause de 
l’encaustique. 

– Et Kiki qui ne sait rien... gémissait Mme Donadieu. Au fait, où est-il ? 

On apprit qu’il était parti depuis le matin, sans rien 
dire, contre son habitude. 

Quand il revint, pâle, les chaussures boueuses, les 
cheveux mouillés – car il n’avait même pas mis sa 
casquette – il trouva la maison plongée dans une 
épaisse atmosphère de deuil. 

– Mangez un peu... Il faut vous soutenir... récitait la cuisinière. 

Personne ne mangeait, sauf Michel, qui avait 
toujours faim et qui grignotait du bœuf froid, sans 
pain, comme ça, debout. 

– Quand est-ce qu’on l’amène ? 

– Dès qu’on aura fini le... la... 

Nul n’osait prononcer le mot autopsie. Eva Donadieu, la femme de Michel, montait de temps en 
temps chez elle pour s’occuper de sa fille, âgée de 
deux ans. Quant au gamin, Jean, et au fils d’Olsen, 
Maurice, ils avaient fini par se glisser parmi les 
grandes personnes et ils augmentaient le désordre. 

Les plus impressionnants à voir étaient Martine et 
son frère, Kiki, qui avaient l’un comme l’autre une 
expression hagarde. Puis Martine disparut et ce fut 
longtemps après qu’on la retrouva sur son lit, serrant 
un bout d’oreiller entre les dents. 

 

Le Courrier Rochelais écrivait : 

« ... En quittant le Cercle de la place d’Armes, 
M. Oscar Donadieu avait l’habitude, au lieu de 
rentrer directement chez lui par la rue Réaumur, de 
faire le tour par les quais et de passer devant ses 
entrepôts... Trompé par l’obscurité, il est probable... » 

C’était vrai. L’armateur avait des habitudes, voire 
des manies. Celle-ci en était une et sans doute cela le 
réconfortait-il, avant d’aller se coucher, d’apercevoir, quai Vallin, la masse imposante de ses bureaux, 
les toits de ses entrepôts, les cheminées de ses 
bateaux. 

Au Cercle, on en parla peu. N’y fréquentaient que 
des hommes de cinquante ans et plus, surtout des 
hommes de l’âge de Donadieu, qui ne venaient 
même pas place d’Armes pour se réunir, mais pour 
retrouver leur fauteuil, leurs journaux, une certaine 
qualité d’atmosphère différente de celle de la famille. 

C’étaient des personnages importants et cela se 
sentait à leur calme, à leur solennité, à la prudence 
avec laquelle ils abordaient les moindres sujets. 

Au surplus, ils se connaissaient trop pour se perdre 
en bavardages. La plupart s’étaient connus enfants 
et, par le fait des mariages, ils en arrivaient à être 
tous plus ou moins cousins. 

Comme Oscar Donadieu était le président du 
Cercle, à sa réunion du jeudi à cinq heures, le Comité 
décida qu’il serait fermé pendant une semaine en 
signe de deuil. Puis, avec la même sérénité, on vota 
une dépense de cinq cents francs pour une couronne. 

Frédéric Dargens était présent et vota comme les 
autres. Tout se passa si simplement qu’un étranger 
n’eût pas soupçonné qu’il y avait quelque chose 
d’anormal et que Dargens, en particulier, sortait une 
heure plus tôt du cabinet du procureur. 

Quelques nuances, peut-être ? Une certaine précipitation à la sortie, pour éviter de lui tendre la main ? 
Des regards furtifs à son visage régulier, à ses tempes 
grisonnantes, à ses lèvres sinueuses et spirituelles ? 

– Excusez-moi de vous avoir fait mander, mais 
on m’a affirmé que, samedi, à la sortie du Cercle, 
vous aviez accompagné Oscar Donadieu... 

Le procureur y mettait des formes, lui aussi. 
Certes, toute la ville, tout ce qu’elle comptait de 
grave et de solide, déplorait de voir Dargens à la tête 
d’un cinéma. Et encore : d’un cinéma qui, entre les 
deux films, exhibait des danseuses ou des prestidigitateurs ! 

Il était regrettable aussi qu’il vécût en bohème, 
nichant dans son établissement, sans s’inquiéter de 
son fils Philippe. 

Il y avait bien d’autres choses regrettables. Dargens ne s’affichait-il pas dans les rues et au café avec 
des chanteuses et des girls ? Ne les emmenait-il pas 
en auto dans les casinos voisins ? Jusqu’à sa façon de 
s’habiller, trop parisienne, qui jurait avec les mœurs 
de la société rochellaise. 

N’empêche qu’il faisait partie de cette société, que 
son père, avant Donadieu, était président du Cercle 
et l’un de ses fondateurs. N’empêche aussi que, 
jusqu’à l’année précédente, la banque Dargens était 
la plus respectable des banques privées et que les 
grandes familles du pays la préféraient aux établissements parisiens. 

La banque avait sauté, soit ! Mais c’était un 
malheur. Les experts avaient été obligés de reconnaître la bonne foi de Dargens, qui avait vendu de lui-même tout ce qu’il possédait, ses autos, ses chevaux, 
son château de Marsilly et la villa moderne qu’il 
s’était fait construire dans le quartier neuf. 

Ce que l’on pouvait lui reprocher, c’était cette idée 
de monter un cinéma... 

– Je suis sorti avec Donadieu, en effet, monsieur 
le procureur. Nous avons marché ensemble jusqu’au 
coin de la rue Gargoulleau. Là, il a tourné à gauche 
et il m’a dit bonsoir... 

– Vous rentriez chez vous ? 

– Au cinéma, oui ! 

Pourquoi rappeler ce détail gênant ? 

– Votre chemin n’était-il pas aussi par la rue 
Gargoulleau ? 

– C’est exact. Mais vous connaissiez Oscar Donadieu. J’ai compris qu’il désirait faire seul sa promenade et j’ai obliqué par la rue du Palais. 

– Oscar Donadieu a-t-il perdu beaucoup d’argent, lors de votre krach ? 

– Il a été remboursé à quatre-vingts pour cent, 
comme tous les créanciers. 

C’était pénible de le questionner, parce qu’il était 
trop fin, trop racé. Malgré soi, on subissait son 
charme, un charme qui provenait peut-être de ce 
qu’il y avait de désordonné en lui, d’étranger à la vie 
rochellaise. Vingt ans auparavant sa femme, qui était 
d’une excellente famille du pays, l’avait quitté pour 
suivre un dentiste et c’était difficile à comprendre 
car, depuis lors, peu de femmes résistaient à la 
séduction de Dargens. 

– Je vous demande encore pardon de vous poser 
ces questions. Je veux éviter, par la suite, la moindre 
insinuation malveillante... 

Frédéric, en sortant du Cercle, se dirigea avec la 
même désinvolture vers la rue Réaumur et se fit 
annoncer chez les Donadieu. C’était peut-être, de la 
journée, l’heure la plus difficile. Un coup de téléphone du procureur venait d’annoncer que le médecin légiste concluait à une mort accidentelle, aucune 
blessure pré-mortem n’ayant été relevée sur le corps. 

L’événement entrait donc enfin dans le cadre des 
événements normaux et, du coup, des préoccupations plus normales assaillaient la famille. 

Précisément, quand Dargens pénétra dans le vaste 
corridor, la porte du salon était ouverte et Michel 
téléphonait, d’une voix aiguë : 

– Oui, il faudrait venir tout de suite avec des 
échantillons de cheviote noire... Il y a... attendez... 
deux, trois... trois complets d’homme et deux pour 
les enfants... Pour demain soir, oui... 

Sur un canapé, une robe noire était étalée et 
Mme Donadieu l’examinait avec sa belle-fille. 

– Je vous assure, maman, disait Eva, que je ne 
peux plus la mettre. 

Le premier regard que Dargens rencontra fut le 
regard de Martine et celle-ci fit, aussitôt, volte-face, 
alla s’enfermer dans sa chambre. 

– Je suis venu... commença le visiteur. 

Il y eut une hésitation, un flottement. 

– Mon pauvre Frédéric !... fit cependant 
Mme Donadieu, qui commençait à perdre la tête. 

Michel, lui, demandait un autre numéro, tandis 
qu’Olsen compulsait l’annuaire des téléphones. 

– Je suis venu me mettre à votre disposition... 
N’hésitez pas à me charger de toutes les commissions 
qu’il vous plaira... 

Mais on ne s’occupait déjà plus de lui, ou bien on 
feignait de ne plus s’en occuper. Il resta encore près 
d’un quart d’heure puis, sans marquer le moindre 
embarras, il prit congé, cependant qu’on introduisait 
l’entrepreneur des pompes funèbres. 

Dans l’hôtel voisin, Mme Brun s’habillait de noir 
pour venir présenter ses condoléances. 

Il pleuvait toujours. Un infirmier rafistolait tant 
bien que mal le corps d’Oscar Donadieu avant de le 
rendre à la famille. 

 

Les fenêtres étaient garnies de vitraux verts, qui 
donnaient aux visages un relief saisissant. Chacun 
semblait figé là, dans le cadre de l’étude de Me Goussard, pour l’éternité. 

Est-ce que Martine, avec ses yeux rouges, son cou 
trop blanc et trop frêle émergeant d’un manteau noir, 
serait jamais autre chose que cette jeune fille nerveuse aux doigts crispés ? 

Et son frère, plus maigre dans son complet noir, le 
nez, semblait-il, un peu de travers, deviendrait-il un 
homme comme les autres ? 

Ces deux-là étaient les plus émouvants. On eût dit 
que c’était sur eux que retombait tout le poids de la 
mort de Donadieu, qu’ils étaient les seuls orphelins, 
les seules victimes. 

Derrière eux, leur oncle de Cognac, Batillat, qu’on 
avait choisi comme subrogé-tuteur, croyait devoir se 
montrer lugubre. 

Mme Donadieu était la plus naturelle. Elle regardait sans vergogne le notaire, qui mettait une lenteur 
calculée à ouvrir le testament, tandis que Michel 
Donadieu et Olsen, que le noir rendait plus élégants, 
faisaient leur possible pour paraître indifférents. 

– Ce testament m’a été remis voilà deux ans par 
le défunt et tout laisse supposer qu’il n’y a pas eu de 
testament postérieur... 

Le notaire attendit et Mme Donadieu fit signe qu’il 
en était bien ainsi. 

La lecture se déroula sur un ton monotone, comme 
il se doit, les syllabes succédant aux syllabes sans 
signification apparente, jusqu’au moment où... 

– Pardon ! intervint Mme Donadieu, malgré elle. 

– Je répète : « ... lègue la totalité de ma fortune à 
mes enfants Michel, Marthe, épouse Olsen, Martine et 
Oscar... » 

Michel fit un violent effort pour ne pas se tourner 
vers sa mère, dont on devinait la respiration coupée. 

« ... Les biens meubles et immeubles ne pourront être 
vendus partiellement avant la majorité légale de tous 
les enfants... » 

Michel fronça les sourcils, comme pour mieux 
comprendre, et Mme Donadieu s’appuya davantage 
sur sa canne. 

« ... au cas où des circonstances impérieuses exigeraient la liquidation d’une partie des biens avant la 
majorité du dernier des héritiers, cette vente serait 
totale et porterait sur les affaires commerciales autant 
que sur les divers immeubles et propriétés du... » 

Martine, soudain, s’avisa de quelque chose d’anormal, regarda sa mère, fit un effort pour saisir le sens 
des paroles du notaire. 

« ... toute sa vie durant, ma femme jouira du quart 
de l’usufruit des... » 

Lentement, alors, Mme Donadieu porta la main à 
son front, se cacha les yeux et resta immobile, tandis 
que le notaire, gêné, achevait en bredouillant la 
lecture des formules rituelles. 

Michel se leva le premier, balbutia gauchement : 

– Maman... 

Mais elle ne relevait pas la tête et cachait toujours 
son visage. 

– On pourrait peut-être donner de l’air, dit le 
notaire. 

Et Martine, qui s’était levée, questionnait : 

– Qu’est-ce que cela veut dire au juste ? 

Olsen lui fit signe de se taire, mais elle poursuivit : 

– Maman est déshéritée ? 

Alors enfin Mme Donadieu montra son visage qui 
ne portait pas trace de larmes, mais qui était d’un 
calme anormal. 

– Oui ! dit-elle simplement. 

– Maman... intervint Michel avec embarras. Il ne 
s’agit pas de cela. Tu as le quart de l’usufruit et... 

Le notaire, debout, ne savait où se mettre. Olsen, 
en sa qualité de beau-fils, n’osait pas intervenir. 

– Allons, viens maman ! Nous parlerons de cela à 
la maison... 

– Parler de quoi ? 

– Nous nous arrangerons... poursuivit Michel. 

L’oncle était sidéré et le gamin, Kiki, regardait 
tout le monde d’un œil soupçonneux. 

Comment Mme Donadieu parvint-elle à sourire ? 
Elle se leva avec effort, en s’aidant de sa canne, et 
murmura : 

– Le quart de l’usufruit !... 

Elle ne s’occupait plus de personne. Elle se dirigeait vers la porte et jamais elle n’avait paru aussi 
grande, aussi imposante. 

– Maman !... cria Martine en éclatant en sanglots. 

– Maman !... répéta Kiki que toute cette solennité affolait. 

Elle hésita à se tourner vers eux et, quand elle le 
fit, ce fut pour les regarder froidement, presque 
durement. 

– Qu’est-ce que vous avez ? 

– Maman !... 

Martine pleurait convulsivement tandis que son 
oncle essayait de la calmer. Michel s’impatientait. 

– Allons, Martine ! Pas d’enfantillages ! Nous 
parlerons de cela tout à l’heure... 

On entendait, dans le bureau voisin, le cliquetis 
des machines à écrire. Il fallait traverser ce bureau où 
travaillaient quatre clercs et une dactylo. 

La porte ouverte, Mme Donadieu, tournée vers sa 
fille, prononça : 

– Un peu de dignité, voulez-vous ? 

Elle vouvoyait rarement ses enfants, et seulement 
dans les grandes circonstances, ou quand elle était en 
colère. La voiture, conduite par Augustin, qui servait 
à la fois de valet de chambre et de chauffeur, 
attendait au bord du trottoir. Il était cinq heures de 
l’après-midi. Un manège de chevaux de bois, un tout 
petit manège pour enfants, était dressé sur la place la 
plus proche et tournait à vide. 

Martine traversa l’étude en courant, les mains 
devant son visage pour cacher ses larmes. Et, en 
rentrant à la maison, elle eut soudain une crise de 
nerfs. Ce n’était pas la première. Tout son corps 
tremblait. Elle serrait les dents si fort qu’on pouvait 
craindre de les voir se briser. Puis son corps avait des 
sursauts convulsifs et elle essayait de s’enfoncer les 
ongles dans la chair. 

– Assez de comédie, voulez-vous, dit simplement 
sa mère. 

Alors elle hurla, se traîna par terre, essayant 
d’attraper la robe de Mme Donadieu. Michel lança à 
Olsen : 

– Appelle ta femme, je t’en prie ! 

Car seule Marthe avait quelque autorité sur sa 
sœur. Le gamin, lui, était allé s’asseoir dans un coin, 
où il restait comme hébété. 

Olsen courait dans l’escalier, criait : 

– Marthe !... descends vite... 

L’air sentait encore les cierges et les chrysanthèmes de la veille. Mais tout avait été remis en ordre 
dans la maison. Mme Donadieu retirait son chapeau 
noir, ses gants, regardait autour d’elle avec calme. 

– Je voudrais être un peu tranquille, dit-elle 
d’une voix qu’on ne lui connaissait pas. 

Au mur du salon, un grand portrait à l’huile la 
représentait à côté de son mari. Elle tenait à la main 
un bouquet de roses et ce portrait lui avait été offert 
par les enfants pour le vingt-cinquième anniversaire 
de son mariage. 

Il y avait dix ans de cela, mais Oscar Donadieu, en 
complet noir, la rosette de la Légion d’honneur au 
revers du veston, était déjà le même qu’à la veille de 
sa mort, froid et massif, avec un regard que personne, peut-être, n’avait jamais compris. 

Martine, couchée par terre, criait encore : 

– Je ne veux pas !... Je ne veux pas... 

Et sa sœur Marthe, qui ressemblait au père, dont 
elle avait la placidité, essayait de la relever en 
questionnant : 

– Qu’est-ce qu’elle a ? 

– Rien... On t’expliquera... 

Cela traînait en longueur. Assise, sous le portrait, 
sa canne toujours à la main, Mme Donadieu s’impatientait. 

– Puis-je encore être chez moi, oui ou non ? 

Martine entendit, se releva d’une détente, regarda 
sa mère, le portrait, tout le décor de ce salon où elle 
avait vécu jusque-là. 

– Maman... commença-t-elle, haletante. 

– Je demande qu’on me laisse. 

Trop de choses s’étaient passées, en trop peu de 
temps. Chacun avait la fièvre. Les pommettes étaient 
roses. On ne savait plus. 

– Viens, dit prudemment Olsen à sa femme, en 
l’entraînant vers le hall, puis vers l’escalier. 

– Qu’est-ce qu’elle a ? 

– Je vais t’expliquer... 

Michel, lui, avait déjà disparu. L’oncle se dirigeait 
vers la salle à manger où il n’y avait rien à faire. 

Martine, après un dernier regard à sa mère, un 
regard où tremblait une dernière espérance, mais qui 
s’éteignit aussitôt, se précipita chez elle et il ne resta 
plus dans le salon que Mme Donadieu, sous le portrait 
et, à l’autre bout, dans un fauteuil, le gamin grelottant, peut-être de peur, qui contemplait sa mère avec 
des prunelles agrandies. 

– Toi aussi... dit-elle avec impatience. 

Et, comme il ne comprenait pas, elle s’emporta : 

– Mais pars !... Pars donc... 

Personne ne dîna, ce soir-là, sauf les Olsen, au 
second étage, qui avaient couché leur fils pour parler 
librement. 

Car, au premier, Michel avait ses palpitations, qui 
le prenaient rarement mais qui l’impressionnaient et 
le faisaient geindre. 
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