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À ma famille




Nous, nous dansons, dansons en rond
et supposons, 

Mais le Secret, au milieu, sait qu’il a raison.

Robert Frost, Le Secret, 19421





Aujourd’hui maman est morte.
Ou peut-être hier, je ne sais pas.

Albert Camus, L’Étranger, 1942








1. Robert Frost, « Le Secret » (trad. Roger Asselineau), in Robert Frost, collection « Poètes d’aujourd’hui », Pierre Seghers éditeur, Paris, 1964.








DIMANCHE ET LUNDI










Musique d’une nuit d’été

Dimanche 24 août 2014

19 heures

Holy Trinity Church, Westbury-on-Trym, Bristol

 

Zoe Maisey et Lucas Kennedy

jouent

Brahms, Debussy, Chopin

Liszt et Scarlatti

 

 

« Ne manquez pas les débuts sur scène à Bristol de deux adolescents au talent précoce – une soirée exceptionnelle en perspective »

Bristol Evening Post, Actualités

 

Au profit de l’Association des familles endeuillées

Billets : 6 £ pour les adultes, 3 £ pour les enfants

Groupes 15 £

 

 

 

Pour réserver et pour recevoir plus d’informations
sur les concerts à venir

Contacter Maria à maria.maiseykennedy@gmail.com







DIMANCHE SOIR




Le Concert



ZOE

Avant le début du concert, je reste debout à l’entrée de l’église et je regarde la nef. Des ombres planent, menaçantes, sur les voûtes du plafond bien que la lumière à l’extérieur n’ait pas encore baissé ; derrière moi, les grandes portes en bois ont été fermées.

Devant moi, les derniers spectateurs viennent juste de rejoindre leurs places. Presque tous les sièges sont occupés et les conversations se mêlent en un brouhaha sourd.

Je frissonne. Dans la chaleur moite de l’après-midi, en sueur et fatiguée après la répétition, j’avais oublié qu’il pouvait faire froid à l’intérieur d’une église, même quand c’est une fournaise dehors. J’avais donc choisi de porter une petite robe noire avec de fines bretelles, et maintenant je sens le froid s’abattre sur moi. J’ai la chair de poule.

Les portes de l’église ont été fermées, refoulant la chaleur à l’extérieur, car nous ne voulons pas être dérangés par les bruits du dehors. Les habitants de cette banlieue de Bristol n’ont certes pas la réputation d’être tapageurs, mais les gens ont payé et ils veulent en avoir pour leur argent.

Toutefois, ce n’est pas la seule raison. Ce concert est ma première apparition en public depuis que j’ai quitté le Centre, le centre de détention pour mineurs, et ma première apparition en public depuis qu’a commencé ma Vie de la Deuxième Chance.

Et comme me l’a répété ma mère au moins cent fois aujourd’hui : « Cette représentation doit être aussi parfaite que possible. »

Je jette un coup d’œil à Lucas, debout près de moi. Nous ne sommes séparés que par un souffle d’air.

Il porte un pantalon noir que ma mère a repassé cet après-midi et une chemise noire. Il a fière allure. Ses cheveux brun foncé sont presque disciplinés, mais pas tout à fait, et je me dis que si ça l’intéressait, il pourrait faire s’évanouir ces filles qui sont encore assez potiches pour lire des histoires d’amour de vampires.

J’ai fière allure moi aussi ou, tout au moins, j’aurai fière allure quand je cesserai d’avoir la chair de poule. Je suis frêle, j’ai la peau très claire, et les cheveux longs, fins, très blonds – on dirait une toile d’araignée éclairée par un rayon de soleil –, et sur ma robe noire l’effet est stupéfiant. Selon la lumière, mes cheveux peuvent paraître blancs, ce qui me donne un air innocent.

« Tel un faon, fragile », c’était ainsi que la procureure m’avait décrite. Cela m’avait semblé gentil mais, aujourd’hui encore, je suis blessée par ce qu’elle a rajouté : « Toutefois, ne vous y fiez pas. »

J’assouplis mes doigts et les entrelace afin de m’assurer que les gants que je porte sont parfaitement ajustés, comme j’aime qu’ils le soient, puis je laisse pendre mes bras de chaque côté et les secoue pour bouger mes mains. Je veux que mes doigts soient chauds et souples. Je veux y sentir circuler le sang.

À côté de moi, Lucas lui aussi secoue ses mains, lentement, l’une après l’autre. Les pianistes remarquent les mouvements de mains des autres pianistes, comme les gens remarqueraient des bâillements réprimés.

Tout au fond de la nef, devant l’autel, le piano à queue est installé sur une estrade basse ; les marteaux et les cordes se reflètent à l’intérieur du grand couvercle noir ouvert. Il nous attend. Lucas le fixe des yeux, concentré comme face à un glacier qu’il devrait escalader à mains nues.

Nous gérons différemment le trac. Il devient très calme, commence à respirer par le nez, lentement, et oublie ce qui l’entoure.

Quant à moi, au contraire, je m’agite avant de jouer ; mon esprit ne trouve pas le repos, car je pense à toutes les choses que je dois faire, l’ordre dans lequel je dois les faire. Ce n’est que lorsque j’ai joué la première note que j’atteins la concentration dont j’ai besoin ; alors la musique m’enveloppe, pure, blanche comme un linceul, et tout le reste disparaît.

Avant cet instant-là, j’ai le trac, comme Lucas.

Debout à côté du piano, une dame vient juste de finir de lire un préambule au concert, et elle nous fait signe de la rejoindre avant de descendre de l’estrade en saluant.

C’est le moment de nous y mettre.

J’enlève rapidement mes gants et les laisse tomber sur une table où sont habituellement posés le café et des brochures pour le catéchisme, et Lucas et moi descendons la travée comme pour un mariage. Tandis que nous avançons, les têtes des spectateurs se tournent vers nous, une rangée après l’autre.

Nous passons devant ma tante Tessa qui, responsable de la caméra, est prête à filmer le concert. L’idée est de repasser le film plus tard, pour analyser nos imperfections et repérer les morceaux où nous pourrions nous améliorer afin de donner le meilleur de nous-mêmes.

Tessa plisse nerveusement les yeux en regardant la caméra comme si cet objet s’apprêtait à se retourner vers elle et lui lécher le visage, mais elle lève un pouce dans notre direction. J’adore Tessa, elle est comme une version plus calme de ma mère. Elle n’a pas d’enfant, ce qui, selon elle, me rend encore plus unique à ses yeux.

Les autres visages sourient sur notre passage, manifestant des signes d’encouragement tandis que nous approchons de l’estrade. J’ai dix-sept ans, mais je connais ça depuis que je suis toute petite.

Maman décrit ces gens comme étant nos « fans ». Elle dit qu’ils reviendront chaque fois que nous jouerons bien et qu’ils en parleront à leurs amis. Pourtant, je n’aime pas les « fans ». Je n’aime pas que les gens viennent à la fin du concert et disent des choses du genre : « Vous êtes tellement douée », comme si jouer du piano ne demandait pas de travailler tous les jours afin de parfaire votre jeu.

On peut presque voir le mot « génie » clignoter comme un néon dans leur tête. Attention, leur dirais-je, s’ils me posaient la question. Attention, on peut être pris au piège par ce que l’on désire le plus.

Au premier rang, les deux derniers visages que je repère sont ceux de ma mère et du père de Lucas – ou, pour le dire autrement, sa belle-mère et mon beau-père car Lucas et moi sommes presque demi-frère et sœur. Comme d’habitude, ils arborent l’expression trop enjouée de parents qui tentent de déguiser les ambitions, si exagérées qu’elles en sont choquantes, qu’ils ont pour leurs enfants.

Quand nous arrivons au bout de la travée, Lucas me devance, et il est déjà assis sur son siège au moment où je monte sur l’estrade.

Nous allons d’abord jouer un morceau à quatre mains. Ça plaît toujours au public ; une trouvaille de nos parents. De plus, ils pensent que si nous jouons ensemble pour commencer ça nous aide à calmer nos nerfs.

Lucas et moi préférerions que ce ne soit pas le cas, mais nous leur faisons plaisir, d’une part parce que nous n’avons pas le choix et, d’autre part, parce que nous sommes des interprètes dans l’âme et qu’un interprète aime jouer, a besoin de jouer, adore jouer.

Un interprète est formé pour jouer en public.

Donc c’est ce que nous ferons, et nous le ferons du mieux possible.

Alors que je m’assieds au piano, je garde le dos droit, et je souris même si j’ai un nœud dans le ventre. Mais je n’en fais pas trop. C’est important que j’aie l’air modeste, que j’affiche l’expression qui convient lors d’un concert.

Il y a un petit moment d’hésitation tandis que Lucas et moi nous installons et réajustons nos tabourets de piano. Nous savons déjà qu’ils sont parfaitement positionnés, car nous les avons essayés avant l’arrivée du public, mais nous les tripotons, rectifiant l’espace entre les deux, ajustant d’un poil la hauteur. Ça fait partie de la représentation. C’est le trac. Ou l’art de la mise en scène. Ou les deux.

Une fois que nous sommes tous les deux parfaitement installés, je place mes mains sur le clavier. Je dois faire de gros efforts pour contrôler ma respiration, car mon cœur bat à tout rompre. En revanche, ma concentration s’aiguise en prévision de la musique à venir, et je suis tout entière dans l’attente des premières notes, comme le coup de pistolet au départ d’une course.

Le public est silencieux – si ce n’est la toux d’un spectateur dont l’écho se répercute au milieu des voûtes et des colonnes. Lucas attend que le bruit se dissipe, et, dans le silence absolu qui suit, il s’essuie d’abord les mains sur les jambes de son pantalon, avant de les placer sur le clavier.

Désormais, seule cette douce étendue noire et blanche qui se déploie sous nos doigts nous importe. Je regarde ses mains aussi intensément que le ferait un animal prêt à bondir. Il ne faut surtout pas que je manque son signal. Il y a une ou deux mesures de silence parfait avant qu’il ne les cambre afin qu’elles rebondissent avec légèreté : une, deux, trois fois.

Et c’est parti, une parfaite synchronie.

Il paraît que quand c’est comme ça, nous sommes stupéfiants. L’énergie que produisent deux joueurs de piano peut être galvanisante. C’est comme un numéro de funambule pour contrôler la puissance, la tonalité et la dynamique, car tout doit être parfaitement équilibré. Cet après-midi, nous en étions loin, nous étions fatigués, et fâchés l’un contre l’autre de devoir répéter dans la chaleur étouffante de l’été ; mais ce soir, nous sommes brillants. C’est fluide, beau, et nous sommes tous les deux parfaitement en accord avec la musique. Je dois bien admettre que ce n’est pas toujours le cas. Ça n’arrive pratiquement jamais.

En fait, je fais tellement corps avec la musique que je n’entends tout d’abord pas crier, et ne pas entendre crier signifie que je ne me rends pas compte que ce début est déjà la fin.

J’aurais aimé m’en rendre compte.

Et pourquoi ça ?

Parce que, six heures plus tard, ma mère est morte.










LUNDI MATIN






SAM

À 8 heures, ce lundi matin, Tessa n’a toujours pas bougé, tandis que je suis réveillé depuis l’aube.

Je suis avocat pénaliste, avec un emploi du temps chargé. Je travaille souvent très tard et, habituellement, je dors d’un sommeil profond jusqu’à ce que la sonnerie de mon réveil se déclenche ; mais, aujourd’hui, j’ai un rendez-vous à l’hôpital qui, depuis plus d’une semaine, apparaît comme les traces d’une brûlure sur la page de mon agenda, et qui a été la première chose à laquelle j’ai pensé dès l’instant où j’ai ouvert les yeux.

Les rideaux de la fenêtre de ma chambre sont tirés, obscurcissant la pièce. Ils se soulèvent au gré du vent qui vient de la rivière, et la lumière filtre à travers eux en volutes paresseuses. Si je les ouvrais, je pourrais voir le vaste horizon sur lequel se détache le port, et la multitude colorée des appartements modernes, des anciens entrepôts et des hangars à bateaux regroupés sur la rive opposée.

Mais je ne les ouvre pas.

Je reste où je suis et je remarque que la brise est si légère qu’elle perturbe à peine le calme qui règne dans la chambre. L’orage annoncé la veille au soir n’avait pas éclaté. Nous n’avions eu qu’une violente averse, suivie d’une pluie fine qui n’avait représenté qu’un bref répit à la chaleur et, aujourd’hui, l’air s’annonçait de nouveau étouffant.

Tessa était arrivée sous la pluie, au milieu de la nuit.

Elle s’était excusée de me déranger alors qu’elle avait illuminé ma soirée. Elle m’avait dit qu’elle avait essayé de me téléphoner. Ce que je n’avais pas remarqué car je m’étais endormi sur le canapé devant la télévision, avec les restes d’un plat de nouilles sautées sur les genoux et le courrier de l’hôpital sur la poitrine.

Quand je lui avais ouvert, j’avais remarqué des cernes de fatigue sous ses yeux. Elle était restée raide quand je l’avais prise dans mes bras comme si chacun des muscles de son corps était tendu à l’extrême.

Elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas parler et je n’avais donc pas insisté. L’histoire qui est la nôtre est calme, empreinte de respect. Nous ne nous attendons pas à ce que l’autre comprenne nos émotions respectives. Notre objectif est plutôt de procurer à l’autre un refuge. J’entends par là un abri solide, où se sentir en sécurité, protégé, un abri dans lequel deux adultes moins réservés que nous ne le sommes diraient que nous pouvons nous « aimer » – même si nous, nous ne dirions jamais une chose pareille.

Je suis quelqu’un de timide. Je suis parti du Devon pour venir m’installer à Bristol deux ans plus tôt, car c’est ce qu’on fait si on veut éviter de passer toute sa vie privée et professionnelle au sein du même petit cercle de connaissances dans la région où l’on a grandi. Les opportunités à Bristol sont meilleures et, après m’être fait les dents sur l’affaire Zoe Guerin, j’avais envie de changement.

Mais ça n’avait pas été si facile pour moi. Les affaires que je traite sont certes plus variées, et mon agenda est bien rempli, c’est vrai, mais il m’a été difficile de me faire de nouveaux amis car je travaille jour et nuit. Et on ne rencontre pas de petites amies potentielles en visitant des prisons ou en plaidant au tribunal. Et donc, quand Tess et moi nous sommes croisés par hasard dans la rue, ce fut une bénédiction. Je la connaissais, nous avions une histoire commune, aussi difficile fût-elle, et, très vite, nous avons pris l’habitude de passer du temps ensemble, tout d’abord pour juste boire un café, puis pour autre chose. Toutefois, Tessa était mariée, et donc la situation en était au point mort, si je puis dire. Nous ne pouvions aller plus loin, à moins qu’elle ne quitte son mari.

La nuit dernière, après son arrivée, elle s’était écroulée sur le canapé comme si elle s’était soudain vidée de toute sa substance. Je lui avais apporté une bière fraîche et avais discrètement glissé la lettre de l’hôpital dans un tiroir en allant à la cuisine. Je ne voulais pas que ce courrier gâche les choses entre nous, pas tant que je n’avais aucune certitude. Pas avant d’avoir eu mon rendez-vous. Il était assez facile de dissimuler la paresthésie de ma main gauche. Personne au bureau ne l’avait remarquée.

Elle avait siroté sa bière pendant que nous regardions un film de Hitchcock dans le noir, et les images en noir et blanc sur l’écran, vacillantes, donnaient l’impression que la pièce était animée. À côté de moi, Tessa était restée immobile et silencieuse, faisant rouler à une ou deux reprises la canette de bière fraîche sur son front tandis que je jetais des coups d’œil vers elle, me demandant ce qui n’allait pas.

Tessa n’avait pas les cheveux blond presque blanc, la peau claire et les traits fins de sa sœur et de sa nièce – sa beauté n’avait rien de leur superbe –, mais elle avait les mêmes yeux bleus, perçants. La plupart du temps, Tessa attache ses épais cheveux blond vénitien en arrière, et son visage dégagé, en forme de cœur, recouvert de légères taches de rousseur, la fait paraître gentille et d’un abord facile, avec une lueur d’humour qui illumine souvent son regard. Son allure est athlétique, elle est pragmatique et a la tête sur les épaules. À mes yeux, elle est très belle.

Tandis que je la regarde, dans la chaude obscurité de la chambre, elle dort avec les mains posées sur l’oreiller, près de son visage, les doigts recroquevillés à la hauteur de sa bouche. La seule chose qui assombrit le tableau est l’alliance en or terni que je vois à son annulaire.

Au bout d’un moment, je me lève pour avoir le temps de déjeuner. Je suis en train de fouiller dans une pile de linge par terre afin de trouver de quoi m’habiller quand mon téléphone se met à vibrer.

Je m’en empare rapidement pour ne pas la réveiller.

Je vois s’afficher sur l’écran le numéro de Jeanette, ma secrétaire. Elle arrive toujours très tôt au bureau, surtout le lundi matin.

Un dilemme s’impose : dois-je ou non répondre ? Mais la vérité est que je suis un type consciencieux et que la bataille était perdue d’avance, à l’instant même où mon téléphone avait vrombi. Je réponds donc à cet appel.

— Sam, je suis désolée, mais un de vos clients est là, au bureau, pour vous voir.

— Qui ?

Je passe mentalement en revue mes clients les plus notables, en essayant de deviner lequel ou laquelle d’entre eux se serait écarté du droit chemin pour patauger, une fois de plus, dans la boue.

— C’est une toute jeune fille, me répond Jeanette à voix basse.

— Comment s’appelle-t-elle ?

En posant la question, je me dis : « Ce n’est pas possible, quand même ? », car je n’avais jamais eu comme client qu’une seule adolescente.

— Elle dit s’appeler Zoe Maisey, mais que vous la connaissez sous le nom de Zoe Guerin.

Je sors de la chambre pour aller dans la salle de bains adjacente, ferme la porte et m’assieds sur le bord de la baignoire. Ici, la lumière du matin coule à flots à travers la fenêtre en verre dépoli, illuminant de jaune la pièce et agressant les pupilles sombres de mes yeux.

— C’est une blague ?

— Je crains que non. Absolument pas. Sam, elle dit que sa mère a été retrouvée morte la nuit dernière.

— Oh, mon Dieu.

Ces trois mots n’expriment que de manière dérisoire mon degré d’incrédulité, car, bien évidemment, Zoe est la nièce de Tessa, et sa mère, Maria, est la sœur de Tessa.

— Sam ?

— Vous pouvez me la passer ?

— Elle insiste pour vous voir.

Je calcule que j’ai probablement le temps de régler cette histoire, du moins en partie, sachant que mon rendez-vous à l’hôpital n’est qu’en fin de matinée.

— Dites-lui que j’arrive.

Je suis sur le point de raccrocher quand Jeanette ajoute :

— Et elle est avec son oncle.

J’ai l’estomac noué, car l’oncle de Zoe est le mari de Tessa.










DIMANCHE SOIR




Le Concert



TESSA

Quand vous n’avez pas d’enfant, les gens ont tendance à vous confier des choses dont vous devez vous occuper. Je pense qu’ils croient que vous manquez d’exutoires pour satisfaire votre supposé instinct maternel, de quelque nature qu’il soit.

Le soir du concert de Zoe, pour remplacer l’enfant que je n’ai pas, je suis chargée de m’occuper de la caméra. Je suis censée regarder à travers l’objectif pendant toute la durée du concert afin de le filmer en entier. Comme me l’a fait remarquer ma sœur d’une voix pédante – et comme si j’étais mentalement déficiente –, c’est une mission importante.

 

Devons-nous aborder dès maintenant les raisons pour lesquelles je n’ai pas d’enfants ? Allons-y. Ma vie professionnelle est une réussite et je suis bien dans ma peau, mais c’est ce qui semble attiser le plus la curiosité des gens.

Et donc : la « stérilité inexpliquée » existe. C’est une dénomination officielle en dépit de ce que l’expression a de peu officiel, et c’est ce dont je suis affligée. Ce n’est qu’une fois la trentaine passée que mon mari Richard et moi l’avons compris. Jusque-là, avoir des enfants était une préoccupation qui passait après nos carrières et les voyages.

Nous avons alors essayé la fécondation in vitro mais, après trois tentatives, nous avons renoncé. Mère porteuse : une solution qui ne m’emballait pas ; je n’en avais pas le courage. L’adoption : même raison. De toute façon, avec les problèmes d’alcool de Richard, ce ne serait désormais plus possible.

Quant à être quelqu’un qui manquerait d’instinct protecteur, je pourrais bien en rire car je suis vétérinaire.

Mon cabinet est situé en centre-ville, au croisement de plusieurs quartiers très contrastés. En moyenne, chaque jour, je vois entre vingt et vingt-cinq animaux que j’examine, caresse, rassure et parfois muselle pour prendre soin de leur santé ou encore de leurs problèmes psychologiques. Il me faut aussi rassurer, conseiller et, en de rares occasions, réconforter leurs maîtres quand les nouvelles sont mauvaises.

Pour résumer, je protège et choie à longueur de journée, presque chaque jour de la semaine.

Quand je suis avec ma jeune sœur, l’ironie de la situation ne m’échappe jamais, surtout quand je suis, comme ce soir, enrôlée pour venir en aide à sa famille.

Quand nous étions enfants, Maria était la vilaine et moi une petite fille modèle. Enfant, elle avait beaucoup de potentiel, notamment pour la musique, ce qui enchantait mes parents, mais elle ne répondit jamais à leurs attentes.

Dès son plus jeune âge, elle avait été pleine de fougue, drôle, mais, à quatorze ans, elle se déchaîna. Tandis que je me terrais tous les soirs dans ma chambre pour potasser, ayant à cœur de réussir l’école vétérinaire, son bureau à l’autre bout de la chambre était uniquement recouvert de nécessaire à maquillage abandonné après qu’elle se fut préparée pour sortir. Elle arrêta d’étudier, laissa tomber la musique classique, et préféra s’amuser.

Elle ne voyait pas l’intérêt de faire autre chose, disait-elle, bien que mon père eût les yeux qui lui sortaient de la tête quand elle s’exprimait ainsi.

Sans petit ami, plus quelconque et moins douée socialement que ma très jolie petite sœur, j’aimais vivre par procuration à travers elle et je pense que ça lui plaisait. Elle me racontait ses secrets à voix basse après être rentrée au petit matin : les baisers, l’alcool et les drogues qu’elle absorbait ; les jalousies, les victoires remportées : tout n’était qu’aventure.

Cependant, et nous en avons tous été surpris, quand elle eut dix-neuf ans, elle rencontra Philip Guerin à un festival de musique. Il avait vingt-sept ans, et avait déjà repris la ferme de ses parents. Elle partit de la maison pour aller vivre avec lui et, très peu de temps après, elle l’épousa. Comme ça. Juste pour « vivre un rêve » comme disait ma mère, sarcastique, en se tordant les mains.

Zoe est née tout de suite après. Maria avait vingt-deux ans, et je crois que c’est à ce moment-là que la réalité de la vie à la ferme avec un enfant commença à ternir l’éclat de ma sœur. Mais elle tint bon, il faut bien le reconnaître. Elle reporta alors toute son énergie sur Zoe. Et quand l’extraordinaire sensibilité musicale de Zoe devint évidente – à l’âge de trois ans, elle tentait déjà de jouer des airs sur le piano de la ferme –, Maria se donna pour mission d’encourager ce talent.

C’était avant l’accident, avant que tout ne tourne mal pour eux.

Mais voilà où je voulais en venir : bien que j’aie toujours tout bien fait dans ma vie, que j’aie étudié sérieusement, et suivi les règles, je me suis mariée, mais je suis restée sans enfant. J’en ai pris mon parti. En revanche, Richard a eu plus de mal à l’accepter, surtout après avoir vécu une déception professionnelle dramatique ayant coïncidé avec mon refus de subir une quatrième FIV.

 

Revenons à ce soir. J’aide ma sœur et Zoe, ce que j’adore faire quand Maria m’y autorise. J’attends avec impatience que le concert commence, car Zoe a presque retrouvé le niveau qui était le sien avant qu’elle n’entre au Centre, et je suis sûre qu’elle va épater tout le monde. J’espère donc que je ne vais pas me louper en filmant le concert.

J’avais suivi un stage succinct de trente secondes avec Lucas, le fils du nouveau mari de ma sœur, pour apprendre à me servir de la caméra. Lucas est un mordu de cinéma et de matériel audiovisuel et j’étais donc entre de bonnes mains, mais cet apprentissage n’a pas été vraiment suffisant car je suis un peu technophobe de nature. Quand Lucas m’avait donné des explications, les mots avaient virevolté dans ma tête de manière désordonnée tel un banc de poissons paniqués.

Je pourrais m’en sortir si Richard était là pour m’aider, mais il m’avait de nouveau lâchée.

Une heure plus tôt, j’étais partie à sa recherche, car il était temps de se préparer pour le concert. Je l’avais trouvé dans le cabanon au fond de notre jardin, où il était censé construire une maquette d’avion. Quand j’étais arrivée, il s’affairait à écraser la poche intérieure d’un cubi de vin pour en extraire les dernières gouttes. Il avait déchiré le carton, et il massait et pressait le sac argenté – comme si c’était une mamelle récalcitrante – au-dessus de sa tasse à thé.

Tandis que je le regardais depuis le pas de la porte, quelques gouttes de liquide s’écoulèrent du sac pour atterrir dans la tasse. Richard les but avec avidité avant de s’apercevoir enfin de ma présence. Il ne s’excusa aucunement et ne fit aucun effort pour se cacher.

— Tess ! dit-il. Nous avons un autre cubi ?

Même de là où j’étais, je pouvais deviner que son haleine était fétide et son élocution difficile. Et bien qu’il essayât de se comporter comme un buveur civilisé, quelqu’un qui appréciait un verre de vin blanc en fin d’après-midi un samedi, la honte se lut sur son visage et amplifia le tremblement de ses mains. La maquette en balsa qu’il était censé construire était dans sa boîte, toutes les petites pièces découpées parfaitement en ordre sous le mode d’emploi qui n’avait pas été ouvert.

— Dans le garage, avais-je répondu.

Et j’étais partie seule au concert.

Je suis donc là avec la caméra sans être sûre qu’elle fonctionne correctement, pleine de déception. Le sang bat dans mes tempes, et je me dis que je ne dois pas, surtout pas, céder à la tentation d’aller retrouver Sam après le concert, car c’est vraiment la chose à ne pas faire.










DIMANCHE SOIR




Le Concert



ZOE

Lucas entend les cris avant moi.

Dans un premier temps, je ne remarque pas qu’il a arrêté de jouer car je suis au milieu d’un passage particulièrement difficile, dans lequel je me laisse chaque fois entraîner à la même allure qu’un train de marchandises impossible à arrêter.

Quand je me rends compte que ses mains sont immobiles et que je suis la seule à jouer, je continue, lui jetant un coup d’œil en me demandant s’il a oublié sa partie. Nous jouons ce morceau de mémoire, et c’est ce qui arrive parfois : soudain, le cerveau se fige.

Je m’attends donc à ce qu’il rattrape la mélodie à tout moment, je veux qu’il s’en souvienne, car le concert doit être parfait. Je m’efforce qu’il en soit ainsi jusqu’au moment où je comprends qu’il a délibérément arrêté de jouer car un homme se tient debout au milieu de l’allée centrale.

Je m’arrête donc de jouer, moi aussi. Alors que les dernières vibrations des cordes du piano s’éteignent, je regarde cet homme, et je crois le reconnaître.

Son visage est déformé par une expression inhabituelle. Il ne semble, en aucun cas, manifester la moindre sensibilité envers notre jeu. Il est rouge de colère, le cou gonflé.

— C’est une mascarade ! crie-t-il. Une mascarade ! C’est honteux, scandaleux.

Ses mots ricochent à l’intérieur de la nef, et une ou deux personnes se lèvent.

Il me regarde fixement et je me rends compte que, en effet, je le connais.

Je le connais, car j’ai tué sa fille.

Quand je me lève, je renverse le tabouret du piano ; le tapis rouge atténue le bruit de la chute en un coup sourd.

Ma mère se lève à son tour. Elle aussi le reconnaît.

— Monsieur Barlow. Monsieur Barlow, Tom, je vous en prie, dit-elle en allant vers lui

Je dois m’éclipser. J’ai trop peur de ce qu’il pourrait me faire.

Dans la précipitation, en quittant l’estrade, ma hanche heurte violemment le bord du piano. Je m’enfuis au fond de l’église, loin de lui, là où se cache une porte derrière l’autel par laquelle je pourrais disparaître. Je me fraye un chemin à travers ce passage et descends bruyamment les marches en pierres glissantes qui mènent à une pièce minuscule où ne se trouve qu’un lavabo recouvert de chiffons sales. Je me recroqueville dans un coin, tremblante – et, de nouveau, je suis trempée de sueur froide, celle des remords qui sont les miens, avec l’impossibilité de vivre cette vie qui est la mienne, l’impossibilité d’avoir une deuxième chance ou de pouvoir prendre un nouveau départ –, jusqu’à ce que, finalement, ma mère me trouve.

Elle prononce des mots qui ne veulent rien dire, mais qui se veulent réconfortants. Elle les dit à voix basse et me caresse les cheveux sur le dessus du crâne, doucement, avant de laisser glisser sa main jusque dans mon dos. Elle répète : « Chut ! Chut, calme-toi », mais je ne sais pas si elle veut me consoler ou si elle craint que les gens m’entendent.

Un quart d’heure plus tard – il m’a fallu tout ce temps pour être sûre qu’on s’était débarrassés de Thomas Barlow et de la violence de son chagrin et de sa rage –, elle me fait sortir par une porte de derrière, pour traverser le cimetière jusqu’à la voiture.

Il n’est plus question que je joue maintenant. Je tremble encore et, dans ma tête, les notes de musique sont toutes embrouillées.

Dehors, je m’aperçois que la nuit est noire et chaude ; elle agit comme un baume après l’air froid à l’intérieur de l’église. Je prends conscience de l’odeur entêtante des roses éclatantes de blancheur au-dessus de la grille du cimetière, et du bruissement des ailes sombres des chauves-souris qui s’agitent dans un coin du clocher. Autour de nous, tandis que nous marchons sur l’herbe défraîchie, les pierres tombales, dont les fondations se sont effondrées, sont inclinées les unes contre les autres comme pour se soutenir. Je repère une croix celte, les contours de tertres pierreux recouverts de lichen, des inscriptions, des mots de commémoration. Au-dessus de nous, les feuilles acérées d’un if semblent aspirer, presque avec avidité, les dernières lueurs du jour.

De l’intérieur de l’église, nous parviennent les notes du jeu de Lucas qui attaque un morceau de Debussy. Le spectacle doit continuer. Au début du morceau, les notes vous enveloppent comme l’eau d’un bain chaud puis vous entraînent comme le flot d’une rivière. C’est quelque chose de très beau dont je m’imprègne pour me protéger de ce qui vient juste de se passer.

Cela distrait mon attention et m’empêche de regarder au bord du chemin où a été récemment posée une plaque avec l’inscription suivante :


Amelia Barlow. 15 ans.

Aimée par sa famille, chérie par ses amis.

Le soleil brillait plus fort quand tu étais en vie.



Tout autour étaient plantées des fleurs dont on avait récemment pris soin.

Nous ne savions pas que sa famille avait posé une plaque commémorative à cet endroit. Sinon, nous n’aurions jamais réservé cette église pour le concert, jamais de la vie. Il aurait fallu que les continents dérivent et se reforment avant que nous fassions une chose pareille.

Pendant tout le trajet de retour à la maison, ma mère ne dit presque rien d’autre que : « Cela n’a pas d’importance. Nous pouvons réorganiser un concert et tu seras prête pour l’examen. Tu es déjà prête. »

Ma mère qui ne parle jamais de ce qui est important, et qui essaie maintenant de me rassurer, car bien que le concert de ce soir signe ma perte, elle est persuadée qu’au bout du compte, il sera mon salut. Elle voit ce concert comme le catalyseur de notre deuxième vie, le carburant nécessaire pour nous propulser dans la stratosphère, à des millions d’années-lumière de notre existence actuelle.

J’aurais peut-être dû l’écouter plus attentivement quand elle me parlait, car c’était la dernière fois qu’elle me rassurait vraiment, la dernière fois que je ressentais la frustration engendrée par notre incapacité à être proches l’une de l’autre.

Peut-être que j’aurais dû refaire surface, et sortir du cocon de mes propres souffrances, pour lui demander si elle allait bien, même si depuis des années « aller bien » ne voulait rien dire pour nous. Nous n’allions pas bien.

J’aimerais l’avoir fait. Lui demander. J’aurais aimé lui avoir demandé.










LUNDI MATIN






SAM

Après que j’ai raccroché, l’idée de devoir annoncer la nouvelle à Tessa m’effraie, et je reste assis encore un moment, en me souvenant de la première fois où j’avais rencontré Zoe Maisey, alors connue sous le nom de Zoe Guerin.

Cette première rencontre avait eu lieu trois ans auparavant, quand je vivais encore dans le nord du Devon ; les présentations s’étaient d’abord faites sous forme d’un appel téléphonique provenant du Centre d’appel des avocats de la défense, car je fus commis d’office au moment de son arrestation.

J’avais reçu l’appel à neuf heures et demie du matin, près de huit heures après l’accident. On m’avait décrit Zoe et la situation comme suit :

« Mineure, adulte responsable présent, accusation : conduite avec facultés affaiblies ayant entraîné la mort ; deux morts, un blessé grave. Prête pour l’interrogatoire au commissariat de Barnstaple. Votre numéro d’avocat commis d’office est le 00746387A. »

J’avais immédiatement appelé le département des gardes à vue du commissariat, avais décliné mon identité et demandé au policier en service de me passer Zoe au téléphone.

— Allô ? avait-elle fait.

Je m’étais présenté et avais ajouté :

— Ne dites rien à la police au sujet de l’accident. J’arrive. Je serai là dans à peu près trois quarts d’heure. Ne commencez pas l’interrogatoire sans moi.

Elle m’avait répondu par un simple : « D’accord », d’une voix calme, sous le choc, et avait paru n’avoir aucune question à me poser.

Pour me rendre au commissariat, il m’avait fallu traverser la campagne au volant de ma voiture. Il faisait froid et beau. J’étais passé devant des champs gelés, dont les parcelles sinueuses étaient bordées de robustes haies épaisses dénudées par l’hiver, mais si denses que l’ombre qu’elles offraient dessinait de larges bandes horizontales. De temps à autre, l’océan gris bleu, étonnamment calme, apparaissait au-delà des falaises, et Lundy Island, tranquille, vieille et froide, était très clairement visible au large des côtes.

Au département des gardes à vue de Barnstaple, le policier de service m’avait tendu le procès-verbal.

— Elle ne veut pas que sa mère soit avec elle, m’avait-il expliqué. Elle a refusé de la voir, alors qu’elle est ici. L’assistante sociale vient juste d’arriver. Elle ne voulait pas non plus qu’on lui lise les accusations qui pèsent contre elle, mais l’assistante sociale est passée outre.

J’avais jeté un coup d’œil au procès-verbal. Il était légèrement différent de ce que l’on m’avait dit au téléphone. L’accusation était la suivante : « Conduite avec facultés affaiblies ayant entraîné la mort », mais avec une précision : « Conduite en état d’ivresse. »

C’était une charge lourde à assumer pour n’importe qui, mais pour une adolescente de quatorze ans qui, quelques heures plus tôt, avait encore la vie devant elle, une vie pleine d’opportunités, ce n’était rien de moins que terrifiant.

— A-t-elle été interrogée ?

— Pas encore. L’assistante sociale vient juste d’arriver.

La police n’avait pas le droit d’interroger Zoe sans la présence d’un « adulte responsable » en raison de son jeune âge. Ayant refusé que sa mère soit avec elle, il avait fallu attendre l’arrivée de l’assistante sociale qui était de service ce matin-là.

Le policier chargé des gardes à vue portait une chemisette réglementaire noire au col amidonné, très ajustée, et dont les manches courtes serraient ses bras musclés. Il me prenait littéralement de haut puisque son bureau était perché sur une estrade. Tandis qu’il parlait, il tapait avec efficacité sur son clavier, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur.

— Je viens juste de prendre la relève et je me familiarise avec les détails de cette affaire, mais je sais qu’elle a été amenée ici vers quatre heures et demie du matin après avoir passé quelques heures à l’hôpital.

Je plaignais Zoe d’avoir dû rester pendant des heures en cellule de détention provisoire. Même mes clients qui avaient fait de la prison disaient qu’ils détestaient plus que tout être en garde à vue. Tout y était déstabilisant : quatre murs nus, un matelas sur une planche, des toilettes qui sont plus ou moins bien dissimulées et une paire d’yeux qui vous surveillent en permanence, soit directement soit à travers une caméra.

— Pourquoi ne veut-elle pas que sa mère soit avec elle ?

Je me demandais si cette jeune fille vivait dans un foyer ou bien avec son père, ou bien encore si elle était proche des victimes.

— On n’est pas sûrs. D’après moi : elle a honte.

— Honte ?

Il avait haussé les épaules et ouvert grand les mains, paumes vers le haut.

— La mère est assise à l’accueil depuis que Zoe est arrivée.

 

Lors de mon arrivée, j’avais remarqué là une femme seule, aux cheveux d’un blond presque blanc, aux traits fins. Elle était recroquevillée dans un coin, et avait sursauté quand les portes électroniques s’étaient ouvertes devant moi, laissant passer un courant d’air froid. Nos regards s’étaient croisés, ses yeux errant dans le vide comme ceux d’une personne qui n’attend rien de bon, et qui n’a pas dormi.

C’était là l’expression habituelle qu’affichaient, pour la plupart, ceux qui étaient assis dans les salles d’attente que je fréquentais – aussi bien dans les commissariats que dans les tribunaux, personne n’était pressé de savoir ce qui allait se passer.

Cette jolie femme, qui avait été résolument écartée de la vie de sa fille, me donnait la première indication que cette affaire serait loin d’être simple.

Avant de voir Zoe, je n’avais aucune idée de ce à quoi elle pouvait ressembler. J’avais acquis suffisamment d’expérience pour savoir que le crime existait sous toutes sortes de formes, et qu’il était impossible de savoir à l’avance à quoi ressemblerait votre client. Toutefois, s’il m’avait fallu émettre une hypothèse, je vous aurais dit que j’étais sur le point de rencontrer une adolescente de quatorze ans mûre pour son âge, probablement quelque peu endurcie, probablement buveuse chevronnée, peut-être liée aux dealers locaux, et, sans aucun doute, une fêtarde.

Mais la jeune fille que j’avais rencontrée n’était pas comme ça. La police lui avait pris ses vêtements à l’hôpital comme preuves, et elle était donc affublée d’une tenue sans doute fournie par les infirmières du service des urgences : un pantalon de survêtement gris trop grand et un haut molletonné à fermeture Éclair. Elle avait un pansement à la tempe, et de longs cheveux d’un blond encore plus pâle que ceux de sa mère et que de minuscules éclats de verre dus à l’accident faisaient scintiller.

Assise sur une chaise en plastique moulé vissée au sol, les pieds relevés, les bras autour des genoux, elle avait l’air débraillée et paraissait toute menue. Elle possédait un visage aux traits fins, les yeux d’un bleu très clair et sa peau était aussi pâle que la gelée du dehors. Ses mains étaient enfouies dans les manches de son haut, qui laissaient voir les traces de crasse d’une vie antérieure que la blanchisserie de l’hôpital n’avait pas réussi à nettoyer.

À côté d’elle était assise une femme qui arborait l’expression stoïque de l’assistante sociale qui en a vu d’autres. Elle avait la cinquantaine, les cheveux coupés ras, et un visage marqué au teint grisâtre, héritage – facile à deviner –, d’un paquet de cigarettes par jour depuis vingt ans. Elle avait posé en un tas bien net ses gants, son chapeau et son écharpe sur la table d’interrogatoire.

Je m’étais présenté à Zoe et elle m’avait surpris en se levant et en m’offrant une poignée de main timide. Debout, elle s’était révélée être de taille moyenne et très frêle, disparaissant presque entièrement dans ses vêtements d’emprunt. Elle avait l’air particulièrement fragile.

Nous nous étions assis l’un en face de l’autre.

Ce n’était pas le début de son cauchemar – celui-ci avait commencé quelques heures plus tôt –, mais le moment était venu pour moi d’entreprendre une délicate démarche : essayer de lui faire réaliser à quel point la situation pouvait être grave.
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Le Concert



TESSA

Quand Zoe et Lucas commencent à jouer leur morceau à quatre mains, je suis presque certaine que la caméra est en train de filmer comme il faut car une lumière rouge clignote dans le coin droit en bas de l’écran, là où un compteur suit le défilé des secondes et millisecondes qui s’égrènent.

Zoe et Lucas ont fière allure sur l’estrade, comme toujours : la vision angélique d’une adolescence parfaite. Ils représentent le yin et le yang, elle est blonde, il est châtain foncé, la princesse de glace et son prince consort au teint sombre.

Je suis l’une des premières personnes à remarquer Tom Barlow car le pied de la caméra est placé juste sur le côté de l’allée centrale près de l’entrée, pour que je puisse rester debout et filmer sans bloquer la vue de qui que ce soit.

Je ne le reconnais tout d’abord pas, et quand je comprends de qui il s’agit, il est trop tard pour intervenir.

Dans les heures qui suivront, je me demanderai ce qui aurait pu être différent si j’avais réagi immédiatement ; aurais-je pu l’arrêter et changer le cours des choses ? Mais ce ne sont que de vaines spéculations car, comme le reste du public, je ne fais rien d’autre que le regarder, bouche bée, tandis qu’il crie, mouchetant l’air de postillons.

Zoe est la dernière personne à se rendre compte de ce qui se passe. Quand elle reconnaît l’homme, la peur s’empare d’elle comme si elle n’était plus qu’un pantin et, désorientée, elle s’empresse de descendre de l’estrade puis de s’enfuir. Tom Barlow est impressionnant : il est comme possédé.

Quand Maria se lève pour essayer mollement de le calmer, il ne se laisse pas faire, il ne veut rien entendre.

— Vous avez votre fille ! lui crie-t-il.

Et ces mots atteignent Maria de plein fouet, comme une pluie de coups.

— Ne me dites pas ce que je dois faire. Vous avez votre fille !

— Je suis désolée, Tom, commence-t-elle.

Il coupe court à ses excuses, en répliquant :

— C’est votre faute, c’était votre faute.

La pagaille s’ensuit, les gens quittent leur place et font cercle autour de M. Barlow qui tombe à genoux et commence à sangloter, des sanglots terrifiants, déchirants, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Je sais qui il est, car je me souviens de lui lors du procès, bien sûr. Celui-ci s’était déroulé à huis clos en raison de l’âge de Zoe, et je n’étais donc jamais entrée dans la salle du tribunal mais j’étais là tous les jours, dans la salle d’attente réservée aux familles des accusés. J’avais donc pu voir les familles des victimes à l’extérieur du palais de justice, jour après jour, rassemblées dans la rue en petits groupes.

Nous gardions nos distances afin d’éviter les affrontements, mais je suis certaine de reconnaître Tom Barlow, car, à l’époque, j’avais dû voir son visage dans le journal local. Sur les photos, lui et les autres parents des victimes apparaissaient en gros plan, vêtus de noir et rongés par le chagrin, lors des funérailles de leurs enfants.

Au milieu de cette pagaille, avant que Maria ne se précipite à la suite de Zoe, un échange tendu a lieu entre elle et Chris, son nouveau mari, durant lequel elle semble refuser de répondre aux questions qu’il lui pose en secouant violemment la tête. Maria croise mon regard, elle a l’air très éprouvée. Tandis qu’elle s’éloigne, j’articule à voix basse : « Tu veux que je vienne ? » Elle me fait signe que non, et je m’assieds là où je suis. Je préfère ne pas attirer l’attention. Des gens sont agenouillés aux côtés de Tom Barlow, s’occupent de lui, et je n’ai donc pas besoin de m’en mêler. Étant donné la situation, il est préférable qu’il ne me voie pas, car il y a toujours la possibilité qu’il me reconnaisse.

Je me demande comment il a su que Zoe serait là ce soir. Depuis son départ du Devon, elle avait changé de nom, coupé les liens avec les familles des victimes, avec tout le reste. Nous pensions tous qu’elle avait laissé la famille d’Amelia Barlow loin derrière elle…

Si notre malchance est telle que Tom Barlow, sa femme et ses enfants restants se sont eux aussi installés ici, alors les connexions ne tarderont pas à se faire. Bristol, semble-t-il, n’était probablement pas suffisamment loin du lieu de la tragédie pour que ma sœur et Zoe puissent y échapper, et Bristol est une ville où les nouvelles vont vite. Dans certains milieux, seuls quelques degrés de parenté séparent les gens les uns des autres.

Chris Kennedy ne part pas à la poursuite de Maria et Zoe. Il va plutôt s’installer à côté de Lucas qui est toujours assis au piano. Choqués, l’incrédulité se lisant sur leur visage, tous deux regardent Tom Barlow s’effondrer sur le sol. Je me sens accablée en pensant à toutes les histoires qui devront être dites, les vérités qui éclateront au grand jour, et je pense avec tristesse à l’impossibilité pour ma sœur de continuer à vivre cette nouvelle vie radieuse, heureuse, qui était devenue la sienne.

Zoe, notre Zoe chérie, avait fait imploser le bonheur familial.

Après avoir ramassé M. Barlow – comme on aurait épongé une boisson renversée –, et l’avoir emmené, on décide que Lucas continuera à jouer tout seul. Pendant que le public, informé de cette nouvelle, s’installe de nouveau, je revérifie que la caméra vidéo filme toujours. Sur l’écran, je peux voir Lucas, et je pense l’avoir plutôt bien cadré. Je peux aussi voir le profil de Chris Kennedy ; il est assis, immobile, et regarde droit devant lui. Seuls un pli au milieu de son front et son expression impassible trahissent son incompréhension.
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Après le concert


ZOE

Le silence pesant, tendu, habituel qui règne dans la voiture pendant que maman nous reconduit à la maison signifie que j’ai une petite chance de me ressaisir, car elle déteste les pleurs. C’est le genre de silence que nous partageons souvent, ma mère et moi. Elle serre si fort le volant que ses articulations sont blanches. Quand j’essaie de lui parler, elle me fait taire et me dit qu’elle a besoin de réfléchir.

Je reste silencieuse. Mais ce silence est rompu au moment où nous arrivons dans l’allée devant chez nous, car les murs de pierre de notre grande et imposante maison résonnent de cette musique que Lucas et moi ne pouvons écouter que subrepticement dans nos écouteurs d’iPod.

C’est de la musique pop, du genre de celle que les gosses du centre écoutaient. Ici, dans cette maison, c’est généralement un plaisir qui est sévèrement rationné afin que Lucas et moi ne fassions pas d’entorse au régime de musique classique qui nous permet de « développer notre sensibilité musicale ».

Ma mère se précipite à l’intérieur et je la suis. Le volume de la musique est si fort que Katya, la jeune fille au pair, ne nous a pas entendues entrer ; elle ne se rend compte de notre présence que lorsque nous sommes déjà dans le salon, juste derrière elle.

Elle est installée sur le canapé, avec ma petite sœur Grace sur les genoux et, à côté d’elle, si près qu’il semble collé à elle, est assis un garçon qui est dans la même école que moi et qui s’appelle Barney Scott. Grace rit aux éclats car Katya la fait rebondir sur ses genoux. Toutefois, quand elle nous voit, elle tend les bras vers ma mère. Katya et Barney se lèvent d’un bond, rajustent leurs vêtements froissés, et se ressaisissent de manière surprenante.

— Bonsoir Maria, bonsoir Zoe, dit Katya en nous passant le bébé.

Ma mère reste sans voix face aux transgressions flagrantes du règlement en vigueur dans la maison : la musique, le petit copain, le bébé qui n’est pas couché à une heure aussi tardive. Elle attrape Grace comme si un glissement de terrain s’apprêtait à nous engloutir tous les cinq, ainsi que toute forme de vie humaine, dans l’océan.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir demandé à Barney de venir, mais son père est médecin et Grace était très agitée, dit Katya.

Son accent russe très prononcé et son visage impassible donnent à ses propos une certaine gravité.

Je regarde ma mère. Même si elle n’est pas idiote au point de croire cette histoire de père médecin, je me rends compte qu’en évoquant l’état agité du bébé Katya a mis en plein dans le mille.

Grace est le Bébé de la Deuxième Chance, le Bébé Miracle ; le Cadeau pour Nous Tous. Elle est moitié ma mère, moitié Chris et donc le résultat de ce que Lucas appelle leur Parfaite Union. Comme Chris l’a dit lors son baptême laïque, elle a « un tempérament adorable, enjoué », c’est une « joie », et « elle nous a tous aidés à prendre un nouveau départ ».

Ce qui signifie que la remarque de Katya est une habile manipulation du psychisme de ma mère pour l’entraîner sur le chemin qui lui est familier, celui de l’anxiété que suscite la santé de Grace.

Ma mère ne prête donc pas attention au fait que Grace est en pleine extase, et que l’hyperstimulation la rend rayonnante de plaisir ; elle l’emmène immédiatement à l’étage pour la calmer, avec Katya dans son sillage, et je me retrouve seule avec Barney Scott. C’est bizarre car, normalement, être seuls tous les deux tient de l’impensable, sachant qu’à l’école il fait partie des Garçons les plus Populaires.

Barney Scott fronce son visage et je pense qu’il essaie de me sourire. Je me demande ce que Katya et lui avaient en tête avant que nous n’arrivions car il est évident que seule la culpabilité provoque ce sourire.

— Salut, dit-il.

— Salut.

— Vous êtes rentrées tôt.

— On dirait.

— Euh.

Il hoche la tête à la manière des chiens en plastique sur les tableaux de bord des voitures.

— Tu as… euh… tu as bien joué ?

Mon jeu n’intéresse pas Barney Scott, mais j’imagine que savoir qu’il fait l’effort de poser la question m’impressionne. C’est le genre de garçon qui met des posts en ligne tels que « Parc des Downs. 8 heures ce soir. Barbecue, beuverie et bombasses », et pense qu’il est hilarant. Il a d’ailleurs probablement raison car des filles comme Katya, ou les Filles Populaires de l’école, le rejoignent – à peine vêtues de shorts ultracourts dont les poches pendent sur leurs cuisses bronzées-après-des-vacances-exotiques –, afin de s’enivrer et de se faire tripoter.
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