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SOIS BEAU ET TAIS-TOI !

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maud Desurvire
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À mon épouse,
Saira Amena Siddiqui,
la plus belle âme que je connaisse.



Chapitre un


— Je ne suis pas qu’un beau gosse.

— Ah oui ? s’étonna Kaval Sabsvari en réprimant un rire qui faisait pétiller ses jolis yeux marron. Dis-moi, Danyal Jilani, quels sont tes autres atouts ?

Je lui décochai un sourire irrésistible.

— D’abord, j’ai un charme fou.

Elle leva les yeux au ciel.

— Blague à part, je ne suis peut-être pas le premier de la classe…

— Je crois même que tu es le dernier, non ?

Je démentis d’un signe de tête.

— Il n’y a pas de classement dans mon bahut.

— Si, si. Et je te rappelle qu’on va dans le même lycée. Précisément là où on se trouve.

Exact. Élèves de terminale au lycée privé Alighieri, Kaval et moi attendions l’ouverture de la salle d’histoire de M. Tippett. Étant donné son immense popularité, il était rare de pouvoir être seul avec cette fille. Pour une fois que l’occasion se présentait, je n’allais pas me gêner pour la draguer.

Ce n’était pas ma faute. Plus piquante que les achards de mangue verte de ma grand-mère, Kaval était la star de mes rêves les plus osés. Malheureusement, c’était aussi la sœur jumelle de Sohrab, un de mes deux meilleurs amis, donc la plupart du temps je devais faire comme si elle me laissait indifférent.

— Tu sais, repris-je, on dit que les femmes ne doivent pas quémander la vérité. Ce n’est pas attirant.

— Super. Eh bien… merci du conseil, mais je t’emmerde.

Je retins mon souffle, l’air faussement estomaqué.

— Mademoiselle Sabsvari, comment veux-tu que tes parents te trouvent un brave garçon du pays à épouser si ta bouche ne sert qu’à prononcer de telles grossièretés ?

Kaval croisa les bras sur sa taille. Elle portait une robe fleurie violette qui lui arrivait aux chevilles. C’était censé être une tenue discrète, je crois, mais son corps n’en était visiblement pas informé. Même en burqa, elle serait fichue d’être sexy.

Enfin, non, ça, c’était un peu mission impossible. N’empêche, j’aurais aimé avoir le cran de lui faire ce type de compliments.

— À quoi d’autre pourrait me servir ma bouche ? répliqua Kaval en inclinant la tête de côté.

Essayait-elle de m’allumer ? Alors que je me fendais d’un sourire idiot, elle leva le doigt en guise d’avertissement.

— Attention. Je sais que c’est difficile pour toi mais épargne-moi tes réflexions obscènes.

— D’accord… mais uniquement parce que tu es jolie.

Elle retrouva le sourire.

— Tu me trouves jolie ?

— Oui, enfin pas autant que moi.

— Évidemment. Mais quand même, tu es sincère ?

Oh que oui !

Pour être honnête, j’étais raide dingue de Kaval. En fait, j’aimais bien me raconter que j’avais redoublé exprès la cinquième pour la voir plus souvent. C’était faux, bien sûr.

L’important, c’est que j’avais enfin l’occasion de la flatter. Je cherchai un compliment sympa à lui adresser, mais encenser quelqu’un qui vient de vous pincer en train d’édulcorer un peu la réalité sur votre niveau scolaire, cela ne va pas de soi. J’optai donc pour une remarque très précise.

— Oui, c’est sincère. Enfin, tu n’es pas non plus la plus belle femme du monde…

Kaval me fixa d’un air sidéré qui me fit dire que je ferais mieux de me taire, juste avant que la sonnerie marquant la fin de la pause déjeuner retentisse. Poussant un soupir, je jetai un coup d’œil au bout de ce morne couloir vert qui n’allait pas tarder à se remplir d’élèves. Mon tête-à-tête avec Kaval était sur le point de prendre fin et je n’avais pas exprimé un dixième de ce que je voulais lui dire.

Je comptais lui proposer… bon, non pas de sortir avec moi, pas vraiment, vu que ni elle ni moi n’en avions le droit. Mais disons que j’aurais aimé discuter de l’idée de discuter plus souvent ensemble.

Des préliminaires version musulmane, vous voyez.

Au lieu de ça, Kaval m’avait demandé si j’avais fait le devoir à rendre pour aujourd’hui – non – et cette question nous avait amenés je ne sais comment à parler de mon médiocre niveau dans le cours de M. Tippett. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé au moment de lâcher mon kebab shami pour lui courir après en la voyant quitter la cantine.

— Charmant, se vexa-t-elle d’un ton glacial.

— Pardon. C’était maladroit. Je suis un peu bête, tu sais ?

Heureusement, cette pirouette la fit rire.

— Ça, tout le monde le sait, Danyal.

Pour le coup, c’était vache mais au fond, totalement vrai. Bref. Il fallait que je trouve le moyen de changer de sujet et de parler de nous plutôt que de moi.

Alors que j’allais me lancer, Kaval aperçut deux amies et leur fit signe d’approcher.

Trop tard, j’avais laissé passer ma chance…

*
*     *

Très vite, le couloir se remplit d’une trentaine d’élèves qui s’agitaient tous à se demander qui Tippett choisirait pour incarner le « génie universel » de cette année. C’était le genre d’événement typique d’un lycée de bourges comme Alighieri : un concours où les professeurs sélectionnaient leurs meilleurs élèves pour présenter un exposé dans un amphithéâtre rempli de parents fiers comme des coqs et de camarades bayant aux corneilles.

Tippett était toujours prioritaire dans ce choix car l’histoire était une matière « principale » enseignée toute l’année contrairement aux autres – littérature, maths, physique, bio, chimie, géo et éco – qui ne l’étaient que pendant un semestre. Chaque responsable de département tentait de rafler la crème de la crème avant les autres en s’empressant toujours de nommer un élève de terminale pour représenter sa discipline. Curieusement, Tippett, lui, attendait souvent le dernier moment.

Autour de moi résonnaient les mêmes jérémiades ressassées chaque année. Pourquoi y avait-il un candidat par matière scientifique alors que le calcul, la trigonométrie et l’algèbre devaient se partager le même ? À quoi bon inclure la géographie puisqu’elle n’était jamais récompensée ? Et autres questionnements de ce genre.

Je n’avais jamais compris pourquoi tout le monde se prenait autant la tête avec ce concours. D’accord, ça en jetait dans le dossier d’inscription en fac et on recevait une petite statuette en plaqué or qui ressemblait beaucoup à celle des Oscars. Mais moi, je n’en avais rien à faire de tout ça.

En revanche, il y avait aussi un prix en espèces d’une valeur de cinq mille dollars et une dispense pour l’examen de fin d’année dans la matière présentée au concours. Et ça, l’un comme l’autre, j’en aurais bien eu besoin.

Néanmoins, les élèves comme moi n’étaient jamais choisis pour incarner ce « génie ». Cet honneur était réservé aux grosses têtes.

Ignorant ces bavardages contestataires, je traînai un peu sur mon téléphone en jetant de temps à autre un coup d’œil furtif à Kaval et à sa bande de copines jusqu’à ce qu’Intezar, alias Zar, me rejoigne, l’air renfrogné.

— Tu m’as littéralement planté sur place, yaar1.

Ce n’était pas faux. En quittant la cantine à toutes jambes pour rattraper Kaval, j’avais non seulement abandonné mon sandwich mais aussi un de mes deux meilleurs amis.

— Je sais. Désolé.

— Espèce de coureur de dupatta2, marmonna Intezar. Pour la peine, j’ai fini ton déjeuner.

— Tu as bien fait.

Il inclina la tête vers Kaval d’un air lourd de sous-entendus.

— Comment ça s’est passé ?

— Super bien. On a parlé de mes notes.

Intezar s’étrangla de rire.

— Bien joué. Dis, elle a une idée du choix de Tippett pour le concours ? Il paraît que ça pourrait être elle.

Kaval n’en avait rien dit. Peut-être parce qu’elle préférait ne pas trop compter dessus. Ce concours lui plairait sûrement. Elle n’avait pas besoin de cet argent ni d’un coup de pouce pour être admise en fac, mais elle était très intelligente et ferait tout pour l’emporter.

— On n’en a pas parlé. Elle me trouve si fascinant que ce concours lui est sans doute totalement sorti de la tête.

— C’est ça, railla Zar d’un air sceptique qu’il ne chercha pas à dissimuler.

Alors, pour changer de sujet, je lui demandai s’il allait un jour se décider à inviter Natari Smith à sortir avec lui.

Zar enchaînait les copines, et les périodes de transition le déprimaient toujours un peu. Pour ne rien arranger, son dernier coup de cœur était une fille qu’il jugeait trop bien pour lui. Et, circonstance aggravante, même s’il ne l’admettrait jamais : ses parents étant fraîchement séparés, il habitait chez son père qui était très souvent en voyage d’affaires. Or, Zar vivait assez mal la solitude.

Bref, je le laissai me bassiner avec les innombrables qualités de Natari. Je connaissais la chanson par cœur, on avait déjà eu cent fois cette conversation, mais il avait besoin de se répéter. Je le comprenais. Dès qu’il était question de Kaval, j’étais dans le même état et Intezar était le seul à qui je pouvais me confier. Quand j’étais lancé sur le sujet, il me laissait faire aussi. Au fond, c’est ça un véritable ami : quelqu’un qui vous aime assez pour vous écouter, même si ce n’est que d’une oreille.

*
*     *

Sur l’estrade du haut de laquelle Algie Tippett donnait ses cours trônait un petit buste en plâtre de Winston Churchill dont il avait l’habitude de tâter le crâne dégarni avant d’entamer toute leçon. Il avait une voix grêle et aiguë et s’exprimait lentement, un peu comme une tortue complètement bourrée.

Il enseignait au lycée privé Alighieri depuis des lustres – une quarantaine d’années, je crois – et on aurait dit que ses cours avaient vieilli en même temps que lui. Certains trouvaient que c’était un excellent prof mais, à mes yeux, il ne faisait que débiter d’un ton franchement las de longs discours qu’il connaissait par cœur.

Très vite, je me surpris à repenser à Kaval dans la tenue qu’elle portait deux jours auparavant quand j’étais passé chez Sohrab et qu’elle m’avait ouvert, un peu essoufflée. Vêtue d’un débardeur et d’un legging, à en juger par sa queue de cheval en bataille, les mèches moites encadrant ses oreilles et ses joues rouges, elle était en pleine séance de sport. L’éclat de ses yeux marron m’avait paru encore plus brillant que d’ordinaire.

Je laissai échapper un soupir. Cette fille était vraiment magnifique. Un vrai petit cœur coulant au chocolat.

Soudain, je pris conscience du silence qui m’entourait. Tippett avait interrompu son monologue. Je jetai un coup d’œil à la pendule. Le cours n’était pas encore terminé.

— Monsieur Jilani ?

Tippett m’avait-il posé une question ?

Sûrement. Merde. De quoi était-il en train de parler ?

— Vous m’avez l’air très préoccupé. Qu’est-ce qui peut bien retenir votre attention à ce point ?

J’aurais dû inventer un truc. Au lieu de ça, je ne sais pas pourquoi, je répondis la vérité.

— Une fille.

La classe rigola. Tippett, pas du tout.

— Danyal, debout, je vous prie, exigea-t-il.

Je réussis à obéir sans lever les yeux au ciel.

— Pouvez-vous me dire de quoi nous débattions ? questionna Tippett.

Je ne pouvais pas, non. Et il le savait parfaitement. Pourquoi se sentait-il obligé de m’afficher comme ça ? J’en entendis certains ricaner.

Je croisai les bras sur mon torse. Très bien. Moi aussi je savais jouer au con.

— Vous parliez d’histoire, répondis-je.

Nouvelle salve de rires dans la salle.

Tippett se pinça les lèvres.

— En effet. (Il passa une main un peu tremblante sur sa figure toute ridée.) De votre histoire, pour être précis.

Je cherchai autour de moi une bouée de sauvetage. Deux copains me soufflèrent un indice que je fus incapable de déchiffrer.

— C’est-à-dire ?

— L’histoire de votre pays, monsieur Jilani. Vous êtes bien né en Inde ?

— Non, à San Diego, en fait.

Tippett soupira.

— Soit, mais vos parents sont nés en Inde, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête.

— Au Pakistan.

— C’est du pareil au même, rétorqua Tippett. Sur le plan historique, bien entendu. Néanmoins, notre discussion portait sur le grand sir Winston Churchill. Vous n’êtes pas sans savoir que Churchill était basé en Inde quand il devint cette grande figure que l’on connaît.

Je n’en savais rien du tout, mais opinai quand même. Tout ce que je voulais, c’était me rasseoir.

— Que pouvez-vous me dire d’autre sur Churchill, monsieur Jilani ?

Non mais il était sérieux ?

Churchill. Churchill. Qu’est-ce que je savais de Churchill ? Un vieux British. Avec une tête de bouledogue. Et un corps de lamantin. Ce n’était probablement pas le genre de détails qu’attendait Tippett.

— Euh… il était… vous savez, il a…

Une sonnerie flûtée que je connaissais bien retentit à point nommé. Sauvé par le gong. Je regardai le ciel – enfin, le plafond en l’occurrence – et remerciai Dieu de Son aide.

— Nous y reviendrons la prochaine fois, promit Tippett en se détournant enfin de moi.

*
*     *

Le bureau de la proviseure Weinberg était cerné par environ cent cinquante élèves. On aurait dit que la moitié du lycée s’était rassemblée là dans l’espoir que la liste des participants au concours soit dévoilée aujourd’hui. Donner du grain à moudre à ces moutons de Panurge à chaque fin de journée, pile quand on trépignait d’impatience de rentrer chez soi, tenait un peu du rituel de janvier à Alighieri. Et ça continuerait comme ça tant que le dernier candidat ne serait pas connu…

Parfois, je me demandais si la proviseure en voulait un peu à Tippett de faire durer ce cirque chaque année en refusant jusqu’à la dernière minute d’annoncer son choix.

Jouant des coudes dans la foule, je me frayai un chemin jusqu’à Zar qui m’attendait près de la grande porte à double battant jaune moutarde donnant sur le parking.

— Tu as eu chaud en histoire, dit-il dès que je fus près de lui. Ça va ?

— Nickel.

Je sortis d’un pas énergique dans la fraîcheur de l’après-midi et me dirigeai droit vers ma bringuebalante Honda Odyssey brun clair de 1997. Vous avez bien lu : je conduisais un antique monospace. Il ne payait pas de mine mais il était bien pratique. Voilà ce que je me répétais au quotidien.

Je l’avais acheté pour deux raisons. D’une, Intezar et moi avions envisagé de monter un groupe, étant donné que je jouais de la guitare et qu’il avait affirmé maîtriser la batterie. Donc je m’étais dit que ce modèle serait un bon moyen de trimballer nos instruments et le matos d’un concert à l’autre. De deux, un monospace serait un endroit pratique où coucher avec toutes mes groupies sexy.

Un an plus tard, force était d’admettre que, faute de groupe, j’étais toujours puceau et ça, c’était entièrement la faute de Zar qui avait largement surestimé ses talents de batteur !

Bon, et puis il y avait aussi la question de l’islam. Dans ce bas monde, nous sommes les ultimes Gardiens de la Vertu, les Protecteurs de l’Hymen. J’en avais précisément discuté avec Intezar – une ancienne copine l’avait affranchi de sa virginité quelque temps auparavant – et il avait soutenu que se raccrocher à des traditions désuètes en matière de virginité n’était, à long terme, pas une idée judicieuse. D’après lui, les musulmans couraient à la catastrophe car, lorsque l’apocalypse zombie serait passée et qu’on serait revenu à une société primitive prônant le retour aux sacrifices humains, comment repérerait-on les pucelles ? Exactement : en cherchant les femmes en hijab.

— Tu es sûr que ça va ? insista Zar alors que je montais au volant du monospace et me penchais pour déverrouiller la portière côté passager. T’as l’air plutôt… tendu.

— Non, je t’assure… ça va super.

Je lui souris l’air de rien, comme si ça ne m’avait fait ni chaud ni froid d’être ridiculisé devant Kaval et la classe entière.

— En revanche, ça va sûrement ruiner mes chances d’être choisi par Tippett pour incarner le génie universel.

Intezar rit en en rajoutant un peu, puis attacha sa ceinture.

— Il paraît que certains comptent aller lui poser directement la question.

— Ça m’est égal. J’ai pas très envie de parler de ça.

Zar leva les mains en signe de reddition.

— Pas de souci, mec. Allons pulvériser des Sectoïdes.

— Sinon, tu es au courant qu’il existe des jeux plus récents ?

— XCOM 2 est un classique, d’accord ? Toute sa valeur tient à son côté vintage. En plus, ça fait partie intégrante de notre expérience communautaire.

En réalité, ce jeu avait pour thème une invasion extraterrestre qui prend le pouvoir sur terre et que tente de repousser une petite armée de résistants composée de soldats d’élite que le joueur recrute dans différents pays. Pour Intezar, ce scénario était une grande métaphore de la colonisation. De mon point de vue, je doutais sérieusement que le développeur ait songé aux difficultés rencontrées par nos ancêtres au moment de la conception du jeu.

En résumé, je m’en étais un peu lassé.

— On verra ce qu’en dit Sohrab, je décrétai, tout en sachant qu’il n’en pensait pas moins de l’obsession de Zar pour XCOM. Autrement, on n’aura qu’à jouer à 2K.

— Si tu veux, répliqua Zar, boudeur. Tout dépend si tu as envie de te faire sermonner toute la soirée sur l’importance de faire sa prière à l’heure ou je ne sais pas quoi.

Sohrab était l’ultime membre de notre trio. Avant, on était inséparables, mais ces derniers temps, Zar et lui avaient pris leurs distances. C’était surtout dû au fait que Sohrab ne pouvait pas s’empêcher de parler religion et, en la matière, Zar ne voulait rien entendre.

 Notre dispute pour savoir si on téléphonait à Sohrab ou non se révéla une perte de temps. Ce dernier nous informa qu’il ne pouvait pas nous rejoindre car il s’était inscrit à un cours du soir sur le Coran. Je précisai à l’intention de Zar qu’il avait l’air désolé de nous lâcher, mais Zar ne releva pas et, au bout du compte, je fus contraint de jouer à XCOM 2.

Trente minutes plus tard, alors que nos armées humaines étaient en mauvaise posture, mon portable sonna. C’était ma mère.

Peu de Pakistanais pouvaient en dire autant, mais ma mère à moi était cool. C’était elle qui m’avait appris à jouer de la guitare, qui avait accepté en secret que j’intègre un jour une école de cuisine si vraiment c’était mon rêve, et qui m’avait farouchement déconseillé d’acheter un monospace et plutôt suggéré une Pontiac Firebird de 1977. Je crois que le nom de ce modèle lui allait droit au cœur. Elle était amoureuse de cette voiture depuis qu’elle l’avait vue dans un film avec Burt Reynolds. À l’entendre, c’était le seul homme pour qui elle aurait été prête à quitter mon père. Connaissant mon daron, j’aurais cru la liste plus longue.

— Rentre à la maison, suggéra-t-elle d’emblée.

— Je suis occupé, là, maman.

— Les Akram sont là.

— OK. Et alors ?

— Ils ont une fille de ton âge.

J’étouffai un grognement.

— Maman.

— Allez, rentre. Je suppose que tu es en train de jouer sur l’ordinateur avec un de tes copains geeks, haan3 ?

— Non.

— Quitte pas.

Je reconnus la voix de mon père en bruit de fond. Elle reprit la communication :

— Ton père te dit d’arrêter tes idioties et de rentrer sur-le-champ.

— Combien de temps encore je vais devoir supporter ses critiques sans broncher, maman ?

— Aussi longtemps qu’il vivra, j’imagine.

Je ronchonnai tout bas. Pour une femme d’ordinaire super détendue, cette fois, Aisha Jilani prenait son rôle de mère très au sérieux.

— Ça va durer longtemps avec vos amis ?

— Non. Promis.

— D’accord, soupirai-je. J’arrive.

— Parfait. Et… Danyal, garde l’esprit ouvert. Ce n’est pas exactement ce qu’on appelle, tu sais, une fille sexy, mais… elle a du sex-appeal.

Je fis mine de m’étouffer. Des mots pareils dans la bouche d’une mère, c’était gênant.

— Je t’assure, insista-t-elle.

— Mais c’est la même chose.

— Non, objecta-t-elle d’un ton de vieux sage. Ça n’a rien à voir.

— Tu t’en vas ? questionna Intezar quand j’eus raccroché.

Quand je lui expliquai la raison de mon départ, il grimaça. Ce n’était pas mon premier rishta, ces entrevues où on me présentait une fille car nos parents respectifs espéraient que ça colle entre nous et qu’au final on se plaise assez pour accepter de convoler. Pour reprendre la formule de Zar, j’étais « bon à marier ».

Pour lui, le mariage arrangé était une institution vraiment obsolète mais, à mon sens, on n’avait pas trop le choix. Vu que les jeunes filles et jeunes hommes musulmans ne sont pas censés se voir sans chaperon, c’est assez compliqué de trouver quelqu’un à épouser.

Or, se marier, c’est super important car, islamiquement parlant, si on veut coucher avec une fille, il faut la permission de ses parents. Et des vôtres. Un imam doit donner son approbation. Et puis l’État doit être informé, bien sûr, et la paperasse administrative dûment remplie. Il vous faut aussi des témoins pour attester que les intéressés ont été avisés. Enfin, il faut organiser une fête pour que tous vos proches revêtent leurs habits de lumière et viennent vous féliciter du fait que vous allez enfin tirer un coup.

C’était la coutume dans la bonne société.

Une fois en règle, l’interdit devenait légal. Un peu comme à l’obtention du permis de conduire sauf que c’est nettement moins galère de patienter au service des immatriculations que de subir toutes les étapes du mariage arrangé.

— On est beaucoup trop jeunes, mec. Tes parents sont oufs. Sans vouloir leur manquer de respect.

C’est vrai, j’étais un peu jeune pour me marier, mais de crainte que mes charmes et mon terrible manque de jugeote ne m’amènent à pécher, mes parents préféraient « anticiper », comme ils disaient.

Bref, suivre la coutume ne me dérangeait pas. En revanche, ce qui me contrariait, c’était que, malgré les tonnes d’allusions que j’avais lancées au sujet de Kaval, ma mère n’avait jamais relevé. J’allais vite devoir mettre les points sur les i pour qu’on en finisse avec ces rishta inutiles.

Car même si celle qu’on allait me présenter maintenant se révélait une fille géniale, elle ne serait qu’une lointaine étoile comparée au clair de lune scintillant qu’était Kaval Sabsvari.



1. « Pote, copain, ami » en hindi (toutes les notes sont de la traductrice).

2. Long voile indien féminin traditionnellement portée autour des épaules en Asie du Sud.

3. « Oui » en hindi. Équivalent de « n’est-ce pas ? ».





Chapitre deux


Tandis que je faisais discrètement mon entrée, les Akram – étais-je censé connaître ces gens ? – étaient déjà installés dans le salon officiel de la maison faussement coquette de mes parents. Ceux-ci en avaient fait l’acquisition grâce à l’héritage de mon père, seule grosse somme d’argent qu’ils aient eue de toute leur vie, et ce, par chance, juste avant la flambée des prix de l’immobilier dans la baie de San Francisco.

Désormais, mes parents étaient donc propriétaires. En réalité, cette maison représentait l’intégralité de leurs économies, ce qui n’était pas très rassurant. Ce n’était pas comme si nous habitions la capitale mondiale des tremblements de terre ni rien.

Cette maison avait autant fait leur bonheur que leur malheur. Elle amena certains à croire que les Jilani allaient mener un train de vie fastueux, organiser et assister à de grandes réceptions, conduire des voitures qui coûtaient plus cher que ce qu’ils gagnaient tout juste en un an. J’ignore pourquoi, mais mes parents se souciaient assez de ce que la « société » pensait d’eux pour se serrer perpétuellement la ceinture.

Ils se seraient réjouis, je suppose, d’imaginer que leur fils allait bientôt être en mesure de les soutenir financièrement en devenant médecin, avocat ou ingénieur, et ainsi de concrétiser leur confort de façade.

Je crois, cependant, qu’ils me connaissaient désormais assez pour savoir qu’il valait mieux ne pas trop rêver.

L’odeur légèrement sucrée du biryani de poulet au safran qui flottait dans l’air me détourna des invités et m’attira dans la cuisine. Vu le nombre d’assiettes empilées dans l’évier, il était clair qu’on ne m’avait pas attendu pour dîner.

Attrapant une cuillère que je plongeai directement dans la marmite, j’avalai une bouchée puis soupirai de plaisir. Comme toujours avec ma mère, c’était délicieux. La cuisson du riz basmati était parfaite, les grains bien séparés les uns des autres. La sauce était épicée juste ce qu’il faut, et le poulet tendre à souhait. Maman maîtrisait à merveille les proportions de sa recette.

Je comptais juste goûter, mais rien de pire qu’une première cuillerée de biryani pour se rendre compte qu’on est affamé. Hissant le faitout sur la table à manger, j’entrepris de m’empiffrer à toute vitesse.

Ce fut la première image que Bisma Akram eut de moi.

— Salut, s’annonça-t-elle.

Je m’éclaircis la voix en m’essuyant la bouche du dos de la main.

— Bonjour.

— Bisma.

— Danyal Biryani. Euh, Jilani. Danyal Jilani.

Elle sourit.

Bisma faisait partie de ces personnes qu’on aurait considérées comme quelconques si elle n’avait eu un trait caractéristique. Chez elle, il s’agissait d’un sourire vif qui lui fronçait un peu le nez et creusait ses joues de deux fossettes. Elle était loin d’avoir la beauté ravageuse de Kaval ni des formes susceptibles d’être moulées dans le moindre vêtement. Bisma était une belle plante – non, cette image renvoyait plutôt aux actrices et aux mannequins. Pour rester dans le champ végétal, disons que Bisma était… un beau brin de fille.

Était-il bizarre que je me préoccupe autant de son apparence ? Oui, sans doute un peu, mais c’était la réalité du mariage arrangé. En principe, nos parents avaient dû échanger nos photos et nos biographies avant même cette entrevue – c’était comme troquer des cartes de base-ball, version familles Paki – et, sur la base de ces seuls éléments, ils avaient décidé si oui ou non nous devions nous rencontrer.

Donc ne m’accusez pas d’être futile. Mes compatriotes et moi sommes tous coupables.

En tout cas, ma mère avait raison. Bisma n’était pas sexy, toutefois, il se dégageait d’elle un charme indéniable. Un côté très intello californienne. Ses lunettes rétro à monture carrée étaient un peu grandes pour son visage encadré de longs cheveux châtains qui ondulaient sur ses épaules. À en croire son jean blanc et son tee-shirt bleu ciel imprimé d’une tête de Spiderman en forme de cœur, cette rencontre arrangée la laissait assez indifférente pour qu’elle ne se donne pas la peine de se mettre sur son trente et un. Ça me plaisait.

— Tu veux que je fasse un tour sur moi-même ou c’est bon ?

Zut. Je l’avais fixée trop longtemps. Je sentis ma figure s’empourprer. Je crois bien que c’était la première fois de ma vie qu’une fille réussissait à me faire rougir.

— Si tu veux, plaisantai-je. Vas-y.

Elle cligna des yeux, un peu prise de court, puis haussa ses petites épaules avant de pivoter sur elle-même.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me prenne au mot.

— Alors ? demanda Bisma, les mains sur les hanches.

Je savais qu’un compliment était de mise.

— Très joli.

Elle poussa un soupir exagéré.

— Ouf ! Je suis soulagée d’avoir ta validation.

Puis Bisma rit, et je ne pus m’empêcher de l’imiter.

— Vous entendez ? s’écria presque ma mère dans la pièce voisine. Le courant a l’air de bien passer entre eux. Le moment est venu de leur proposer d’aller boire un café, qu’en dites-vous ?

*
*     *

D’après ma maigre expérience en procédure de mariage arrangé, l’étape de la sortie au café avait rarement lieu. La majorité des parents ne laissent pas leur fille partir sans chaperon avec un « prétendant », même une demi-heure. Les Akram semblaient ouverts d’esprit et j’imagine que j’aurais dû m’estimer heureux. Mais sur le moment, je fus surtout mort de honte en voyant Bisma tiquer à la vue de mon monospace.

— Sexy, commenta-t-elle en montant à bord.

Une fois de plus, je sentis mes joues s’enflammer. Comment donc cette fille pouvait-elle me faire rougir comme ça ?

— C’est plus pratique pour trimballer les guitares, les amplis et tout.

— Tu joues de la musique ?

Je hochai la tête.

— Tu es doué ?

— Très.

Bisma gloussa.

— Et visiblement tu n’as pas de problème d’amour-propre.

— Cet ego surdimensionné est un de mes talents cachés.

Je démarrai et le vieux moteur s’anima en toussotant.

— Où est-ce qu’on va ?

— Où tu veux.

On roula quelques minutes sans rien dire.

— Tu as dix-neuf ans, c’est ça ? finit-elle par se lancer.

— Oui. Et toi ?

— Pareil. Mais alors, comment ça se fait que tu sois encore au lycée ?

Je réprimai un soupir. Oncles et tantes me posaient la même question depuis des années. Ça me rendait dingue. Depuis le temps, j’étais presque sûr que dans l’entourage familial, tout le monde savait que j’avais redoublé en primaire et, s’ils faisaient mine du contraire, c’était uniquement pour mieux se vanter de leur progéniture. Bande d’hypocrites.

Cela dit, de la part d’une fille que mes parents espéraient me voir épouser, la question était légitime. Je pris ma plus belle pose je-m’en-foutiste.

— Je ne suis pas une flèche.

Bisma pouffa mais sans méchanceté.

— Je suis sûre que tu exagères.

— Et toi ?

— Moi, je suis une tête.

Je souris.

— Tu étudies où ?

— À Berkeley. Je fais de la microbiologie.

Je la dévisageai. Berkeley ? La vache. En effet, c’était une tête. Que fichait sa famille à essayer de la caser avec un cancre comme moi ?

— Quoi ? s’étonna Bisma devant mon silence.

— C’est une super fac.

— Oui, elle a plutôt bonne réputation.

— En tout cas, c’est le genre de détail qui plaît chez nous.

Elle opina.

— Alors… qu’est-ce qui cloche chez toi ?

Bisma fronça les sourcils.

— C’est-à-dire ?

— Tu es intelligente. Et tu n’es pas désagréable à regarder.

Je grimaçai aussitôt.

— Excuse-moi. J’sais pas ce qui m’arrive aujourd’hui. D’habitude, je suis bien plus doué pour les compliments. Bref, étant donné toutes tes qualités, pourquoi tes parents te cherchent un mari au rabais ?

— Eh beh ! je me suis trompée en fait, tu as un gros problème d’amour-propre, non ?

— Ce n’est pas une question d’estime de soi.

À m’entendre, j’étais sur la défensive mais… Bref, Bisma avait très bien compris où je voulais en venir. Pourquoi m’obligeait-elle à développer ?

— Il s’agit plutôt de la valeur que nos familles accordent à certains profils. Perso, ça m’est égal, mais je sais ce que je vaux sur le marché.

— Si j’étais étudiante en littérature, ça te paraîtrait plus logique que nos parents essaient de nous caser ensemble ?

— Oui. Je dis pas que ce serait normal. Seulement, chez nous, aucun parent ne souhaite à sa fille d’épouser un type qui compte s’inscrire dans une école de cuisine.

Elle resta silencieuse un moment et se contenta d’observer par la fenêtre cette banlieue américaine par excellence qu’incarnait ma ville natale.

— C’est une perte de temps, déclara-t-elle finalement. Je suis désolée. Je n’arrive pas à décourager ma mère d’organiser ces rencontres.

Je soupirai. J’avais été trop brutal. Trop franc. Ou alors elle n’était pas au courant de mon rêve de devenir chef cuistot. Peu importe. De toute façon, je ne cherchais pas à l’impressionner.

On roula encore quelques minutes sans rien dire.

— On ferait mieux de rentrer, décréta alors Bisma.

À son intonation, je compris qu’elle n’en avait pas envie. Mais elle s’y résignait, à croire que c’était moi qui cherchais à me débiner. Ça m’intrigua. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?

— Tu as tué quelqu’un ?

Bisma s’esclaffa.

— Je crois que ma famille préférerait.

— Tu es une cyberterroriste, quelque chose comme ça ?

— Pire.

Arrêté à un feu rouge, je pus enfin la regarder. Elle contemplait ses mains, timidement enfoncée dans son siège comme si elle s’efforçait de disparaître. Et soudain, ça fit tilt.

Question mariage arrangé, quoi de pire que d’épouser une terroriste ?

— Tu n’es pas… je veux dire, tu as déjà… tu es…

— Je ne suis plus vierge.

— Voilà, c’est ce que je voulais dire.

Comme elle n’ajoutait rien, j’enchaînai :

— C’est un peu… enfin, tu vois. Je ne comprends pas trop pourquoi les gens du pays en font une telle montagne. Pour eux, c’est comme si c’était la fin du monde, alors que ce n’est pas si…

— Il y a une vidéo en ligne, précisa Bisma tout bas. C’est assez apocalyptique pour toi ?

*
*     *

— Tu n’as pas dit un mot depuis un moment, souligna Bisma d’une voix douce.

Je me garai sur une place de stationnement devant un petit café que j’aimais bien. Ils préparaient d’excellents moka, seule boisson que je commandais systématiquement car c’était le plus chocolaté de tous les cafés.

— Danyal ?

— Je ne sais pas trop quoi dire.

— Ça ne fait rien.

Son regard était toujours rivé à ses genoux.

Le silence se prolongea.

— Alors… sur cette vidéo, on te voit…

— En train de baiser.

Elle avait choisi ce verbe exprès pour me choquer. J’admirai son audace.

— Qu’est-ce que tu attends ? s’étonna Bisma. Ramène-moi.

Je refusai d’un signe de tête, non pas de la ramener auprès de ses parents, mais de croire à la situation qu’elle décrivait. Comment se faisait-il qu’une vidéo circule ? C’était insensé. Jamais une Pakistanaise ne pourrait se refaire une réputation après un incident pareil.

Qui était au courant ? Ses parents ? Des tas de questions me brûlaient les lèvres. Je décidai de n’en poser qu’une.

— Alors, si je comprends bien… tu es actrice porno ?

Pour le coup, Bisma redressa la tête d’un air furieusement indigné.

— Quoi ? Mais non ! Comment tu peux… n’importe quoi, pas du tout…

Je levai les mains en l’air.

— C’était pour rire.

— Sérieux ?

— Évidemment.

— Tu n’avais pas l’air de plaisanter.

— J’ai le gosier sec.

Bisma me jeta un regard mauvais.

— C’était une bêtise. Ça se passait mal à la maison et j’étais très en colère contre mes parents. J’ai fait le mur pour aller à une soirée et j’ai bu alors que j’en avais l’interdiction aussi, bien sûr, et… Bref, j’ai décidé de coucher avec ce mec sans remarquer qu’il avait une caméra allumée dans sa chambre. J’imagine qu’il trouvait ça marrant de filmer. Après quoi, il a publié nos ébats en ligne. En intitulant la séquence « Les musulmanes aussi aiment la bite ».

— Quoi ? T’es sérieuse ? La vache… Ça c’est franchement tordu.

Bisma passa la main dans ses cheveux.

— Oui. Ensuite, ses copains l’ont montrée à leurs copains. Quand il a accepté de retirer la vidéo après qu’on l’a menacé de porter plainte, il était déjà trop tard. Toute l’école était au courant, et la mosquée dans la foulée. Ça a fini par arriver aux oreilles de mes parents et mon père a failli me foutre dehors. Conclusion, on a été obligés de déménager. On est venus s’installer en Californie pour prendre un nouveau départ.

— Ce qui explique que tu sois au rabais, toi aussi.

— Exactement, soupira-t-elle. Bon, maintenant que tu sais, tu veux bien me ramener ? Quand on sera partis, tu n’auras qu’à raconter à ta famille que je suis une traînée qui a couché avec un Blanc et que la terre entière a vu la scène. Ils ne te parleront plus jamais de moi.

— Probablement.

— C’est certain, tu peux me croire, insista-t-elle d’un ton désabusé.

Et c’est alors qu’une de ses phrases me revint.

Je n’arrive pas à décourager ma mère d’organiser ces rencontres.

— Ce n’est pas la première fois que ça arrive, devinai-je. Tu as déjà été obligée de raconter cette histoire.

— Chaque fois que mes parents me présentent quelqu’un. Je demande à ma mère de suggérer à celle du garçon de nous envoyer boire un café et, à ce moment-là, je lui raconte tout. Si mon passé l’horrifie, le débat est clos.

— Et tu as bu beaucoup de cafés ?

Bisma rit doucement en s’essuyant rapidement les yeux.

— Ça ne va jamais aussi loin. Ils m’écoutent, restent polis et tout – enfin, la plupart du temps – mais ils finissent toujours par me ramener. Je les comprends. Ça ne restera pas éternellement un secret. Un jour, quelqu’un l’apprendra et c’est sa famille qui se retrouvera avec une salope en guise de belle-fille. J’ai tourné la page. Je suis en paix avec cette histoire.

— C’est bien d’être en paix, dis-je, juste pour la forme.

— Oui. Trop. C’est super.

Décider de la suite ne me prit pas des heures de réflexion – ce qui n’était pas inhabituel, me connaissant. J’avais accepté d’aller boire un café avec Bisma avant qu’elle se confie à moi. Restait à savoir si cet aveu avait un tant soit peu modifié l’opinion que j’avais d’elle. Sinon, il n’y avait pas de raison de changer nos projets.

— Je peux te poser une question ?

Bisma haussa les épaules.

— Tu aimes les noisettes dans le brownie ?

— Hein ?

— Certains préfèrent le brownie ordinaire, tu sais, avec une pâte de pur chocolat. Et tant mieux pour eux, mais perso je trouve ça bien meilleur avec des noisettes.

— C’est une métaphore ? questionna Bisma. Auquel cas, c’est assez raciste.

— De deux choses, l’une, rétorquai-je : avoir une carte de fidélité dans ce café a ses avantages, OK ? De l’autre, non, ce n’est pas une métaphore. Les brownies servis ici sont très bons, mais avec noisettes. Ils ajoutent une pincée de sel marin dessus, ce que je trouve vraiment… bref. (Je coupai le moteur.) Allons-y.

Elle scruta les clés que je retirai du contact, me dévisagea, puis scruta l’entrée du café.

— C’est gentil de ta part, Danyal, mais je n’ai pas besoin de ta pitié.

— Il ne s’agit pas de pitié. Ma mère m’a suggéré d’aller boire un café avec toi et c’est ce que je vais faire. Ça te tente ?

*
*     *

— Alors ? s’enquit Aisha Jilani dès que les Akram furent partis. Qu’en as-tu pensé ?

— Quelle importance ? grommela mon père.

Aux yeux d’un inconnu, il aurait paru très irrité par la question de ma mère. Pour ma part, je savais bien sûr que c’était son mode de fonctionnement par défaut. Je suis presque sûr qu’Ahmed Jilani est venu au monde avec cet air renfrogné et il y a gros à parier qu’il le quittera avec la même expression. L’autobiographie de mon père s’intitulerait probablement Une succession de déceptions. J’en serais un personnage clé.

— Qu’importe ton avis, en effet ? répliqua ma mère en le fusillant du regard. C’est toi qui vas l’épouser ou lui ?

Mon père grogna pour toute réponse. Le grognement était à mon père ce que le sourire est aux bienheureux. Il existait néanmoins des nuances qu’on apprenait à distinguer à force de le côtoyer. Ce grognement-là, traînant au début puis brusquement écourté, exprimait le dédain.

— Il devrait déjà s’estimer heureux que quelqu’un envisage de lui offrir la main de sa fille. Ce n’est qu’une espèce de cuistot à mi-temps. Il n’a même pas encore passé son bac. Il ne l’obtiendra peut-être jamais. Pourquoi la fille des Akram accepterait-elle d’épouser ton fils ?

— Acha1, voilà que c’est mon fils et plus le tien ?

Chaque fois que mon avenir était en jeu, le même débat surgissait. Mon père avait un avis bien tranché sur mes projets – du gâchis, selon lui – et il n’avait pas peur de l’exprimer.

— Évidemment, railla-t-il. C’était bien un grand-oncle du côté de ta mère qui tenait un restaurant, non ? Autant te dire que Danyal ne tire pas ces idées absurdes de ma famille.

Vexée, ma mère riposta avec sa réplique habituelle :

— Il y a aussi des artistes de ton côté, non ? Le frère de ta grand-mère était bien poète, à ce que je sais ?

— La poésie, c’est différent. La cuisine n’est pas un art, femme. En outre, il existe plein de poètes respectables.

— Qui, par exemple ?

Je décidai d’intervenir avant que mon père n’ait le temps de se lancer dans un long éloge des poètes ourdou de Lucknow, cette ville d’Inde où vivaient mes ancêtres paternels avant 1947.

— Je l’ai trouvée super !

Mon père jeta un regard mauvais dans ma direction.

— Quoi ?

— Il répond à ma question sur la fille, comprit ma mère. Et toi, Danyal, as-tu eu l’impression de lui plaire ?

— Si elle s’intéresse à lui, interrompit mon père, nous devrions nous désintéresser d’elle. Aucune femme perspicace ne voudrait…

Soudain interloqué, il se pencha en avant dans son fauteuil.

— Attends, Aisha. Rappelle-moi comment tu as connu ces gens ?

Aisha Jilani, qui curieusement connaissait tout le monde, fit à son mari un bref compte rendu de son réseau compliqué d’amis et de relations dont je n’avais jamais entendu parler.

— Et tous ces gens connaissent vraiment les Akram ?

— Qu’est-ce que tu sous-entends, Ahmed ?

— Rien, seulement ce dal a un goût bizarre. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui trouver à celui-là ? grommela-t-il en me désignant. On devrait se renseigner.

— Sinon, suggérai-je, on n’a qu’à pas toucher à ce dal. Et choisir un autre plat.

Je trouvais cette remarque tout à fait raisonnable, mais elle arracha quand même un autre grognement à mon père, lequel signifiait : « Femme, es-tu certaine que cet idiot soit mon fils car je préférerais être cocu que de savoir que mon sang coule dans les veines de cette andouille ». Celui-là, je l’entendais souvent.

Ma mère ignora ma proposition.

— Tu sous-estimes toujours notre fils…

— Ton fils.

— Oh ! Si tu veux. Tu ne reconnais jamais assez les mérites de mon fils. Regarde comme il est beau.

— C’est vrai. Encore heureux qu’il ait mon physique.

— C’est mon fils, souligna ma mère avec ironie. Il tient ça de moi. Certes, il n’est peut-être pas très bon élève ni promis à un brillant avenir…

— Hé !

D’un geste, elle rejeta mes protestations sans même me regarder.

— En revanche, il fera de magnifiques bébés. Vois ça comme un arrangement à l’ancienne. Quand nos aînés se mariaient, ils examinaient uniquement l’éducation du garçon et la beauté de la fille. Il te suffit de considérer Danyal sous cet angle, comme une jeune fille du XVIIIe siècle issue d’un village indien reculé, et d’un coup tout devient évident.

Ahmed Jilani grogna d’un air de dire : « Tu n’as pas tort sur le principe mais je ne suis pas convaincu », seule et unique façon chez lui d’admettre que son interlocuteur avait éventuellement raison.

— Les femmes de l’époque avaient un savoir-faire. Elles géraient leur foyer, élevaient des enfants. Est-ce qu’il en sera capable, lui ? Il n’a que son physique pour lui.

— Pas du tout, j’ai d’autres…

— Bref, poursuivit mon père, je n’en démords pas : leur intérêt pour Danyal est suspect.

— Bon d’accord, baba2, je vais me renseigner davantage.

Tout à coup, ma mère prit habilement un ton plus apaisant. C’était son réflexe quand elle comprenait qu’essayer de raisonner son époux ne la mènerait nulle part, cas de figure qui s’était souvent présenté au fil des années.

— Je suis sûre que certaines de mes connaissances pourront nous fournir plus de détails.

Je grimaçai. S’il y avait bien une chose dont Bisma Akram n’avait pas besoin, c’était qu’une bande de fouineuses épluchent son passé. Quelqu’un, quelque part, aurait un parent qui connaissait les Akram avant leur emménagement ici, et ce parent aurait un ami qui aurait un beau-frère qui aurait un jour évoqué la fille d’un certain sahib Akram qui tournait des films érotiques qu’elle publiait sur Internet. Le temps qu’elle arrive aux oreilles de ma mère, l’histoire de Bisma aurait pris des proportions démesurées et se répandrait comme une traînée de poudre qui détruirait aussi sa réputation en Californie.

— Non, dis-je. Ne faites pas ça.

Cette fois ce fut ma mère qui fronça les sourcils.

— Et pourquoi donc ?

— Bisma m’a l’air d’être une fille bien, mais je ne pense pas qu’elle me conviendra.

— Allahu akbar.

Mon père leva les mains vers le ciel.

— Évidemment ! Tu sais pourquoi ? Parce que tu es allergique aux convenances. Ça, ça ne convient pas. Ça non plus. Elle non plus. Tout ce que tu sais faire, c’est dépenser mon argent et vider mon frigo, imbécile. Dépêche-toi d’épouser une fille qualifiée pour pouvoir vivre à ses crochets comme un infâme…

— Ahmed !

— Non, Aisha, laisse-moi lui dire ses quatre vérités, veux-tu ? Combien de temps nous reste-t-il à vivre, haan ? À notre mort, il sera cuisinier dans un petit boui-boui je ne sais où. Ou alors il sera SDF et mendiera des restes en jouant de la musique dans la rue, son étui de guitare ouvert à ses pieds. Il verra à ce moment-là si les Akram daigneront seulement le regarder !

Bon… ça, ce n’était pas tendre. Mais j’avais déjà entendu pire de la part de mon père. Depuis que je lui avais annoncé que j’espérais un jour ouvrir mon propre restaurant, on avait régulièrement droit à ce genre de coup de sang. Lorsque enfin il se tut, la figure rougie par ce déchaînement oratoire, je lui souris faiblement, du mieux que je pus.

— Tu as terminé ?

L’air hargneux, mon père frappa ses cuisses avant de se lever et de quitter la pièce avec raideur. Je restai quelques instants assis en silence avec ma mère.

— Danyal ? souffla-t-elle au bout d’un moment.

— T’en fais pas, maman.

— Il t’aime, jaan3, et il se fait du souci pour toi…

— Je t’assure, ça va.

Aisha Jilani soupira et vint s’asseoir près de moi sur le canapé. Elle, son autobiographie s’intitulerait sans doute Toujours là pour toi. Elle me caressa les cheveux.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je me renseigne sur cette Bisma ? Elle ne t’a pas plu ?

— Si, elle m’a bien plu, maman. Seulement…

— Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligé de te justifier. Promets-moi juste de ne pas écarter Bisma à cause de la sœur de Sohrab. Dis-moi qu’il ne s’agit pas d’elle.

À cet instant, la douceur de son intonation, comme face à un petit être fragile, me fit sourire.

— Elle, elle me plaît beaucoup.

— Je sais, gloussa ma mère. Et je crois que tu n’es pas le seul à qui elle fait cet effet.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu n’en parles pas à ses parents ?

— Parce que je sais aussi ce qu’ils vont me répondre.

Ça, c’était un peu blessant. Voire très blessant.

— Alors tu es du même avis que papa ? Je suis un bon à rien ?

— Non, beta4, mais… (Elle poussa un soupir las.) Pour que tu aies la moindre chance, il faudrait que Kaval se batte pour toi. J’ai vu cette fille grandir. Et je peux t’assurer qu’elle ne bougera pas le petit doigt.

— Tu n’as jamais été très fan d’elle.

— Parce que tu as toujours été assez fan pour deux, plaisanta-t-elle.

Comme je ne réagissais pas, ma mère poursuivit :

— Lui as-tu demandé si elle t’aimait ?

Je lui lançai un sourire espiègle.

— Tout le monde m’aime.

— C’est vrai. Écoute, voilà ce qu’on va faire… si Kaval affirme que tu lui plais et qu’elle tient tête aux objections de ses parents, alors j’irai en personne chez eux leur demander sa main.

— Tu ferais ça ?

Elle opina.

— Oui. Compte sur moi.

Quelque chose dans sa façon de prononcer ces mots me fit hésiter. J’avais déjà entendu ce type d’intonation. À la télé. Aux infos. Ma mère me faisait une promesse de politicienne. Elle savait que c’était joué d’avance.

— Tu es vraiment persuadée que Kaval ne bougera pas. Pourquoi ?

Ma mère marqua une pause, l’air de ne pas trop savoir comment l’expliquer.

— Elle se maquille beaucoup.

Je levai les yeux au ciel.

— C’est ça, ton argument ?

— Kaval se maquille beaucoup, Danyal, et c’est du maquillage Chanel.

— Et alors ?

— Alors ça coûte cher. Et ses sacs à main ? Le dernier en date, c’est un Gucci. Plus de deux mille sept cents dollars. Hors taxes. Et je ne te parle pas de ses chaussures.

— Elle peut très bien s’intéresser à la mode sans avoir des affaires hors de prix. C’est mon cas. Et puis, ce n’est pas comme si toute sa vie tournait autour de ça. Elle est drôle, intelligente et excellente élève.

— On peut avoir plusieurs facettes, répondit prudemment ma mère. C’est bien souvent le cas, d’ailleurs. Néanmoins, j’ai le sentiment que le luxe est quelque chose d’important pour elle. C’est ça que tu ne saisis pas. Enfin, ne nous fâchons pas. Demande-lui si tu lui plais tel que tu es, et si elle répond oui, je me réjouirai pour toi.

Je hochai la tête.

— D’accord, je lui demanderai. Mais prépare ton baratin pour ses parents.

J’allais me lever quand ma mère me retint par le bras.

— Écoute. Je m’étonne de ne pas t’avoir expliqué ça plus tôt. J’aurais dû, mais j’imagine que je ne m’y suis jamais résolue.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Sache qu’il existe deux types de beauté au monde. Il y a celle qui plaît aux hommes, et celle qui plaît aux femmes.

— Et Kaval possède le genre de beauté qui plaît aux hommes.

— Et pas qu’à une minorité, enchérit ma mère. C’est presque injuste.

Devant son air pensif, je la relançai :

— Et donc ?

— Et donc n’oublie jamais que les hommes, presque tous sans exception, sont de vrais imbéciles.

— Sauf moi. Pas vrai ?

— Bien sûr, jaan. Si ça peut te rassurer.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Chapitre un

        



        		

          Chapitre deux

        



        		

          Chapitre trois

        



        		

          Chapitre quatre

        



        		

          Chapitre cinq

        



        		

          Chapitre six

        



        		

          Chapitre sept

        



        		

          Chapitre huit

        



        		

          Chapitre neuf

        



        		

          Chapitre dix

        



        		

          Chapitre onze

        



        		

          Chapitre douze

        



        		

          Chapitre treize

        



        		

          Chapitre quatorze

        



        		

          Chapitre quinze

        



        		

          Chapitre seize

        



        		

          Chapitre dix-sept

        



        		

          Chapitre dix-huit

        



        		

          Chapitre dix-neuf

        



        		

          Chapitre vingt

        



        		

          Chapitre vingt et un

        



        		

          Chapitre vingt-deux

        



        		

          Chapitre vingt-trois

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Sois beau et tais-toi !

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OEBPS/images/logo.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OEBPS/cover/cover.jpg





