
[image: cover]



[image: ../Images/end.jpg]

[image: ../Images/img1.jpg]

[image: ../Images/img2.jpg]

[image: ../Images/img3.jpg]

[image: ../Images/img4.jpg]

[image: ../Images/img5.jpg]

[image: ../Images/img6.jpg]

[image: ../Images/img7.jpg]

[image: ../Images/img8.jpg]

[image: ../Images/img9.jpg]



© L’Iconoclaste, Paris, 2020
Tous droits réservés pour tous pays.

 

L’Iconoclaste

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr



[image: ../Images/pageTitre.jpg]




“It is time for women to stop being politely angry.”



« Il est temps pour les femmes d’arrêter d’être poliment en colère. »

Leymah Gbowee, 
prix Nobel de la Paix en 2011





Avant-propos


Je lui ai dit : « Ta gueule », et il m’a envoyé son poing dans la figure.

C’était une après-midi de juillet 2018, alors que je rentrais chez moi : j’ai entendu un bruit de succion sur mon passage. Je n’ai jamais été aussi fréquemment harcelée dans la rue que depuis que je vis à Paris. Presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, des inconnus commentent mon physique, sous couvert de galanterie, se permettent de me siffler et même de m’insulter. Cette fois, j’ai répliqué. L’homme s’est énervé, a envoyé un cendrier dans ma direction et m’a décroché un coup au visage.

Ce jour-là, c’en est trop. Je ne veux plus continuer à vivre dans un monde où je me sens en insécurité dans l’espace public pour la simple raison que je suis une femme.

Me résigner si tôt à l’injustice, ce serait déjà commencer à m’éteindre. J’ai 23 ans, je suis trop jeune pour baisser les bras.

Alors j’ai riposté, et j’ai rendu publique mon histoire. Depuis, je ne cesse de me battre contre le sexisme qui imprègne toujours notre société. Soyons rebelles. Si j’y arrive, d’autres le peuvent, et vous aussi. La révolution #MeToo le prouve : ensemble, nous sommes puissantes.
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Le coup de poing


Les bancs publics sont souvent occupés par des hommes, le long du terre-plein du boulevard de la Villette, l’une des artères dorsales du 19e arrondissement de Paris. Certains en profitent pour haranguer les passantes, surtout les jeunes femmes. Depuis que je vis là, en l’espace de quinze jours, j’ai déjà eu le droit à une flopée de « jolie demoiselle » et à un concerto de bruits de bouches. Le claquement de la langue au palais, le même que l’on fait pour appeler un animal, me met particulièrement hors de moi. Pensent-ils sérieusement que je vais me ruer à leurs pieds ? Ou ne cherchent-ils pas plutôt à me faire déguerpir au plus vite de leur champ de vision ? « Sale pute », m’a assené l’un des hommes lorsque j’ai répliqué par un regard noir à ses avances. Je me rends compte que Belleville est un carrefour de la prostitution venue de Chine. La plupart des femmes qui restent statiques dans cette rue sont contraintes de mettre leur corps à disposition des hommes. Je m’en livre dans un message vocal sur WhatsApp à Camille, une copine de l’école d’ingénieurs : « Meuf, depuis que j’habite ici je suis matée tout le temps. J’ai même été insultée de sale pute l’autre jour par un mec qui m’a ensuite fait un bras d’honneur ! » C’est la fin de la journée, je ressors de la bouche de métro et je remonte le boulevard pour rentrer chez moi.

J’ai emménagé dans le quartier en juillet.

Avant cela, j’ai habité quelques mois dans une chambre de bonne au pied du jardin du Luxembourg. Je venais de m’installer dans la capitale pour clôturer mes cinq années en école d’ingénieurs par un stage dans un grand groupe de BTP. Leur siège est en banlieue. Je passe alors mes journées à l’intérieur de ce mastodonte de béton, assise la plupart du temps face à un ordinateur pour remplir un tableur Excel de données sur la construction bois en France. Le soir, quand j’arrive enfin chez moi, c’est-à-dire à l’issue de l’ascension des huit étages menant à mon studio, je suis souvent déjà à moitié en train de dormir. Je perds chaque jour deux heures dans les transports. Se faire une place dans un wagon, c’est comme jouer une partie de Tetris grandeur nature. Je m’encastre entre les aisselles d’inconnus et la valise des touristes égarés de la ligne B du RER, celle reliant les deux aéroports, tout en essayant de maintenir mon équilibre pour ne pas perdre, à la moindre secousse, le peu de dignité qu’il me reste. Un soir, allongée sur mon lit, avant d’éteindre la lumière, je fais un tour dans mes e-mails. Je ne peux pas m’empêcher d’ouvrir ce message publicitaire promettant un bon de réduction de 50 % si je réponds à un quiz. Je mords à l’hameçon avant même de me demander comment je me suis retrouvée dans le fichier clients de cette marque. Quelques minutes plus tard, je reçois mon sésame et je pars faire du lèche-vitrines sur leur site de vente en ligne. Un combi-short rouge me fait de l’œil. Maintenant que les températures grimpent, je pourrai le porter au travail. Je l’ajoute à mon panier d’un clic avant de dégainer ma carte bleue. Vingt-cinq euros. La bonne affaire. J’en suis persuadée à cet instant. Je ne le sais pas encore, mais c’est le début pour moi d’une partie de dominos à l’infini.

Quelques jours plus tard, je retrouve ma cousine à côté de chez moi, au jardin du Luxembourg. Laly a mon âge, mais on se connaît assez peu parce que l’on a presque toujours habité loin l’une de l’autre. Son père est le frère de ma mère. Tous deux ont grandi au Liban avant de s’installer en France. Ma mère y a étudié les beaux-arts avant d’épouser mon père, un militaire aux origines basques, qui grimpera les échelons jusqu’au grade de colonel. Je repense à tout ça en franchissant le portail du parc. Laly m’attend un peu plus loin, assise sur une chaise en fer verte installée près du bassin. Je m’apprête à lui faire un signe de la main lorsque je capte le regard d’un passant, l’allure BCBG comme c’est de rigueur dans ce quartier. « Jolie couleur », me souffle l’inconnu qui doit avoir l’âge de mon père. J’accélère le pas pour dissiper le malaise, mais je ne peux m’empêcher de réajuster machinalement mon combi-short. C’est comme si son air libidineux m’avait contaminée. « Un vieux dégueulasse vient de me déshabiller du regard », je rouspète à Laly en guise de bonjour. Elle se lève aussi sec de son siège et nous décidons de quitter le jardin. À mesure que nous nous éloignons, j’oublie l’incident. Mais le soir venu, j’ensevelis le combi-short dans un recoin de mon armoire.

Je reçois bientôt une lettre d’admission en troisième année à l’école d’architecture de Belleville, dans le 19e arrondissement. Je dois trouver un nouveau logement. Sur Seloger.com mes critères sont assez simples : plus de 9 mètres carrés et à proximité de Belleville. Mon dossier est accepté pour un studio à quelques minutes à pied de l’école. Je découvre peu à peu mon nouveau quartier, réputé pour ses cantines asiatiques bon marché. Cela me change agréablement du quartier chic de ma chambre de bonne où les moindres courses au supermarché me coûtaient un bras. Mais je retrouve ici aussi ce même regard qui m’avait assaillie quelques semaines plus tôt lors de ma balade au Luxembourg. Visqueux.

En déménageant, j’ai remis la main sur mon combi-short et j’ai décidé qu’il était temps de le porter à nouveau. Pas question de laisser le regard d’un homme dicter ma conduite. En plus, on est le 24 juillet et il fait vraiment trop chaud. Ce jour-là, je conclus mon appel à Camille, ma copine, sur une note positive : « Mais sinon, à part ça, le quartier est sympa ! » Quand je raccroche, il est exactement 18 h 44. J’entends encore un bruit de succion à mon passage. Ça suffit. Je ne veux pas le laisser passer. Un « ta gueule » sort de ma bouche, presque par réflexe. Je ne cherche pas vraiment à ce que l’homme m’entende, mais plutôt à ne pas rester passive face à cette énième humiliation. « T’as dit quoi ? », s’énerve l’inconnu. Il répète frénétiquement la question comme s’il venait de vivre un affront insupportable. C’est le monde à l’envers.

Entre nous deux, il y a une terrasse de café et quelques clients jusqu’ici paisiblement attablés autour d’un verre. Il agrippe un cendrier et le jette dans ma direction. L’objet heurte l’une des voitures garées derrière moi. Tout dérape tellement vite que je n’ai même pas le temps de prendre peur. Je réajuste mon sac en tissu sur mon épaule et je me cabre, le regard noir de colère. « Tu vas faire quoi ? », je lui lance d’un air de défi. En guise de réponse, il me plante un coup de poing dans le visage. Ma tête vole. Autour de moi, certains se lèvent d’un bond pendant que l’autre prend la fuite. Je me redresse et je formule calmement, bien que sonnée : « Tu es fier de toi ? » Je ne ressens aucune douleur tellement j’ai la haine.





La cloche de Noël


Il est 7 h 30. Je finis mes tartines à la confiture puis j’enfile mes baskets pour rejoindre mes voisins chez eux. Un matin sur deux, leur mère nous emmène à l’école. Le jour suivant, la mienne s’en charge.

J’ai 6 ans et je vis dans un village d’Île-de-France. Huit cents âmes peuplent cette bourgade dont je connais certains recoins par cœur, à force de l’arpenter en long et en large chaque jour.

Quand je pense à ces années, l’image d’une cloche de Noël me vient à l’esprit, ces boules que l’on secoue pour faire virevolter de la neige sur un paysage idyllique. Celui de mon enfance se compose de bâtisses en vieilles pierres remontant à une époque où le village vivait encore du travail de la terre. Comme c’est souvent le cas aux alentours de Paris, les maisons ont été rachetées par des citadins en quête de verdure, comme mes parents qui ont investi le terrain d’une ancienne tuilerie.

Mon père est officier dans l’armée de l’air et il a été muté peu avant ma naissance sur une base à proximité. Chaque matin, avant même mon réveil, il s’en est déjà allé, pour ne revenir le plus souvent qu’une fois la nuit tombée. La plupart des pères du village s’éclipsent eux aussi durant la journée. Pendant ce laps de temps, les mères pilotent la base arrière. La mienne a trois enfants à sa charge, avec mes deux grands frères, Raphaël et Benoît, de 12 et 13 ans. Je les adore, sauf les fois où ils me taquinent trop. Comme lorsqu’ils me paralysent pour mieux me chatouiller, ou lorsqu’ils m’enferment dans des pièces sombres pour le plaisir de me terroriser.

Dans ces moments-là, deux issues s’offrent à moi. La première : me replier vers le jardin d’à côté pour retrouver les jumeaux, mes meilleurs copains avec qui je vais à l’école. Les Power Rangers font un carton à l’époque, leurs aventures nous passionnent et on aime se glisser dans leur peau pour jouer.

Le super-héros jaune est mon préféré mais je déteste le rose parce que c’est la couleur des filles. Dans ma tête d’enfant, les filles ne font que jouer aux Barbie et faire des histoires, elles sont ennuyeuses. Je ressemble à une petite sauvageonne aux cheveux hirsutes. J’adore courir partout et grimper aux arbres fruitiers de mon jardin pour y construire des cabanes.

La seconde échappatoire, quand mes frères m’embêtent trop, ce sont les combles. Ma mère y a installé son atelier. Elle est dans sa période végétale et la regarder peindre me fascine. Parfois, elle donne des cours d’arts plastiques et j’adore y assister pour apprendre à créer à ses côtés.

Issue de la minorité chrétienne des maronites, ma mère a quitté le Liban à la fin des années 1970 pour étudier les beaux-arts à Aix-en-Provence et à Paris, jusqu’à épouser mon père, alors élève à l’École de l’air, et adopter son nom, Laguerre. Je découvrirai quelques années plus tard que c’est peut-être elle la plus guerrière de nous tous. Lors de son exil, la guerre civile déchirait le Liban. Mais elle n’aime pas en parler. Elle fait blocus sur son passé.

À 6 ans, mes origines libanaises, c’est donc avant tout pour moi une palette de saveurs, comme celles du poulet au citron ou du taboulé au persil que ma mère cuisine souvent. Ce sont aussi des sonorités, celles des bribes de conversations que je capte lorsqu’elle parle au téléphone avec ses proches restés au pays.

Le Liban, c’est surtout ce que me renvoie le miroir. Tout me rappelle que je ne suis pas tout à fait d’ici. Mon physique est toujours trop : des cheveux trop noirs, une mâchoire trop large, un nez trop gros et des traits trop marqués.

Je suis le reflet inversé de ce que j’observe à la télévision : un défilé de visages fins, de petits nez et de chevelures soyeuses. Je confonds toutes les actrices. J’ai longtemps cru que ce n’était qu’une seule et même femme qui parlait à longueur de journée derrière le petit écran. Je m’étais aussi persuadée que je finirais par lui ressembler si je continuais de respirer l’air français pendant toute ma croissance.

Je pense à tout cela alors que j’endosse mon cartable Chipie pour retrouver les jumeaux, mes voisins, à l’entrée de leur maison. Ce matin, c’est donc au tour de leur mère, Aude, de nous emmener à l’école. On y va à pied. J’élabore avec mes copains des plans pour reprendre la partie de Power Rangers là où nous l’avions laissée. Aude y coupe court d’un ton sec : « Sors les mains de tes poches, Marie ! » Je me retourne vers elle, l’air interrogateur. « Ce n’est pas sophistiqué pour une petite fille », me répond-elle. J’entends ce mot, sans tout à fait comprendre ce qu’il recouvre. Mais je sors machinalement les mains de mes poches, et n’y pense plus. Une fissure commence à se former sur la cloche. D’aussi loin que je me souvienne, c’est la première fois que je le remarque : je ne suis pas traitée de la même façon qu’un petit garçon.

Bientôt, pour ma rentrée en CP, j’apprendrai en cours de grammaire que « le masculin l’emporte sur le féminin ». Qu’importe combien nous sommes, dans la langue française, nous pèserons toujours moins lourd qu’un seul homme.





Le mirage


L’année d’après, mon père est muté à La Rochelle. Nous emménageons dans une petite station balnéaire des environs, où la plupart des maisons ont été baptisées. La mienne s’appelle Mirage – encore un nouveau mot qui vient enrichir mon vocabulaire. À gauche de chez moi, au bout de la rue, il y a la mer. À droite, l’école. Je m’y fais de nouveaux amis, à commencer par Léa, une petite fille blonde habillée de toutes les couleurs avec qui je ris tout le temps. On connaît chacune le numéro de fixe de l’autre par cœur. Nos agendas se noircissent de nos petits mots. On se crée même des cartes d’appartenance à un club secret dont nous ne sommes que les deux seules membres. Grâce à elle, j’arrête de croire que les filles sont ennuyeuses. Avec elle, j’apprécie à sa juste valeur l’amitié féminine et cela me donne l’impression d’être plus forte à mesure que nos liens se consolident.

Je lui raconte tous mes secrets, par exemple le fait que j’aime regarder Romain, un camarade d’école. Quand il sourit, des fossettes se creusent sur ses joues. Cela fait éclore des sensations nouvelles en moi, une forme de chaleur teintée d’une légère euphorie. Nos parents se lient rapidement d’amitié et cela me donne l’occasion d’épuiser des après-midi entières à jouer à ses côtés. Tantôt on se glisse dans la peau du docteur et de sa malade, une autre fois il devient le prince venant réveiller sa princesse. Je joue à la Belle au bois dormant allongée sur le tapis de sa salle de bains. C’est mon premier baiser. Il est aussi étonnamment gluant qu’agréable. On fait aussi croire que l’on est un papa et une maman, et que l’on doit coucher notre bébé, une poupée en plastique.

Un soir, je me retrouve malgré moi à la place du poupon. Je ne vois rien parce qu’un coussin est maintenu appuyé sur mon visage. Je sens ma culotte qui a été baissée et mes jambes écartées. Quand Romain desserre la pression, mon regard se libère, et je vois que, d’une main, il tient son sexe qui pendouille.

Nos parents prennent l’apéritif au rez-de-chaussée. Je perçois nettement leurs rires transpercer les cloisons. Ils auraient pu m’entendre si j’avais crié. Je n’y arrive pas, comme si j’étais tétanisée. Je me libère enfin, et cette phrase tourne en boucle dans ma tête : « Je n’avais pas demandé ça. » Je mettrai des années pour poser les mots justes : agression sexuelle. Aujourd’hui, je me demande encore comment un gamin de 9 ans a-t-il pu avoir l’idée d’un tel « jeu » ?

« Tu as de la chance, je ne dirai rien aux parents », je lui lâche. Je choisis le silence parce que le venin de la honte me contamine déjà. D’une certaine manière, j’ai l’espoir que ce mutisme permettra de ne pas donner trop de poids à ce qui vient de se produire. Mais c’est peine perdue. Ce n’est pas un mirage. C’est le premier secret que je garde pour moi. Je n’en dis pas un mot, même à Léa. Pendant très longtemps, je me tais. Je sais aujourd’hui que ce n’est pas normal, mais je me sentais coupable. Le silence pèse des tonnes.





Le ring de la beauté


En cinquième, mon père est muté à Bordeaux. On emménage dans un logement de fonction dans l’hypercentre de la ville. C’est un appartement niché dans un immeuble de vieilles pierres. La porte d’entrée est cernée par deux caryatides qui ont presque l’air plus aimables que les gens que je croise dans la rue. La grande ville m’impressionne. J’appréhende de faire ma rentrée dans un établissement où je ne connais personne. La vie sur le bitume ressemble à une jungle et je me camoufle en petite Bordelaise dans l’espoir de survivre. J’abandonne mes pantalons multicolores et mon cartable Chipie pour enfiler des jeans moulants et un sac à dos Eastpak. Ça y est, je suis une vraie adolescente. Je viens de plonger la tête la première dans le monde du conformisme.

Quand je débarque, pour mon premier jour, attifée dans cette tenue de combat, je me rends compte qu’elle est déjà obsolète. Les autres arborent toutes le même sac à main de luxe. Un modèle en tissu avec une lanière en cuir qui cisaille l’avant-bras, et en plus vaut une fortune. La mode sera bientôt aux bébés rockers, avec l’allure plus rebelle que bourgeoise. Je réussis à me faire acheter un fer à lisser dans l’espoir de copier la coiffure des Plastiscines, le groupe de filles à mèches qui cartonne sur les ondes. Cheveux lisses ou non, je fais toujours une tête de moins que les autres élèves de mon niveau, parce que j’ai sauté une classe en primaire. J’ai la réputation d’être une fille un peu bizarre.

La situation aurait pu devenir critique si je ne m’étais pas liée d’amitié avec une bande de copines. Elles s’appellent Rose, Alima et Clémence. On se donne rendez-vous à chaque pause sur le banc au fond de la cour. Elles m’apprennent les règles du jeu : se moquer avant d’être moquée. « Mate ses pompes, elle a cru que c’était jour de randonnée aujourd’hui ? » « Et regarde son jean, y a le feu au parquet chez lui ? » Leur radar ne laisse personne indemne. Je ne maîtrise pas encore les codes pour oser m’aventurer seule sur le terrain de la vanne, alors je me contente de rire passivement.

Je prends note au fur et à mesure de ce qui se fait ou non. Règle numéro 1 : ne jamais relâcher sa vigilance. Le jour où nous faisons un voyage scolaire en Allemagne dans un musée de l’innovation, j’essaie un vélo électrique. Pendant ce temps-là, une fille de ma classe s’amuse, elle, à me filmer à mon insu. Elle poste le soir même la vidéo sur Facebook, ce qui déclenche une série de commentaires moqueurs. Je suis mortifiée. Jamais je n’aurais pu imaginer que de simples messages virtuels puissent me blesser avec une telle violence. Ce n’est qu’un avant-goût de ce que je vivrai bien plus tard. « Il ne faut pas montrer que cela te touche », m’enseigne alors Rose. Règle numéro 2.

C’est l’une des filles les plus populaires du collège parce qu’il est impossible de passer à côté de ses looks singuliers. Un jour, elle arrive en afro. D’autres fois, avec des tresses ou les cheveux lissés. On croirait qu’elle change de coiffure tous les jours. Mon amie a suffisamment confiance en elle pour se démarquer des autres, qui le lui rendent bien puisque ses photos engrangent les « J’aime » de toute la cour de récréation sur les réseaux sociaux.

On se retrouve parfois le week-end pour faire du lèche-vitrines le long de la rue Sainte-Catherine. Nous sommes dans les années 2000 et la plupart des multinationales de la mode se greffent le long de cette artère piétonne. On profite dans la plus grande insouciance de l’avènement de la fast fashion. Quelques années plus tard, je prendrai conscience que ce marché implique l’exploitation d’ouvrières à l’autre bout du monde. En 2013, les images de l’effondrement du Rana Plaza, cette usine textile au Bangladesh, sous-traitant pour de nombreuses marques de mode occidentales, me choqueront.

Mes amies m’initient aux joies de la presse féminine. Je découvre la vie des mannequins sur papier glacé. Kate Moss, et ses 45 kilos toute mouillée, est partout. Il est écrit que c’est une « it-girl ». J’intègre cette expression, ainsi qu’une succession d’autres néologismes venus des pays anglo-saxons.

À la maison, entre mes devoirs d’allemand et mes révisions d’algèbre, je lis avec le plus grand sérieux ces revues, comme si la féminité était une matière incluse au programme de l’adolescence. Il y a tellement de choses à bachoter que je suis souvent perdue. Dans la rubrique beauté, je lis avec effroi une série de risques auxquels je fais face si je n’exécute pas les bons gestes, ou plutôt – c’est bien l’enjeu – si je ne passe pas à la caisse. Les journalistes vantent les mérites des produits anticellulite, antivergetures, antirides, antigraisse… tant qu’il y a une crème à acheter. Quand on arrive aux pages société, on quitte l’injonction à la consommation pour celle au sexe. Attention, on ne parle que d’hétérosexualité. Les autres orientations passent à la trappe. Je découvre le mythe de la « fille cool », c’est-à-dire, d’après Glamour et consorts, quelqu’une qui doit faire de sacrés efforts pour avoir l’air belle, sans jamais le montrer, ni se plaindre, pour rester drôle et légère. À l’époque, on ne mettait pas encore des icônes comme Simone Veil ou Adèle Haenel en couverture. Ou alors, je ne les voyais pas.
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n aprés-midi d’été, Marie Laguerre rentre

chez elle, 4 Paris. A son passage, un homme

la provoque. Ce n’est pas le premier: le har-
célement de rue fait partie du quotidien des femmes.
Ce jour-la, Marie Laguerre ne baisse pas les yeux.
Riposte. L'inconnu revient vers elle et la frappe. La
vidéo de la scéne sera vue plus de 10 millions de fois.

Marie Laguerre est une femme de 23 ans, une étu-
diante qui ressemble a tant d’autres, et qui a 0sé dire
non. En France, elle est devenue 1'un des visages
emblématiques de I'ére #MeToo. Avant, elle se serait
peut-étre tue.

Dans ce livre-manifeste, Marie Laguerre raconte com-
ment elle est devenue féministe. Animée d’une rage
utile, elle incite les femmes de toutes les générations
a ne plus se laisser faire. Ce livre est un manuel de
résistance, plein de conseils et d’outils. Une invitation
ase rebeller.

Apres un diplome d’ingénieur, Marie Laguerre poursuit
des études d’architecture. Engagée pour les droits des femmes,
elle multiplie les interventions et les conférences dans
les médias, les écoles, en France et a I'’étranger.

Laurene Daycard est une journaliste de 30 ans, formée
a Sciences-Po Bordeaux et au CFJ, spécialisée dans la condition
des femmes dans le monde. Ses enquétes pionniéres sur les
féminicides ont été publiées par Mediapart et L’Obs.

COUVERTURE : QUINTIN LEEDS
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