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      PRÉFACE

         
         
            Mes très chers Lecteurs,

            
            Et vous aussi, Humains,

            
             

            
            C’est moi, Bernard. Comment ça, qui ? Bernard, le chat d’Emma. Enfin, la chatte. Oui,
               je sais, c’est perturbant (à qui le dites-vous ?), mais je m’y suis faite et vous
               vous y habituerez. Faites-moi confiance. Vous imaginez bien que 8 vies ¾ et d’incalculables
               aventures m’ont habituée à plus étrange. Tiens : un jour, alors que je me trouvais
               dans la cale d’un bateau en partance pour… Mais je m’égare, pardonnez-moi. C’est d’Emma
               dont il s’agit, ma maîtresse adorée, ma chère et tendre Emma, Emma Barbera.
            

            
            D’abord, je tiens à être parfaitement transparente avec vous : je ne suis pas l’héroïne
               de cette histoire. D’ailleurs, entre vous et moi, le temps a passé depuis la photographie
               qui illumine la couverture et où j’ai encore l’air jeune et espiègle. J’ai un peu
               perdu en souplesse (parce que j’ai beaucoup gagné en poids), mais pas en clairvoyance.
               Alors pourquoi diable suis-je sur la couverture, me direz-vous (en tout cas pour les
               plus sagaces d’entre vous…) ? Je ne suis pas l’héroïne de cette histoire, mais je
               suis son fil rouge, la balise au creux de la tempête, le diapason qui, seul, continue de jouer la même note dans
               le tumulte de la vie d’Emma. Parce qu’elle en traversera des orages, dans cette histoire,
               mon Emma, je vous le garantis. Certains personnages iront et viendront dans sa vie,
               il y aura des hauts et des bas, des jours avec et sans croquettes. Mais qui ? Qui
               sera toujours là, à ses côtés (enfin, sous le canapé), droite dans la tourmente ?
               La fidèle Bernard. Parce qu’avec Emma, on en a vu des copains, des chagrins, des examens…
               Mais ce que je vais vous raconter là, c’est le moment où Emma est devenue… elle-même.
               Et vous conviendrez que ce n’est pas une mince affaire de devenir Emma. Enfin, soi.
               Telle la chatte qui saute pour attraper une mouche et qui s’écrase lamentablement
               la truffe contre la vitre de la vie parce qu’en fait cette satanée mouche était de
               l’autre côté, Emma est tombée, mais elle s’est relevée avec dignité. Et pour ça, elle
               a gagné mon respect éternel.
            

            
            Alors, si je me glisse ici, avant de lui laisser la parole, c’est parce que j’espère
               que les chagrins (et les poilades) qu’on va vous raconter seront comme des petites
               crottes de souris. Oui, bon, comme les cailloux du Petit Poucet, si vous n’êtes pas
               portés sur les rongeurs : une piste discrète dont seuls les plus éclairés reconnaîtront
               l’importance, parce qu’elle nous guide, pour peu que l’on soit persévérants, jusqu’à
               ce qu’il y a de plus précieux : la souris. Oui, ou la joie, si vous préférez.
            

            
            Je donnerai ma dernière vie pour Emma. Ou deux pâtées au saumon. Et je suis sûre que
               vous serez prêts à faire la même chose après avoir lu ce qu’elle a traversé l’année
               où elle est devenue prof. Et puis, si ce n’est pas le cas, je mets ma patte dans le
               piège à souris que vous voudrez au moins l’avoir comme maîtresse. Ou comme meilleure
               amie, c’est pareil.
            

            
            Et maintenant parole à Emma.

            
         

         
      

   
      PROLOGUE

         
         
            Je me souviens très bien, j’avais six ans. Ou huit. L’âge, en tout cas, d’aller dormir
               chez une amie et de m’accrocher aux meubles quand ma mère venait me chercher. Je rêvais
               d’être pilote d’avion. J’avais entendu dire que c’était un métier terrible car on
               était rarement chez soi, qu’il était difficile, par conséquent, de fonder une famille,
               mais que l’on gagnait bien sa vie. Que demander de plus ? Enfant, j’étais fascinée
               par l’argent. Probablement parce que ma mère en parlait sans arrêt à mon père et je
               sentais que mon père ne s’en préoccupait absolument pas, mais qu’il aurait voulu que
               ma mère cesse de le seriner. En devenant pilote, je pourrais donc partir loin, souvent.
               Ne pas avoir d’enfants. Et donner à ma mère une bonne raison de laisser mon père tranquille.
               Cela me semblait merveilleux.
            

            
            Ma mère est arrivée à l’heure, comme d’habitude. Pour me punir avant même que je ne
               commette la moindre faute, plus que par politesse. Je n’avais absolument pas envie
               de quitter mon amie Sophie, ou peut-être était-ce Delphine. En tout cas, un nom fade,
               de ceux que l’on trouve chez la comtesse de Ségur. J’ai refusé catégoriquement de
               quitter le paradis de sa chambre marinée dans le rose, jusqu’à ce que ma mère me fasse changer d’avis à l’aide d’une gifle retentissante. La maman de Julie
               a ravalé sa gêne d’un coup à l’instant où ma mère lui a lancé un regard électrique
               et assez réprobateur pour que cette femme adorable revoie instantanément tous ses
               principes éducatifs et se demande si les sept ou huit années de vie de sa fille, passées
               sans la moindre tape sur la main, n’avaient pas été pas autant d’années de pur échec
               parental.
            

            
            – Va aux toilettes avant de partir. Je t’attends dehors.

            
            Je me suis exécutée, sans la moindre envie d’aller faire pipi, mais avec celle de
               vider ma tristesse dans la cuvette et de tirer la chasse.
            

            
            L’idée de devenir pilote m’était venue un jour où, en regardant les nuages peints
               sur les murs du cabinet de l’abominable docteur Lecoutre, notre pédiatre, je m’étais
               imaginé que ce devait être la matière la plus douce de l’univers. La totalité de mes
               livres pour enfants ou presque m’ayant confirmé cette hypothèse, j’ai rêvé dès lors
               d’y passer ma vie.
            

            
            Assise sur la lunette des toilettes, je me tenais au porte-rouleau en bois pour ne
               pas tomber au fond de la cuvette, comme me l’avait doctement suggéré Jeanne/Sophie/Delphine,
               la veille, gagnant ainsi son galon de meilleure amie – distinction qu’elle a néanmoins
               perdue quelques mois plus tard, pour une regrettable histoire de bracelet prêté et
               non rendu. Impossible de faire pipi, malgré tous mes efforts pour penser à un filet
               d’eau froid et continu ou au regard glacé de ma mère quand je sortirais des toilettes
               bredouille. J’ai essayé de tirer la chasse pour trouver un peu d’inspiration et donner
               une impression d’activité, car je savais que les admonestations de ma mère n’allaient
               pas tarder à fendre la porte tel un coup de hache. Rien. Mes yeux se sont alors posés
               sur le papier toilette garni de tendres petits nuages blancs. Un abîme me séparait
               d’eux.
            

            
            – Tout va bien ?

            
            La voix de la mère de Sophie/Constance/Delphine/Marie m’a fait sursauter, mais pas assez malheureusement pour me donner envie d’uriner.
            

            
            – Oui, madame. Je n’arrive pas à faire pipi. Mais j’essaye.

            
            – Tu n’es pas obligée de te forcer si tu n’as pas envie.

            
            Comment ? Mais elle était folle ? Ma mère m’avait demandé de le faire, alors comment
               est-ce que ça pouvait être autre chose qu’une obligation ?
            

            
            – Je pense que c’est juste une précaution, ma belle. Vous avez un peu de route à faire,
               c’est pour que tu ne sois pas embêtée sur le chemin du retour. Si tu n’as pas envie,
               ce n’est pas la peine. Tu fais comme tu le sens.
            

            
            Comme je le sentais ? La pauvre femme, elle divaguait.
            

            
            – Toutes tes petites affaires sont dans ton sac. Si tu as oublié quoi que ce soit,
               tu n’auras qu’à revenir. On refera des crêpes.
            

            
            Le parquet a grincé, puis plus un bruit. J’étais abasourdie. Soudain, j’ai senti les
               larmes monter, comme une énorme vague. Paniquée, j’ai regardé à droite, à gauche :
               j’ai cherché partout une solution pour les retenir. Mon regard s’est porté de nouveau
               sur les nuages blancs auxquels mes doigts s’agrippaient farouchement. Je me suis laissé
               prendre par une gigantesque houle de tristesse et de pleurs, qui, comme lorsqu’on
               se laisse surprendre par la mer, m’a renversée la tête en bas, tordue comme un chiffon,
               et m’a fait perdre la notion du haut et du bas. Je n’arrivais plus à reprendre ma
               respiration. La porte s’est ouverte et le visage déconfit de mon amie m’a fait revenir
               à la surface.
            

            
            – Maman !

            
            La gentille dame s’est matérialisée devant moi, à genoux. Ma mère est apparue dans
               l’embrasure de la porte quelques secondes après.
            

            
            – Rha ! Tu le fais exprès ?!

            
            Lorsque mon père m’a vue arriver ce soir-là, il a ouvert de grands yeux en voyant
               les miens gonflés et cerclés de rouge.
            

            – Ta fille a encore trouvé le moyen de passer pour une idiote, a expliqué ma mère.

            
            Il n’a eu aucun mal, cependant, à la convaincre de le laisser me coucher ; ça n’a
               jamais été une tâche dont il était difficile de la délester. Malgré toutes ses douces
               tentatives, il n’a rien obtenu de moi : je ne lui ai pas dit pourquoi je m’étais noyée
               ce jour-là, parce que je n’en avais pas la moindre idée.
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            – Et vous dites que vous vouliez devenir pilote ?

            
            – Oui.

            
            – Mh.

            
            – Je me disais que les nuages devaient être une matière très douce, que sinon ils
               n’en mettraient pas partout sur le papier peint et le papier toilette. Et du coup…
            

            
            – Et vous faisiez souvent des rêves où vous étiez sous l’eau ?

            
            – Sous l’eau ?… ou dans les airs ? Parce que jusqu’à huit ans je rêvais tout le temps
               que je volais et puis un jour ça s’est complètement arrêt…
            

            
            – Non, non. Sous l’eau, Emma.

            
            – Non, jamais.

            
            – L’eau est un puissant symbole sexuel.

            
            – Ah.

            
            – Et dans vos rêves, quand vous étiez sous l’eau, votre mère était-elle présente ?

            
            – … Bah… euh… non.

            
            – Intéressant. Même jour, même heure la semaine prochaine ? Mes amitiés à votre mère
               si vous la croisez.
            

            
            – Mais vous…

            – Nous avons rarement les mêmes horaires en réalité, vous êtes plus susceptible de
               la croiser.
            

            
            – Mais ça fait déjà une heure ?

            
            – Oui, Emma. Un peu plus même.

            
            – Ah mince, je n’ai pas eu le temps de vous parler de vendredi, je suis vraiment très
               angoissée.
            

            
            – Vendredi ?

            
            – Oui, c’est la rentrée scolaire… Je commence après-demain. Vous vous souvenez ? Je
               vous en ai parlé la semaine dernière, et quand j’ai eu mon affectation, en juin. Je
               suis morte de peur, je ne sais pas du tout comment je vais faire pour gérer. J’ai
               un si mauvais souvenir du collège…
            

            
            – Ah oui ! Le collège. Oui, ça risque d’être gratiné là où vous allez, hoho ! Eh bien
               on fait le bilan la semaine prochaine ? Je vous en prie, j’ai une autre patiente après
               vous.
            

            
            – Ah, oui. Bien sûr. Au revoir, Philippe. Merci.

            
            Comme tous les mercredis, je suis sortie du cabinet de Philippe Niort à 18 h 30, encore
               un peu plus perdue que lorsque j’avais franchi la porte une heure auparavant, mais
               persuadée que cette confusion était le signe d’un progrès encourageant.
            

            
            – Tu as oublié de te coiffer ce matin, Emma ?

            
            J’ai fait un bond, pas parce que j’étais surprise de me trouver nez à nez avec ma
               mère, son cabinet étant juste à côté de celui de Philippe, mais parce que j’avais
               effectivement omis de me coiffer avant de partir et que j’étais prise sur le fait.
            

            
            – Salut, Maman.

            
            – Combien tu dois à Philippe, tant qu’on y est ?

            
            – Euh… 400 euros.

            
            – 400 euros ? Ça fait déjà un mois ? Bon, attends-moi, je vais lui faire un chèque
               tout de suite.
            

            
            Ma mère s’est engouffrée dans son cabinet, s’est assise lourdement sur son fauteuil
               tout en fouillant dans les tiroirs de son bureau, avant de sortir un chéquier qu’elle
               a jeté sur la table.
            

            – Tu aurais dû me le dire plus tôt. J’ai honte maintenant, Emma. Tu te rends compte ?
               On se croise tous les jours et ce pauvre Philippe n’ose pas me dire que tu lui dois
               400 euros. 400 euros ! Il exagère quand même.
            

            
            Elle a continué de maugréer en remplissant le chèque, a propulsé sa chaise à roulettes,
               qui s’est écrasée sur le mur derrière elle, puis elle s’est levée, a rangé quelques
               papiers et pris son sac à main.
            

            
            – Je n’oserais jamais demander 100 euros par séance à mes patients ! Mais bon, qu’est-ce
               que tu veux, il te fallait ce qu’il y a de mieux et il faut dire que Philippe est
               une pointure. Je ne me serais pas vue partager un cabinet avec qui que ce soit d’autre,
               d’ailleurs, ça non.
            

            
            Elle a verrouillé la porte de son cabinet.

            
            – Moins fort, Mam…

            
            – Enfin, il te faut un excellent thérapeute. C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux
               que je te dise ?
            

            
            – Oui, j’ai compris. Mais je t’ai déjà dit que je pouvais me le payer toute…

            
            – Emma, ne recommence pas !

            
            – Maman, tu parles extrêmement fort, Philippe doit suivre les moindres détails de
               notre conversation…
            

            
            Et se dire que je suis encore bonne pour dix ans de thérapie.

            
            – Combien de fois, Emma, combien de fois je dois te répéter que je déteste qu’on me
               dise de me taire ? C’est insupportable. Tu le sais très bien, du reste, Emma. Tu le
               fais exprès. Je déteste ça, Emma. Je déteste ça.
            

            
            Et moi je détestais mon prénom. Ma mère ne le prononçait autant que lorsqu’elle me
               faisait des reproches. Alors, elle s’en mettait plein la bouche, des Emma. Elle en prenait une poignée pleine et les engloutissait, et elle mâchait exagérément
               la bouche ouverte, en me recrachant mon nom à la figure.
            

            
            Je considère mon prénom comme la première punition de ma vie. À l’époque où elle était enceinte, m’avait-elle dit, ma mère lisait Madame Bovary. Elle avait détesté le livre, qu’elle n’avait d’ailleurs pas fini, et m’avait appelée
               Emma. C’était toutefois un dégoût que nous partagions. Ma mère lit, le plus souvent,
               pour se vider la tête, pour se purger des confessions de ses patients en les remplaçant
               par des histoires explicitement fausses et mieux racontées. Les livres où il ne se
               passe rien, ce n’est pas pour elle. Quant à moi, qui ai soupé du Flaubert pendant
               mes années de classe préparatoire et mes études de lettres à la fac, je renouvelais
               ma répulsion à chaque relecture forcée. Je détestais tout particulièrement Emma Bovary :
               je la trouvais bête et molle, je comprenais mal comment Flaubert pouvait nous infliger
               l’histoire d’un personnage qu’il méprisait lui-même. Et, bien sûr, je suis tombée
               dessus au CAPES. Des centaines d’années de littérature et c’est Gustave qui sort de
               l’enveloppe de sujet comme un diable monté sur ressort. Un cauchemar dont je me suis
               réveillée avec un cinq sur vingt en explication de texte à l’oral. Aux gens que je
               connaissais mal et qui me posaient la question, pendant des années, j’ai répondu que,
               si ma mère m’avait appelée Emma, c’était parce qu’elle cherchait un prénom avec le
               mot « aime » dedans (Aimée, c’était trop vieux jeu, évidemment), puis je faisais de
               mon mieux pour ne plus évoquer Maman, jusqu’à ce que je quitte mon interlocuteur,
               afin de ne pas risquer d’écorcher ma tendre anecdote avec d’autres, bien plus réelles,
               et forcément contradictoires.
            

            
            Ma sœur Anna, elle, a hérité d’un prénom tout aussi romanesque, mais bien plus enthousiasmant
               pour l’imaginaire. Ma mère a adoré Anna Karénine. Elle l’a dévoré en plein hiver, durant son huitième mois de grossesse qu’elle a
               passé à la montagne dans le chalet familial de mon père, à Lans-en-Vercors. Le baptême
               de ma sœur est ainsi venu ponctuer un alignement des étoiles extraordinaire : conçue
               lors d’un week-end à Saint-Pétersbourg et née sous la neige à l’hôpital de Grenoble,
               elle devait porter un nom qui soufflait, tel un vent d’hiver glacé, la désespérance, le repentir et l’affliction slaves,
               et non le vide, l’hésitation et l’erreur sur fond de campagne normande. Il y a, entre
               ma sœur et moi, la différence qui séparait Emma d’Anna, celle-là même qui oppose l’ennui
               bovin à la passion hivernale.
            

            
            – Ta sœur et Romuald ça ne va pas du tout. Tu pourrais l’appeler pour lui demander
               des nouvelles quand même. Elle a le moral dans les chaussettes, et si je ne prenais
               pas la peine de te le dire ça ne te serait jamais venu à l’esprit de le lui demander.
               Ne dis pas le contraire.
            

            
            Point de comte Vronski pour Anna, en effet. Ce fut Romuald qui la conquit, non sans
               mal d’ailleurs, car n’est pas l’amant d’Anna qui veut. Ce fut Romuald donc, dont le
               prénom, sauf erreur de ma part, n’a inspiré aucune épopée et nous viendrait plutôt
               d’un sombre ermite italien.
            

            
            – Oui, Maman, mais tu sais qu’Anna et le téléphone ça fait d…

            
            – Ça m’aurait étonnée que tu ne te trouves pas une excuse, tiens. Ta sœur est au bord
               du divorce, moi je suis rongée par l’angoisse étant donné que mes perspectives de
               devenir grand-mère réduisent comme peau de chagrin, mais toi tu ne peux pas passer
               un coup de fil parce que tu viens de te découvrir subite une allergie au téléphone.
               Fantastique.
            

            
            – Tu n’écoutes pas ce que je te dis, Maman : c’est pas moi, c’est Anna qui déteste
               ça. Tu le sais très bien, en plus ! Papa répète sans arrêt qu’il a trois filles :
               Anna, moi et le répondeur d’Anna.
            

            
            – Ce qui est bien avec toi, c’est que, même quand ton père n’est pas là, il est de
               ton côté, c’est pratique.
            

            
            À ce stade nous étions arrivées au niveau de la porte cochère de l’immeuble où ma
               mère et Philippe Niort ont leur cabinet de psychanalyse. Pour ne pas faillir au rituel,
               elle a appuyé frénétiquement sur le bouton de la lumière au lieu de presser celui
               de la porte. Impossible qu’elle les confonde encore après tant d’années à ouvrir la
               même porte tous les soirs ; ce pauvre bouton lui sert régulièrement de défouloir. Une fois dehors,
               elle a déclaré sans me regarder et en enfilant son éternel béret en laine grenat :
            

            
            – Je ne te propose pas de venir dîner, Emma, ton père n’est pas là ce soir.

            
            Et elle a tourné les talons.
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            Le collège m’a détestée. Pendant quatre interminables années, il m’a fait comprendre
               que je n’avais pas ma place en son sein. Comme un greffon mal toléré, il a tout fait
               pour m’éjecter de son organisme. J’ai essayé d’y trouver ma place pourtant : je suis
               devenue une excellente élève. Sans succès. J’ai changé de stratégie, je suis brièvement
               devenue un cancre, peine perdue. Alors j’ai supplié mes parents de me changer de collège,
               de me mettre en pension, de me trouver une formation pour devenir boulangère ou tourneuse
               sur bois, mais c’était oublier que je n’avais pas le luxe du choix : Anna allait être
               inscrite au collège à son tour deux ans après moi, et c’était ingérable d’avoir deux
               enfants dans deux établissements différents, dixit les copines de ma mère.
            

            
            J’ai tout de même prolongé mes études bien plus loin que la majorité des gens sensés.
               Quatre ans de collège et trois ans de lycée, normal. Puis une hypokhâgne, pourquoi
               pas. Trois khâgnes, aberrant… Pour finalement décider que je ne voulais pas de l’École
               normale. Au terme de ma troisième année de khâgne, je ne me suis pas rendue au concours,
               officiellement parce que j’avais enfin trouvé ma voie : je voulais faire une école
               de restauration d’œuvres d’art et je ne voyais plus, par conséquent, l’intérêt de m’infliger encore des heures et des heures de dissertation
               tout juste moyennes ; officieusement, parce que je m’étais trompée lors de mon inscription
               et m’étais inscrite dans la matière où je m’étais pourtant illustrée par une constante
               nullité depuis le CP : l’histoire-géo. Quand je me suis rendu compte que la licence
               d’histoire de l’art contenait une part non négligeable d’histoire, j’ai renoncé à
               ressusciter les chefs-d’œuvre du Louvre tel le Dr Frankenstein et je me suis inscrite
               en première année de licence de philosophie, une matière où j’avais presque brillé
               en prépa. Sept mois environ après avoir constaté que Spinoza et Descartes s’entendaient
               aussi bien avec moi que mes camarades de collège, j’étais inscrite en licence 1 de
               Lettres modernes à la Sorbonne. Environ 3 200 jours et 45 minutes de soutenance plus
               tard, je suis sortie de la fac, ma thèse sous le bras, accompagnée de mon père et
               de ma sœur. Ma mère était partie au milieu rejoindre une amie, et elles nous attendaient
               au café. J’étais plantée sur le trottoir, un peu éblouie par la lumière du soleil
               qui contrastait avec l’obscurité qui régnait dans la fac, hébétée après le torrent
               de questions que le jury avait déversé sur moi. Mon père, qui jusque-là discutait
               avec ma sœur, s’est dirigé vers moi et m’a gratifiée d’un sourire magnifique : il
               n’avait pas compris grand-chose, mais j’avais été spectaculaire, il était fier de
               moi. Ma sœur, elle, enfilait ses lunettes de soleil et m’a demandé :
            

            
            – Et du coup il se passe quoi maintenant ?

            
            Alors j’ai compris la parfaite inutilité des quatre-cent-quatre-vingt-treize pages
               que je venais de caler maladroitement entre mon bras et mes côtes et qui menaçaient
               de s’écraser par terre d’une seconde à l’autre. Un an, à peu près, et une très mauvaise
               explication au concours de la scène de première rencontre entre Frédéric et Marie
               Arnoux plus tard, je m’apprêtais à vivre ma première journée de prof de français.
            

            
            Comme tous les jeunes enseignants parisiens, j’ai été nommée dans une commune de l’Académie de Créteil que je connaissais de nom, peut-être
               parce que lors d’un exceptionnel trajet en RER, par ennui, j’avais promené mon regard
               jusqu’à l’extrémité du plan affiché au-dessus de la porte. Lieusaint Moissy, Le Coudray
               Montceaux, Buno Gironville… Ces noms avaient alors eu le même effet sur moi que ceux
               régulièrement découverts dans ma Bible de l’homéopathie que je consulte à l’occasion par curiosité, le plus souvent par hypocondrie : Baryta Carbonica, Lachnantes Tinctoria… J’étais curieuse et en même temps j’espérais ne jamais avoir à me familiariser avec
               eux.
            

            
            L’image que je m’étais faite depuis ma nomination-surprise, deux mois avant la rentrée,
               du collège Vigée Le Brun de Villeneuve-Saint-Georges était malheureusement assez fidèle
               à ce qui s’est présenté à mes yeux ce jour-là. J’avais cherché à obtenir un rendez-vous
               avec le principal avant la prérentrée, mais il était apparemment très occupé, trop
               pour me le dire lui-même en tout cas, et le 1er septembre je me suis retrouvée devant un bâtiment des années 2000 qui avait l’air
               d’avoir cent ans. À la main, j’avais la version imprimée de mon « mail de rentrée 2017
               à l’attention des collègues enseignants » et dans mon sac des feuilles blanches rangées
               dans une chemise à élastiques verte achetée la veille, un stylo Bic quatre couleurs
               resplendissant de nouveauté, c’est-à-dire dont la petite boule blanche n’était pas
               encore mâchonnée, et une boîte de tampons pleine, arrachée à l’armoire de ma salle
               de bains avant de partir, car, évidemment, c’était le moment que Sa-Mère-Nature avait
               choisi pour me faire écraser les tomates, comme disait si bien la mère de mon père,
               qui, contrairement à Mère Nature et à ma mère à moi, avait de l’humour et me chérissait
               tendrement.
            

            
            Faire sa rentrée des classes son premier jour de règles, c’est comme traverser l’Atlantique
               à la nage avec une monopalme : c’est long, douloureux et complètement absurde. Pourtant,
               certains le font. Dès l’instant où j’ai franchi la porte du collège, j’ai eu l’impression de n’avoir jamais su lire de ma vie, de ne plus connaître
               l’orthographe de mon propre nom et d’avoir même oublié comment j’étais arrivée là.
               J’avais l’impression d’être ma grand-mère, maternelle cette fois, qui, atteinte d’Alzheimer,
               se retrouvait régulièrement dans le jardin de la maison de repos, sans savoir comment ;
               et sans que personne, surtout, ne l’ait vue s’échapper. Comment m’avait-on laissée
               arriver jusque-là ? Comment pouvait-on avoir été aussi peu vigilant et me laisser
               m’échapper jusqu’au Val-de-Marne, toute seule, avec des feuilles de papier et des
               tampons pour seul viatique ? Submergée par une vague de panique, je m’apprêtais à
               prendre mes jambes à mon cou, portée par la certitude que je rendais service, ce faisant,
               à des centaines d’enfants qui n’avaient rien demandé et à quelques adultes. Mais une
               voix s’est élevée derrière moi. Sans m’en rendre compte – ça devenait alarmant –,
               j’avais rebroussé chemin et j’étais presque au niveau de la grille.
            

            
            – Mademoiselle, il y a quelque chose qui ne va pas ?

            
            – J’ai pas… Je… J’ai mal au ventre.

            
            J’avais bredouillé et j’ai prié pour que l’élève qui avait passé la tête dans l’embrasure
               de la porte d’entrée de l’établissement n’ait pas compris ce que je venais de dire.
            

            
            – Mince, vous voulez que je prévienne l’infirmière ? Je crois qu’elle est déjà là.

            
            La honte. L’infirmière. De plus, l’élève devait avoir dans les… D’un coup, il m’a
               paru un peu vieux pour un collégien. Et beaucoup trop bien habillé. Et puis que ferait
               un élève au collège le jour de la rentrée des profs ? J’avais déjà l’impression que
               mes entrailles étaient lentement en train de se tordre pour se tresser ensemble, quand
               je me suis trouvée inondée par une épouvantable bouffée de chaleur : m’étais-je trompée
               de jour ? Les élèves n’étaient pas censés arriver avant le 4 septembre. D’après moi,
               on était le 1er, mais je m’étais peut-être trompée. J’essayais de réfléchir à toute vitesse, mais
               mon cerveau était englué dans la panique. J’avais pourtant relu le mail vingt fois. Je m’étais mis un rappel sur le portable la veille et l’avant-veille.
               J’avais noté la date en rouge dans mon agenda (que je n’ouvrais jamais, certes). Mais
               quel jour on était bon sang ? Lundi ? Impossible, cela aurait voulu dire que, la veille,
               c’était dimanche, or j’étais allée m’acheter trois pantalons, deux robes et une paire
               de chaussures pour préparer la rentrée – autrement dit, pour l’oublier.
            

            
            – Madame, ça n’a pas l’air d’aller, suivez-moi, l’infirmerie est juste là.

            
            L’élève de tout à l’heure s’était métamorphosé en une femme nettement plus âgée et
               me tirait gentiment par le bras. J’avais perdu mon dernier boulon, c’était foutu.
            

            
            Puis j’ai eu un sursaut de lucidité.

            
            – Madame ? Ah non, non, il y a erreur, je ne suis pas Madame. Madame, c’est ma mère.
               Je suis une mademoiselle.
            

            
            – C’est quoi votre nom ?

            
            – Emma.

            
            – Emma comment ?

            
            – Emma Barbera.

            
            – Ah, vous êtes la nouvelle collègue de français ?

            
            Et là, j’ai remis les cubes dans le bon trou. On était vendredi, le 1er septembre. Et c’était le jour de la réunion de prérentrée. Devant moi, ce n’était
               plus le collégien trop âgé et bien habillé, c’était l’infirmière. Le collégien était
               donc un adulte qui venait à la prérentrée, comme moi. Ce qui faisait de moi, selon
               toute logique, sa nouvelle collègue de français folle.
            

            
            – Je suis désolée.

            
            – Quelle drôle d’idée ! Au contraire, c’est une bonne nouvelle, on avait peur qu’il
               n’y ait pas de remplaçant pour la rentrée. Attendez, je compte… M. Kepler en histoire-géographie,
               Mme Benaïssa… Mais oui, on est au complet ! C’est M. Guillemant qui doit être soulagé !…
            

            
            Un large sourire s’est dessiné sur son visage au teint hâlé. Des pattes d’oie marquées adoucissaient un regard couleur terre particulièrement pénétrant.
               Elle était plutôt sèche, mais les muscles tendus de ses bras et de ses jambes, que
               découvrait sa robe d’été à fleurs, lui donnaient l’air dynamique. Je ne sais pas pourquoi,
               j’ai été surprise de découvrir un tatouage tout autour de sa cheville : des oiseaux,
               juste au-dessus du lien de ses espadrilles jaune canari. « Sévère mais juste », ai-je
               pensé d’un coup, sans trop savoir d’où ça me venait.
            

            
            Son sourire m’avait confortée d’un coup. Elle m’a donné une tape amicale sur l’épaule
               avant de tourner les talons et je me suis trouvée plantée dans le hall. « Bon, allez,
               secoue-toi là, bouge. » Je ne savais absolument pas où aller, mais j’ai mis un pied
               devant l’autre juste pour faire illusion et ne pas trouver une autre occasion de passer
               pour une empotée finie. Je me suis mise à la recherche de l’administration en me disant
               qu’à trois jours de la rentrée il serait bon que je rencontre le principal. Fière
               de cette initiative, j’ai même pressé le pas.
            

            
            J’ai compris très vite que j’avais dû me tromper de route. Je déambulais dans les
               couloirs, et les salles de classe fermées se succédaient. J’ai finalement atterri
               au troisième et dernier étage. Une porte était ouverte, je l’ai poussée doucement.
               Le vieux jeune qui m’avait secourue plus tôt était là : il ouvrait des cartons dont
               il sortait des livres par dizaines qu’il rangeait dans une armoire.
            

            
            – Bonjour…

            
            Cette fois, il portait des lunettes rondes qui rendaient davantage justice à son âge.
               Il a levé le nez de son carton. Il avait un visage rayonnant, très avenant, mais comme
               emprunté à une autre époque. On aurait dit un personnage secondaire de roman d’aventures
               du XIXe siècle. Le gringalet binoclard et attachant que le héros va chercher dans sa bibliothèque
               pour qu’il l’accompagne au bout du monde et qu’il l’aide à déchiffrer des signes ésotériques
               cachés dans un temple.
            

            Il n’avait pas l’air surpris de me voir là.

            
            – Je suis désolée pour tout à l’heure, j’ai eu un petit moment de stress en arrivant.
               Mais rien de grave. « Le stress des exams », quoi.
            

            
            – Le stress des exams ? Vous venez passer un examen ici ?

            
            Le jeune homme avait l’air très perplexe, et pour cause : il n’avait absolument pas
               compris ma blague publicitaire. En même temps, c’était compréhensible : elle était
               nulle. Les nœuds dans mon ventre remontaient désormais jusque dans ma gorge.
            

            
            – Non, mais c’est… « Le stress des exams », c’était dans une pub, quand j’étais jeune,
               enfin petite (« jeune » ça me faisait vraiment passer pour un vieux croûton). Pour
               « Bio » de Danone… (J’étais en train de parler de yaourt, fantastique)… Parce que
               c’était censé t’aider à… (et de digestion, bah voyons. Philippe va adorer)… Enfin
               c’était bien soi-disant quand on avait mal au ventre, avec le Bifidus Actif (bon,
               j’abandonne, le bateau chavire, tout le monde à la mer), c’était une pub avec des
               étudiants qui révisaient, des étudiants des années 90, donc forcément ça ne doit pas
               te parler…
            

            
            – Ah bah si, ça pourrait ! C’est juste qu’on n’avait pas la télé chez moi. Mais ça
               pourrait. Je ne suis pas aussi jeune que tu as l’air de le penser.
            

            
            Il souriait, et me regardait droit dans les yeux. À ce stade, je n’étais plus qu’un
               gros paquet de nœuds géant.
            

            
            – Bah non, mais tu as l’air jeune quand même, plus jeune que moi en tout cas.

            
            J’ai visualisé le sourire maladroit que je venais de jeter dans le vide comme une
               bouteille à la mer, j’ai entendu le ricanement saugrenu qui venait de s’échapper de
               ma bouche et j’ai décidé de creuser ma tombe, là, juste sous mes pieds.
            

            
            – Non mais, je sais, on me dit toujours que je fais très jeune et ça me désespère.
               J’ai trente-deux ans cette année pourtant ! Mais ne le dis pas à ma mère, elle hurle
               chaque fois que je lui rappelle mon âge. Et je m’appelle Théophile, d’ailleurs, ou Théo,
               les deux me vont. Ce sera peut-être plus utile à savoir que mon âge à terme. Histoire-géo,
               comme tu peux le voir.
            

            
            Il a esquissé un signe circulaire pour m’inviter à regarder autour de nous. Il y avait
               des vieilles cartes de France partout. Ça me rappelait des souvenirs. Et lui souriait
               toujours.
            

            
            – Oui, c’est pas faux. Moi c’est Emma. Français.

            
            – Ah chouette ! On n’était pas sûrs que le remplaçant de français soit nommé pour
               la rentrée. Bon, encore une femme.
            

            
            Quand Théophile a vu ma tête, il a viré au rouge cramoisi. Ses joues m’ont fait l’effet
               d’une jauge au jeu de la mailloche : la rougeur était partie de son cou pour monter
               jusqu’à la pointe des oreilles comme si je lui avais tapé dessus de toutes mes forces.
            

            
            – C’est pas ce que je voulais dire, je suis confus. Je suis ravi que tu sois là, enfin
               on est ravis. Je suis terriblement maladroit, je m’excuse. Ce que j’essayais de dire
               avant de me prendre les pieds dans le tapis, c’est qu’il y a beaucoup de femmes, ce
               qui n’est évidemment pas un problème en soi. L’enseignement est un métier très féminin,
               je ne sais pas bien pourquoi d’ailleurs, et ce serait intéressant d’y réfléchir… Bref.
               Avec les garçons de l’équipe on espérait un peu qu’un homme viendrait grossir nos
               maigres rangs. Mais je me rends compte que même ça c’est idiot. Pfiou ! Il fait chaud,
               non ?
            

            
            Théophile a retrouvé une partie de son sourire et a tiré légèrement son nœud papillon
               pour signifier qu’il étouffait un peu. Pour la première fois, c’est moi qui ai ri
               gentiment.
            

            
            – J’avais compris, Théophile.

            
            – Ah ! Ça me rassure. Je te propose donc de me rendre utile et de nous conduire jusqu’à
               la salle de réunion. Il est 9 h 20… On est convoqués à 9 heures… Si on prend en compte
               le facteur machine à café, on est en avance.
            

            On a traversé le collège en sens inverse en parlant romans jusqu’à la salle de réunion.
               Le sourire amène dont il ne se départait manifestement jamais et son énergie communicative
               me l’avaient rendu fort sympathique et, en prenant place à côté de lui, je souriais
               aussi. J’avais en revanche complètement oublié de me présenter à ceux qui m’entouraient
               et je me suis rendu compte qu’un nombre non négligeable d’entre eux me jetait des
               coups d’œil réguliers, interrompus par des chuchotements. Avant que je ne puisse rectifier
               ma nouvelle gaffe, un homme minuscule dans un costume trop grand – le chef d’établissement,
               donc – a fait son apparition dans la pièce.
            

            
            – Chers collègues, je suis ravi de vous voir réunis pour une nouvelle rentrée, ici,
               à Vigée Le Brun… J’ai l’honneur, pour ceux qui ne me connaissent pas, d’être le chef
               d’établissement, Yves Guillemant. Je ne suis pas seul, bien sûr : je suis épaulé par
               M. Yassine Haddad, conseiller principal d’éducation, et Mme Awa Bousso, principale
               adjointe mais qui a prolongé son absence, comme vous le savez…
            

            
            Il avait un ton un peu emprunté ; j’ai eu l’impression qu’il voulait imiter sans le
               dire un discours d’investiture présidentielle. Avant qu’il ne fasse entendre le mot
               qu’il avait commencé à articuler, un groupe de professeurs en pleine conversation,
               café à la main, est entré et a pris place sans un regard pour le principal. M. Guillemant
               a repris, l’air embarrassé :
            

            
            – … une rentrée, donc, pleine de nouveautés : nouveaux programmes, nouveaux ordinateurs…

            
            – Aaaaah ! Enfin !

            
            La salle s’était exclamée à l’unisson et tout le monde s’est mis à applaudir. Quelques
               rires et chuchotements ont spontanément éclaté ici et là et j’ai cru que M. Guillemant
               n’allait jamais réussir à reprendre. Après quelques raclements de gorge très forcés,
               il a poursuivi :
            

            
            – Et donc… et donc… AHEM ! AHEM ! Les nouveaux ordinateurs. Mais je reviendrai à l’épineuse question de l’utilisation de la salle
               informatique plus tard. Pour le moment, je voudrais commencer par présenter l’ensemble
               de l’équipe, en commençant par nos agents, qui…
            

            
            Un sifflement strident a jailli du fond de la salle suivi d’un « Ouaiiiis ! Raniaaaaa !! ».
               Ça venait de la bande qui était arrivée en retard. Apparemment, il y avait un meneur
               et quelques groupies. La Rania en question, qui portait une blouse de travail bleu
               layette comme les autres membres de l’équipe d’entretien, a eu l’air ravie de cette
               démonstration de soutien et a lancé un regard complice en retour. J’ai commencé à
               me sentir un peu mal à l’aise, d’autant que M. Guillemant était à deux doigts d’abandonner.
               Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que les quelques centimètres qui lui faisaient
               défaut en hauteur et ceux qu’il avait en trop sur son costume ne jouaient pas en sa
               faveur.
            

            
            – Oui… merci, monsieur Chignard. Bon…

            
            Puis est arrivée l’énumération alphabétique des nouveaux professeurs. Je savais très
               bien, pour l’avoir vécu des dizaines de fois à l’école, qu’avec mon nom en « B » je
               n’avais pas beaucoup de temps pour réunir les forces nécessaires ; or il fallait que
               je me lève, ce qui s’annonçait difficile étant donné que je m’étais transformée en
               enclume.
            

            
            – … Madame Barbera, qui nous fait le plaisir de venir compléter l’équipe de lettres.
               J’en profite, madame Grosduc, pour vous la confier.
            

            
            La susnommée Mme Grosduc avait l’air aussi enthousiaste que si on lui avait demandé
               de retrouver le dentier de sa grand-mère dans une poubelle. Le temps qu’elle réponde,
               j’ai quand même réussi à m’arracher à mon siège et prendre mon souffle pour articuler
               mon nom.
            

            
            – Madame Barbera, quelques mots ?

            
            Maintenant, il fallait tenter de produire une phrase complète. Et correcte.

            
            – Euh oui, pardon. Donc Emma Barbera, stagiaire. Lettres modernes, enfin français. Je suis ravie d’être là. Apparemment, j’étais attendue,
               donc j’espère être à la hauteur de vos espérances.
            

            
            Silence de mort. Mes paroles se sont écrasées par terre aussi sourdement qu’un parpaing
               sur un bloc de glace. J’ai cru qu’une trappe allait s’ouvrir sous mes pieds pour sanctionner
               la nullité de ma prestation. Puis j’ai entendu bien pire que le silence : celui qui
               avait sifflé joyeusement la femme de ménage, Chignard, a soufflé à sa voisine : « Mouais,
               on verra. »
            

            
            J’aurais dû y aller franchement et me présenter comme le messie : « Bonjour. Jésus
               Marie Joseph. Ah, et la Trinité. Ravie. Ne vous bousculez pas, il y a du pain pour
               tout le monde. » La honte.
            

            
            – Ça va ? Tu as l’air dépité.

            
            La réunion était finie, je n’avais rien écouté de tout ce qui s’était dit après ma
               prestation. Théophile me scrutait avec inquiétude.
            

            
            – Pffff… Je me suis ridiculisée. En plus, je n’ai absolument rien écouté, je n’ai
               aucune idée de ce qu’il faut faire. L’échec.
            

            
            – Hein ? Mais pas du tout. Bon, je ne te cache pas que je n’ai pas écouté grand-chose
               non plus. Tous les ans, c’est mot pour mot le même discours. À la virgule près ! Je
               te jure. Je pourrais te l’articuler en temps réel et tu aurais le sentiment que la
               voix de Guillemant sort de ma bouche. Même le passage sur « l’épineuse question de
               la salle informatique ». C’est le même problème depuis trois ans au moins. En tout
               cas depuis que je suis là. Je suis sûr que tu as été formidable.
            

            
            Je ne sais pas si c’est un « mouais » ou un « bof » ou même un « je sais pas trop »
               qui est sorti de ma bouche, mais j’ai articulé quelque chose de mou et inaudible qui
               n’a même pas eu la force d’aller jusqu’aux oreilles de Théophile. Il a malgré tout
               répondu par un sourire compréhensif puis m’a rapidement expliqué qu’il fallait que
               je suive un petit aréopage de professeurs qui disparaissait au loin : mes nouveaux collègues, dont l’adorable
               M. Chignard.
            

            
            J’ai couru derrière eux, tout en conservant une distance prudente.

            
            En m’asseyant en face de Chignard dans la petite salle de réunion, je n’ai pas pu
               m’empêcher de constater qu’il avait un vilain eczéma derrière les oreilles et les
               lèvres pelées. Ce n’est pas glorieux, mais je n’ai pas hésité une seconde à me raccrocher
               à ces petits défauts pour me faire justice secrètement.
            

            
            – Bon, on va faire vite si tout le monde est d’accord.

            
            Je me suis rendu compte que la femme qui venait de prendre la parole était celle qui
               avait été désignée par M. Guillemant pour me « prendre en charge ». Elle devait avoir
               au moins vingt ans de plus que la plupart d’entre nous. « Madame Grosduc » : son nom
               m’est revenu d’un coup. Pas facile pour une prof – ça devait y aller, les jeux de
               mots. D’autant qu’elle en avait un sacré gros de… « Bon, concentre-toi Emma, bordel. »
               Impossible. J’étais fascinée par le jeu de pouvoir qui s’était installé entre ma nouvelle
               tutrice : Maxicul, et mon nouvel ennemi juré officiel : Père Siffleur (les surnoms
               m’avaient permis de survivre au collège, il n’y avait pas de raison que ça change).
               Tandis que la première soliloquait et que tout le monde écoutait, médusé, mais manifestement
               habitué, le second tentait des petites mutineries geignardes, toutes écrasées par
               un aplomb et une autorité monolithiques. Une fois bouclées les affaires courantes
               de l’équipe de français, j’ai suivi le colossal postérieur jusqu’à la salle 10, ma
               future salle de classe. Elle m’a lâché un lapidaire « Voilà. Moi c’est Yolande. Je
               suis en 9. Toi t’es en 10. Je suis censée être ta tutrice, mais tu penses bien qu’ils
               m’ont pas demandé mon avis là-haut, alors merde à eux. Si t’as un pépin, tu me demandes,
               ça s’appelle de l’entraide, j’ai pas besoin d’une prime pour ça » et je me suis retrouvée seule, sans savoir, encore une fois, où j’étais censée aller après. Ras-le-bol
               de me sentir paumée.
            

            
            Avant de regagner le préau par défaut, j’ai quand même exploré un peu la salle, à
               pas mesurés, pour m’imprégner de l’endroit. À la manière d’un spéléologue qui découvre
               une nouvelle grotte, j’ai examiné les lieux du sol au plafond, avant tout pour essayer
               de me les approprier et ne pas me laisser gagner par l’impression que les murs allaient
               se refermer sur moi et m’engloutir. Il fallait que cette pièce devienne mon domaine,
               mais la perspective de m’y retrouver face à une trentaine d’élèves, pire : d’adolescents,
               d’ici trois jours, commençait à me tétaniser. J’ai fermé la porte et je me suis dirigée
               vers les escaliers dans l’idée de trouver Théophile.
            

            
            Quand je suis retournée près de la salle de réunion qu’on avait occupée le matin,
               j’ai vu un attroupement un peu remuant devant la porte. Ça allait et ça venait, ça
               bourdonnait. J’ai fini par trouver Théo qui m’a tout de suite demandé si j’étais contente.
            

            
            – Contente ? Euh… de quoi ?

            
            Apparemment les emplois du temps venaient d’être distribués. J’ai compris que dans
               le langage des profs ça devait être l’équivalent de l’annonce des notes pour les patineurs
               artistiques : mines concentrées sur les chiffres, petits échanges furtifs, déceptions
               mal contenues… J’ai eu du mal à retrouver M. Guillemant – alias Nain Tracassin – au
               milieu de la nuée. Quand je l’ai enfin aperçu, il était de dos, légèrement à l’écart,
               et semblait juste essayer de se confondre avec le mur.
            

            
            – Monsieur Guillemant ?

            
            J’avais vu juste en prévoyant qu’il allait sursauter.

            
            – Il semblerait que vous ayez distribué les emplois du temps…

            
            – Madame Barbera ! Oui. Alors. Bon. Voilà pour vous.

            
            Il m’a tendu l’une des feuilles un peu froissées qu’il avait calées sous son bras
               et a disparu dans un couloir.
            

            J’ai commencé à examiner le fameux document sans trop savoir si je devais me réjouir
               ou non. Il m’a semblé que je m’en sortais bien, si l’on exceptait les débuts de journée
               à 8 h 05. Je ne suis pas du matin, c’est peu de le dire. J’allais replier mon précieux
               papier quand j’ai senti un souffle tiède dans ma nuque. Je me suis tournée lentement,
               ne sachant pas trop sur quoi j’allais tomber. Ce n’était pas Ça, mais pas loin.
            

            
            – Alors, t’es contente de ton emploi du temps ?

            
            Père Siffleur, ça lui irait très bien, tiens. Depuis quand se préoccupait-il de mon
               bonheur ?
            

            
            – Oui, très.

            
            Avant que je n’aie le temps de ranger le papier dans mon sac, il me l’avait pris des
               mains.
            

            
            – Haaaaaan, c’est l’horreur ! T’as plein de trous ma pauvre.

            
            Impossible de dire ce qui était le plus irritant à ce moment-là : sa voix de fausset
               nasillarde, le rictus de satisfaction mal déguisé en commisération ou le qualificatif
               « ma pauvre » dont le caractère insultant était aussi grossièrement caché qu’un ours
               derrière un pot de géraniums.
            

            
            – En plus, t’as quatre niveaux différents ! Han ! 6e, 5e, 4e, 3e. En même temps, c’est normal, t’étais pas là en juin quand on a fait la répart’,
               donc tout le monde s’est servi avant toi. Du coup t’as les restes, quoi.
            

            
            J’ai récupéré le document que j’ai fourré dans mon sac avec la délicatesse d’un vétérinaire
               qui examine une génisse pleine avant de lancer :
            

            
            – T’as pas d’autres petites stagiaires à aller embêter ?

            
            … et de regretter immédiatement. Pourtant la tête de Sébastien Chignard valait le
               détour à ce moment-là. Curieusement, sa mâchoire s’était décrochée de cinq bons centimètres
               sans pour autant effacer le sourire en coin. Ses yeux exorbités semblaient exulter
               de joie. En fait, il avait l’air sidéré et amusé à la fois. Sans demander son reste,
               il s’est dirigé droit vers le groupe de professeurs qui s’était considérablement dispersé entre-temps et a disparu dans une nuée de chuchotements frénétiques.
            

            
            Le rouge ardent qui avait envahi mes joues après ma petite réplique n’a pas faibli
               avant la fin de la journée. Je crois que Théophile, qui a pris le RER avec moi, m’a
               fait la conversation pendant tout le trajet mais je n’en ai aucun souvenir. J’ai vaguement
               retenu que d’habitude il était à moto mais qu’elle était au garage. Mon ventre ne
               m’avait laissé aucun répit, je me sentais vidée et j’aurais donné un bras, voire l’emploi
               du temps de la décennie, pour faire oublier mon existence à l’ensemble du collège
               Vigée Le Brun et que personne ne s’étonne de mon absence lundi.
            

            
            Une vague tiédeur réconfortante me gagnait doucement malgré tout, car j’ai commencé
               à penser à mon chat et à ma bouillotte chaude qui m’attendaient peut-être déjà dans
               mon lit, quand mon portable a vibré dans la poche de mon pantalon. Ma mère.
            

            
            « Finalement, on passe Noël ensemble à Lans. Ne t’avise pas de trouver une excuse.
               Tout le monde sera là. »
            

            
            Tout bien réfléchi, il n’était pas dit que j’atteigne mon lit vivante.
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            Le bruit d’un texto fraîchement arrivé m’a réveillée. Il était 12 h 30.

            
            Quand j’étais rentrée à la maison la veille, j’avais trouvé la bouillotte échouée
               sous le canapé, vide, et mon chat dans l’armoire de la salle de bains collé à un tuyau
               d’eau chaude. J’avais tenté de raconter ma journée à Raphaël une première fois, mais
               il était en plein travail, et quand il était enfin venu se coucher à 2 heures du matin
               j’avais refait une tentative, car à ce moment-là je ne dormais toujours pas, mais
               c’était lui qui avait sombré sans préavis.
            

            
            J’ai regardé mon téléphone de mon seul œil vraiment ouvert.

            
            « Il faut que tu nous racontes ta rentrée !!!!!!!!!!! Yann et moi on t’attend au Bachi-Bouzouk !!!!!!!!!!! »
            

            
            Pas besoin de voir le nom qui surmontait le message sur l’écran : les trois mille
               points d’exclamation, c’était signé Violeta. Son message me faisait autrement plus
               plaisir que celui que j’avais reçu de ma mère la veille, mais je n’avais quand même
               pas envie de faire le récit navrant de ma journée à qui que ce soit, même à ma meilleure
               amie. J’avais bien plus envie d’instaurer une petite principauté dans mon lit dont Bernard, ma chatte, serait le Premier ministre et où nous pourrions vivre
               en quasi-autarcie grâce au service livraison du supermarché et à Deliveroo pour les
               jours de fête nationale.
            

            
            Une fois levée, force a été de constater que Bernard n’était toujours pas disposée
               à assumer les responsabilités qui incombaient à sa charge – à savoir, envoyer ma lettre
               de démission au collège, destituer ma mère de ses fonctions maternelles et octroyer
               terres et rente à mon père afin qu’il finisse ses jours paisiblement au titre de comte
               de Paterland. Raphaël avait déjà mangé et Violeta en était à son quatrième message
               pour me sommer de la rejoindre immédiatement, photo du brunch à l’appui. Je n’avais
               plus le choix : je me suis habillée, j’ai déposé un baiser sur le front de Raphaël
               qui a vaguement tendu le bras pour ébaucher une caresse d’au revoir sans quitter son
               ordinateur des yeux mais s’est trompé de côté et a caressé Bernard, et je suis sortie.
            

            
            J’ai reconnu les silhouettes de Yann et Violeta dans le restaurant bien avant de voir
               leurs visages. Violeta portait un débardeur violet surtaillé sur une brassière vert
               Stabilo par 12 degrés, des sandales compensées et un legging licorne. Elle n’avait
               pas quitté son bonnet de laine à pompon. Le style et la logique ne font pas bon ménage.
               Moi qui surnommais ma poitrine « Le Titanic », j’avais toujours trouvé la sienne parfaitement charmante, toute menue et ravissante
               dans toutes les tenues. Elle était magnifique, comme toujours. Elle pianotait frénétiquement
               sur son téléphone. Quant à Yann, il lisait.
            

            
            – Tu l’as pas déjà lu dix fois ?

            
            – Deux, t’exagères. C’est génial. T’as tort de bouder les Russes.

            
            – Mouef. Tu fais ça pour pécho de l’intello en terrasse.

            
            Violeta a levé le nez et m’a adressé un immense sourire qui m’a fait aussi chaud qu’une
               bouillotte. Sa bouche aussi était une source d’émerveillement permanent. De jolies
               lèvres roses et légèrement ourlées et surtout de magnifiques dents blanches, larges et droites
               qui me rappelaient la Cordillère des Andes chaque fois que je la regardais.
            

            
            Violeta est ma bouée de sauvetage. Depuis que je la connais, je crois que je ne l’ai
               vue triste qu’une seule fois, quand sa grand-mère Chavela est morte. Elle avait perdu
               ses parents bien avant que je ne la rencontre et, depuis, je ne l’ai jamais entendue
               en parler autrement que pour me dire qu’elle avait eu de la chance d’avoir eu un père
               et une mère aussi extraordinaires, même pour quelques années. Ils sont morts dans
               un accident de voiture au Chili quand Violeta avait quinze ans : Pero que se le va a hacer1 ? On s’est trouvées dix ans plus tard, quand j’étais à Berlin pour ma thèse. J’y suis
               partie pour faire des recherches sur Du Camp, un auteur français connu pour avoir
               été oublié, j’en suis revenue avec l’intuition que ce que j’étais en train d’écrire
               n’allait pas changer la face de la Terre, et avec Violeta. Elle commençait déjà à
               avoir du succès avec ses dessins à ce moment-là et aurait pu se contenter de naviguer
               dans les galeries en vue de Los Angeles à Macao, mais elle a décidé qu’elle voulait
               devenir vidéaste à Paris, alors elle s’était trouvé des cours du soir pour apprendre
               les bases, et un boulot la journée pour rester libre.
            

            
            – Alors ? Raconte ! Tu as vu les élèves ?? Ils sont comment ? Ils sont mignons ? Ils
               sont pleins de boutons ? J’aimerais tellement être une hormiguita2 pour te voir en train de les engueuler ! Ils doivent tellement fantasmer sur tes
               énormes seins !! 
            

            
            – Violeta !! Tu veux pas le dire encore plus fort ?

            
            Yann a ricané dans sa barbe.

            
            – En même temps elle a raison. Tu vas pas y échapper. Même avec tes cols roulés de
               Marie-Thérèse, ils vont te griller et je peux te dire qu’ils vont penser très fort à Victor Hugo le soir en se
               couchant.
            

            
            J’ai regardé Yann en essayant de faire passer dans mes yeux toute la profondeur de
               ma consternation.
            

            
            – Tu devrais mettre des décolletés hyper plongeants, tu aurais un succès fou, bonita3. C’est moche, tes cols roulés chaque fois, on dirait ta mère. Il a raison, Yann,
               les ados, là, ils vont voir que tu as des méga loches, de toute façon. Mais bon, ils
               vont te kiffer, c’est sûr.
            

            
            – Bon, vous voulez que je m’en aille ? C’est ça ? Violeta, tu m’expliques comment
               tu connais le mot « loche » ? Non mais je rêve ! Et toi, je t’en parle de tes pulls
               de marin ? T’en as combien ? Vingt ? Comme Inspecteur Gadget ? C’est bon, on a compris
               que t’étais Breton. C’est pas comme si c’était quelque chose qui mérite qu’on le revendique.
            

            
            Yann et Violeta m’ont regardé avec un sourire léger de parents qui s’amusent d’un
               caprice de leur ado.
            

            
            – Alors tu vas nous la raconter, ta journée Gérard Klein ? m’a dit Yann.

            
            – Non.

            
            – Bon, bah moi je me taille. Faut que j’aille voir le vieux.

            
            – Nooooon, reste ! a dit Violeta en rattrapant Yann par la manche, alors qu’il amorçait
               mollement un départ. Elle va nous raconter. C’est important, Yann, c’est sa première
               journée de prof. C’est génial ! Moi je suis trop contente pour elle, ça va être une
               super prof, je le sais.
            

            
            Je voulais continuer à faire semblant de bouder, mais mon sourire m’avait déjà dénoncée.
               Yann n’a pas pu résister à Violeta ; il a reposé sa longue et lourde silhouette sur
               la chaise. Parfois, il me faisait un peu penser à Frankenstein. En moins effrayant,
               bien sûr. Quoique… En moins cadavre ambulant, en tout cas. Mais avec sa voix rocailleuse,
               ses yeux un peu caves et ses gestes lents, il me fait souvent penser au grand automate du Roi et l’Oiseau.
            

            
            – Je n’ai pas vu les élèves, c’était la rentrée des profs. C’est lundi la rentrée,
               et j’appréhende un peu…
            

            
            – Alors que eux ils n’attendent qu’une chose, c’est de savoir à quelle sauce ils vont
               te bouffer.
            

            
            – Yann !! Arrête, laisse-la raconter.

            
            – Nan mais y’a rien à raconter, ça s’est bien passé. On a eu réunion sur réunion,
               j’ai appris plein de trucs. Nan, c’était bien. Hyper sympa.
            

            
            C’était le commentaire de trop. Yann a regardé Violeta, Violeta a plissé les yeux
               pour essayer de déchiffrer mon expression et moi je me suis cachée derrière le menu
               du brunch.
            

            
            – No me mientas que es muy feo Emma4.
            

            
            – Hein ? Meuh… non… pourquoi ? Non, c’était vraiment sympa. Ça va être cool. J’ai
               hâte. Si, si… Ma salle est super.
            

            
            – Emma Barbera, tu veux que j’appelle ta mère pour lui dire que tu mens ?

            
            – Elle va te dire que je ne sais faire que ça.

            
            – Tu veux que j’appelle ton père pour lui dire que tu as raté ta rentrée ?

            
            – Nan arrête déconne pas, je vais me mettre à chialer si mon père me demande comment
               ça s’est passé.
            

            
            – AHA ! Je le savais. Mais qu’est-ce qui s’est passé ??

            
            – Nan mais… C’est ma faute, j’aurais dû plus parler aux gens, j’avais l’impression
               que c’était mon premier jour de CP. J’étais complètement empotée. Je suis passée pour
               une grosse quiche, je suis furieuse contre moi.
            

            
            – Tu n’as parlé à personne ? Personne personne ?

            
            – Si, y’a un mec qui a l’air sympa, un prof d’histoire.

            
            – Alors ça c’est la meilleure, a pouffé Yann, tu vas serrer le prof d’histoire-géo ? Il sait que tu penses que la Scandinavie est un pays et que
               tu ne sais pas sous quel président tu es née ?
            

            
            – Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’ai dit qu’il était sympa, pas que je l’avais
               dragué ! En plus, il est tout maigre. Et il a l’air d’avoir seize ans.
            

            
            – Mais tu lui as donné un surnom ? m’a demandé Violeta, soudain tendue vers moi et
               les yeux écarquillés par la curiosité.
            

            
            J’ai souri.

            
            – Pas encore.

            
            – Mais les autres oui ?

            
            – … Oui.

            
            Violeta a explosé de joie, manquant de faire tomber le plat d’œufs brouillés que le
               serveur m’apportait.
            

            
            – Dis, dis, dis ! Tu es la meilleure inventrice de surnoms !!

            
            Je leur ai donc parlé de Nain Tracassin, de Maxicul et de Père Siffleur, pour le plus
               grand bonheur de Violeta qui buvait mes histoires comme une petite fille. Yann, lui,
               gardait les bras croisés et l’air professoral. D’habitude, il aime bien mes petites
               histoires, même les plus anecdotiques ; il s’en amuse d’un sourire en coin ou regarde
               dans la vague en se passant la main sur le crâne. Là, il regardait fixement la couverture
               de son livre posé sur la table, ne disait rien et n’avait pas l’air d’écouter un mot
               de ce que je disais.
            

            
            – Bon, m’a-t-il interrompue après quelques minutes. Le vieux m’attend et moi j’aime
               pas quand il m’attend parce qu’après il a quelque chose à me reprocher.
            

            
            Il a jeté deux tickets resto sur la table et a disparu dans le flot de passants qui
               se déversait sur la rue Saint-Maur, sans prendre le temps de remettre son caban. On
               s’est regardées avec Violeta, un peu étonnées.
            

            
            Après le brunch, comme souvent, on est allées se poser au square. Je n’avais aucune
               envie de rentrer chez moi et d’affronter la page blanche que j’avais laissée ouverte
               sur mon ordinateur, intitulée : « Séquence 1 : Les contes de Perrault ». Raphaël travaillerait
               toute la journée sur sa thèse. Le tapotis nerveux de ses doigts sur les touches de
               l’ordinateur allait me rendre encore plus nerveuse, je le savais. Je me voyais déjà,
               plantée devant mon écran, les mains en suspens au-dessus du clavier, la pile de manuels
               sur la table, attendant l’inspiration. La veille, les quelques heures de sommeil que
               j’avais réussi à glaner avaient systématiquement été occupées par des rêves où avaient
               valsé mes souvenirs d’écolière et mes angoisses de prof. Je me suis brutalement sentie
               submergée par l’appréhension et le désespoir. Je n’allais jamais m’en sortir. Cent
               mètres de trajet ont suffi pour que je m’imagine un enchaînement d’événements qui
               me mènerait inexorablement vers l’échec, la honte et la consternation publique : les
               cours ratés, les élèves qui s’insurgent, le ministre de l’Éducation nationale qui
               me somme de renoncer, ma mère qui me dit qu’elle avait raison.
            

            
            Comme toujours, Violeta a tout fait pour me changer les idées. Posées sur un banc,
               collées l’une contre l’autre pour se protéger des premiers coups de vent de l’automne
               comme deux pigeonnes, on regardait les enfants grimper, courir, remonter à l’infini
               sur les toboggans.
            

            
            – Putain c’est increvable ces monstres. Je vais jamais y arriver. Ils vont avoir ma
               peau.
            

            
            – Mais si ! Déjà ceux-là ils sont tout petits, les tiens ils seront moins loquitos5, mais il faut que tu te fasses confiance un peu ! Là tu fais que te plaindre et flipper…
               Du moment que tu fais simple, que tu partages ce que tu sais avec eux, tu ne peux
               pas te tromper. Il faut te mettre à leur niveau. Tu sais, les enfants c’est cash. S’ils t’aiment pas, ils te le montrent franchement ; s’ils t’adorent, ils y vont
               à fond. Un gamin, faut pas lui faire à l’envers. C’est tout. Après tu leur racontes
               des belles histoires, basta. Et ça tu sais faire.
            

            Comme souvent, Violeta avait raison. J’admirais infiniment cette intelligence de la
               vie qui la guidait dans tout ce qu’elle faisait.
            

            
            – Mh. Merci. Mais je suis pas sûre que ça me rassure.

            
            – Bon, pense à autre chose parce que tu tournes en rond dans ta tête là. Je te vois,
               t’es là gnagnagni gnagnagna. Y te ves bien fea6.
            

            
            – Gnagnagna fea toi-même.

            
            – Eh bah tu vois ! T’es déjà une gamine dans ta tête. Tu vas avoir aucun problème
               à t’intégrer.
            

            
            Quand je ne vais pas bien, Violeta arrive à trouver en moi un sourire, aussi reclus
               soit-il, dans les profondeurs de ma mauvaise humeur. Elle le prend, elle me l’arrache
               et elle me le colle sur la figure.
            

            
            – Regarde la femme là-bas ! m’a-t-elle soudain chuchoté en tirant sur ma manche et
               en faisant des signes complètement indiscrets avec les yeux pour me montrer dans quelle
               direction je devais regarder. Elle a une tête trop bizarre. De profil on dirait qu’elle
               a une toute petite tête toute mince et, quand elle se tourne, on dirait un bocal à
               poissons. Je suis sûre qu’elle s’appelle Dominique !
            

            
            – Pffff, n’importe quoi ! Tu as de toute évidence affaire à une… attends. Il faut
               qu’elle se tourne pour que je la revoie de face. Oh là là ! Sans hésitation, Noëlle.
            

            
            – Hahaha ! Mais tellement ! Comment tu fais ??

            
            Il faut savoir que je suis, à ce jour, la plus grande championne de divination de
               prénoms que la Terre ait jamais portée. Beaucoup ont essayé de me déchoir de mon titre,
               tous ont pitoyablement échoué.
            

            
            – Et elle ? Et elle ?

            
            – Tu vois sa façon de surveiller son enfant tout le temps, d’amorcer sans arrêt des
               phrases sans les finir avant de se raviser chaque fois ? Et tu as vu son sac ? C’est
               une Coraline.
            

            Violeta a applaudi, admirative, et on a continué pendant deux heures jusqu’au moment
               où j’ai dû écouter ma raison et rentrer chez moi pour commencer à préparer quelques
               cours.
            

            
            La porte de l’immeuble était grande ouverte. Une petite camionnette blanche était
               garée devant, coffre ouvert, et un homme en pantalon de travail est apparu. Il a refermé
               les portes battantes et s’est engouffré à l’intérieur. Quand je suis entrée à sa suite,
               il avait déjà disparu dans les étages. J’ai entamé la pénible ascension de mon horrible
               escalier, en essayant, comme d’habitude, d’oublier que je devais monter jusqu’au 6e. Je me concentrais généralement sur mes pieds, pour essayer de ne pas trop compter
               les étages, et sur l’idée que cette épreuve physique me dispensait de toute autre
               pratique sportive. Quand j’arrivais vraiment à me détacher de la cuisante douleur
               qui gagnait mes muscles dès le deuxième palier et à penser à autre chose, je goûtais
               au plaisir subtil d’avoir atteint le dernier étage sans m’en rendre compte.
            

            
            Ce jour-là, j’étais bien partie. L’esprit obnubilé par les cours que j’avais à préparer
               et par la ruine à laquelle ils allaient infailliblement me mener, j’avais volé jusqu’au
               3e étage. Je préparais mon virage pour entamer la quatrième série de marches, quand
               l’homme à la camionnette a surgi d’un appartement et m’a percutée de tout son poids.
               J’étais un peu sonnée. Il s’est précipité pour s’excuser une bonne dizaine de fois
               malgré mes assurances répétées que je n’avais rien. Un autre inconnu est sorti à son
               tour de l’appartement et a demandé ce qu’il s’était passé. Je suis passée de la surprise
               à la gêne puis de la gêne à l’interrogation : qui était cet homme en jogging dont
               j’ai compris qu’il vivait là et que je n’avais jamais croisé dans l’immeuble ? Et
               que faisait l’homme à l’utilitaire dans notre immeuble ? On n’était pas loin de l’épisode
               de Columbo. Le second a disparu dans les étages inférieurs et je me suis retrouvée face au voisin
               mystère.
            

            
            – Bon bah c’est pas le meilleur scénario pour se présenter, mais je m’appelle Bruno. J’habite là. Depuis un mois. J’ai pas eu l’occasion de me
               présenter encore. Enfin on s’est pas croisés, j’ai pas l’impression, je m’en serais
               souvenu. Désolée pour le dératiseur.
            

            
            Je ne veux vexer personne, vraiment. Mais je déteste l’accent du Sud. J’ai honte,
               mais ça a toujours été comme ça. Quand j’étais petite, je me mettais à pleurer chaque
               fois qu’un adulte me parlait et me couvrait de « Bonnjoureuh » et de « C’est quoi
               tonn peutchi nong ? ». Pour moi quelque chose n’allait pas, ça me rendait folle. Aujourd’hui
               je prends sur moi et je fais tout pour ne pas laisser transparaître mon handicap en
               société. D’autant que l’accent du Sud vous prend souvent par surprise et il faut savoir
               réagir instantanément. Face à Bruno, j’ai dû faire preuve d’un self-control hors du
               commun. On était face à un cas d’école.
            

            
            – Emma, j’habite au 6e étage. Enchantée. Effectivement je crois qu’on ne s’est jamais vus.
            

            
            – Ouais, je viens de m’installer en fait, et je suis rarement chez moi. ‘fin le soir,
               quoi. Je suis arrivé de Sète il y a un mois pour le boulot et j’ai pas arrêté. Mais
               je suis de Marseille à la base. Ça va, au fait ? Il t’a pas ratée, le mec. Mais t’avais
               l’air dans la lune, j’ai l’impression. Il est là pour les souris, tu sais ? La galère,
               sérieux. Ça fait longtemps qu’il y en a dans l’immeuble ?
            

            
            – Oui, on peut dire ça. C’est de ma faute, je regardais pas du tout. Attends, les
               rats t’as dit ?
            

            
            – Ouais ! Enfin des souris, plutôt. Ça fait deux nuits que je me fais réveiller par
               des bruits dans la cuisine et chaque fois je me lève et je retrouve des paquets de
               bouffe par terre, entamés. L’angoisse, quoi. Ça me dégoûte. Du coup, ce matin j’ai
               appelé le mec direct. Je verrai avec le proprio après. Je déteste ces bestioles. J’ai
               un pote à Sète qui a eu des souris pendant des mois, au bout d’un moment elles se
               gênaient pas pour grimper dans son lit la nuit, tu vois le truc ? Et quand je vivais
               à Marseille, y’en avait dans l’immeuble. J’ai pas attendu qu’elles arrivent jusque chez moi, j’ai déménagé avant.
            

            
            J’étais pétrifiée. Il ne manquait plus que ça. À croire que le Bruno avait une âme
               de joueur de flûte de Hamelin.
            

            
            – Pfff… Bah non je savais pas. Elles ne doivent pas monter jusqu’au 6e. C’est peut-être pour ça qu’on n’en a pas vu, nous. Mais c’est clair que c’est l’enfer.
            

            
            Je n’ai pas osé dire que c’était parce qu’elles avaient eu peur de Bernard. Aucune
               chance.
            

            
            Ce n’était pas tout, mais cette discussion sur la répartition des rongeurs sur le
               territoire français me paraissait avoir atteint ses limites et je n’allais pas pouvoir
               garder ma poker face beaucoup plus longtemps. J’ai décidé de me retirer poliment en l’encourageant à venir
               frapper à notre porte en cas de pénurie de farine ou pour un petit café à l’occasion,
               la formule classique en somme, ce à quoi il m’a répondu avec une bise appuyée assortie
               d’une franche accolade que je n’avais pas vues venir.
            

            
            En rentrant, j’ai tout de suite rapporté ma rencontre à Raphaël, qui avait migré du
               bureau au canapé, sans lâcher son ordinateur. Malgré un rapport des faits juste assez
               dramatisé pour rendre l’histoire intéressante : « Je grimpais les escaliers quatre
               à quatre… Un homme qui devait faire 2 mètres pour 150 kilos… Projetée en arrière…
               Un autre surgi de nulle part… Le pire accent du Sud que tu n’as jamais entendu… Une
               invasion de rats historique… La peste noire… », Raphaël n’a pas quitté son écran des
               yeux et s’est contenté de dénigrer la pauvre Bernard qui n’avait rien demandé, en
               disant que ce n’était pas elle qui allait chasser les envahisseurs, ce contre quoi
               j’ai bien sûr protesté, l’air outré. J’étais quand même un peu vexée qu’il ne daigne
               pas m’adresser un regard. Son autisme s’accentuait considérablement depuis quelques
               jours. Poussée dans mes retranchements, j’ai dû m’en remettre à une stratégie peu
               glorieuse :
            

            
            – Il s’appelle Bruno, le nouveau. Il a l’air très sympa. Grand mec, assez musclé. Je lui ai proposé de venir prendre le café un de ces jours.
               Je n’ai même pas pensé à lui demander ce qu’il faisait comme boulot, donc ça pourrait
               être sympa de l’inviter une fois. Apparemment il voyage beaucoup.
            

            
            C’était honteux, mais pas pendable non plus. Je me serais contentée d’un regard interrogateur,
               d’un haussement de sourcil.
            

            
            – Mh. Bernard fait la gueule sur ton oreiller et elle a encore vomi. Lui donne pas
               à bouffer à la rigueur, comme ça, si y’en a un qui pointe son nez, elle servira peut-être
               à quelque chose.
            

            
            En versant 4 kilos de croquettes dans la gamelle de Bernard, j’ai dû me rendre à l’évidence :
               Raphaël était beaucoup trop raisonnable pour tomber dans ma combine pitoyable. Certes,
               il était un peu ronchon dernièrement, mais j’avais vécu les affres de la thèse avant
               lui et j’étais mal placée pour donner des leçons de gestion de l’angoisse. Peu avant
               ma soutenance, Yann et Violeta ne me parlaient plus, même mon père limitait les échanges
               téléphoniques et Bernard était en plein syndrome de la couvade. Raphaël avait mis
               des années à finir la sienne et peinait à boucler. Encore quelques semaines à supporter
               son mutisme et son absence quasi-totale de contact visuel, et ce serait bon, la vie
               recommencerait.
            

            
            – Je vais travailler, je peux me mettre sur le bureau, du coup ?

            
            – …

            
            – Tu voudras dîner dehors ce soir pour sortir un peu ?

            
            – Non.

            
            Juste quelques semaines.

            
         

         
         
            
               1. « Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? »
               

            

            
               2. « Petite fourmi ».
               

            

            
               3. « Ma jolie ».
               

            

            
               4. « Ne me mens pas, c’est très vilain, Emma. »
               

            

            
               5. « Fous-fous ».
               

            

            
               6. « Et ça te rend super moche. »
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