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Qui laisse pourrir nos fils

À la fleur de l’âge ?

MARINA TSVETAIEVA



 


Un jour tous les pauvres seront aidés – les grelottants
réchauffés – les brûlants rafraîchis – les affamés nourris –
les assoiffés désaltérés – les loqueteux vêtus – et ce monde
culbuté qui souffre sera remis sur pied.

EMILY DICKINSON



Avant-propos

C’est la voix d’un seul personnage, Emma Picard,
femme ayant pour son malheur écouté les sirènes du gouvernement français qui tentait de peupler vaille que vaille
cette Algérie récalcitrante en offrant aux apprentis colons
des terres agricoles. Emma Picard obtient vingt hectares
et quelques murs. Elle traverse la Méditerranée avec ses
quatre fils et s’installe entre Sidi Bel Abbès et Mascara à
la fin des années 60.

Pourquoi la fin des années 60 ? Parce que c’est une
période terrible pour la colonisation française. Je cite l’historien Pierre Darmon : « Entre 1866 et 1868, l’Algérie,
dont la population s’élève à 2,9 millions d’habitants, va en
perdre officiellement 500 000, voire davantage, c’est-à-dire
17 % au moins du total, à la suite d’une avalanche de catastrophes… À l’origine du désastre, un chapelet de plaies :
sécheresse, invasion de sauterelles, récoltes inexistantes
ou détruites, tremblements de terre, famine, maladies. »

À cela il faut ajouter le souvenir de la lecture d’un récit
de voyage de Maupassant en Algérie, Au soleil, et de ce
passage en particulier qui m’est resté en mémoire :

 

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante sous la chaleur torride. Elle avait une face ridée par
d’innombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes
qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en
ces pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me dit :

— Vous venez de là-bas ?

Ce là-bas me serra le cœur.

— Oui.

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire
bien simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère
et les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce
climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs
ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une
goutte d’eau. Elle répétait, la vieille :

— De la cendre, monsieur, de la cendre brûlée. Il n’y vient
pas un chou, pas un chou.

 

La vieille, j’en ai fait mon Emma Picard. Je l’ai simplement un peu rajeunie. Et puis je l’ai laissée parler.

 

Mathieu Belezi

 

Mais avant de me taire, il faut que je dise dans quel
enfer on nous a jetés, nous autres colons, abandonnés
à notre sort de crève-la-faim sur des terres qui ne veulent
et ne voudront jamais de nous

Léon, ouvre bien tes oreilles

qui s’échinent à ronger les doigts de nos mains paysannes, à tanner la peau de notre dos, brûler les pupilles
de nos yeux, couper le souffle à nos poitrines

Léon, ouvre bien tes oreilles et tiens-toi tranquille, je
t’en prie

qui s’acharnent à blanchir avant l’heure les os de nos
carcasses

oui, il faut que je dise

que je te dise, Léon

dans quel enfer on nous a jetés

tes frères Charles, Joseph et Eugène, et toi Léon, toi mon
fils, et moi ta mère

moi qui ai eu le malheur d’écouter ce qu’un homme
à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire
me conseillait de faire pour sortir du trou dans lequel
je me débattais depuis la mort de Gustave, le fermier
choisi par mon marieur de père, et que j’avais épousé
à seize ans, et jamais trompé, jamais quitté, et même jamais
cessé d’aimer

moi qui ai eu le malheur d’écouter et de suivre les
conseils de cet homme à cravate qui avait plus d’un
boniment dans son sac, et à la main une règle en fer qu’il
pointait sur une carte de géographie pendue au mur

— L’Algérie c’est là, madame

la règle en fer dessinait les contours d’un pays qui me
paraissait aussi vide que grand

— La France vous en offre vingt hectares, peut-être
plus. Il faudra voir sur place

et pour sortir du trou dans lequel je me débattais j’ai
dit oui, je suis allée toucher du doigt le morceau de carte
qui représentait ce pays d’Algérie et j’ai dit oui à l’homme
à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire

oui, oui, oui, trois fois oui

tu te tais, Léon, allongé comme un mort vivant sur ton lit,
mais tu dois m’en vouloir d’avoir dit oui à présent que ton corps
est tout démanché, et que tu ne sais plus si tu es mort ou vivant

je lui ai dit oui, et j’ai signé de mon nom le bout de
papier qu’il me tendait, est-ce que j’avais le choix ? avec
quatre fils à nourrir, quatre âmes en peine expulsées au
forceps des entrailles de mon ventre, est-ce que j’avais
le choix ?

— Vingt hectares, madame, ce n’est pas rien

les mouches tournent autour de ta bouche, pompent ce qui
te reste de salive sur les lèvres, chasse-les, Léon, chasse-les, sinon
c’est moi qui vais encore être obligée de me lever et de le faire

saletés de mouches

et le jour où nous avons débarqué, le jour où nous
avons posé le pied sur cette terre maudite de l’Algérie
française il y avait des nuages plein le ciel

n’est-ce pas, Léon, qu’il y avait des nuages plein le ciel ?

une pluie d’hiver tambourinait sur nos pauvres têtes
de Français de France

— Eugène, Léon, donnez-moi la main

et barbouillait de traînées les murs des maisons, et
noyait de brume l’horizon de la mer

— Charles, prends Léon sur tes épaules

n’est-ce pas, Léon, qu’il faisait froid ?

si froid que je voyais mes fils claquer des dents et
se recroqueviller sous les rafales du vent qui balayait les
rues, des hommes au regard noir passaient sans nous voir,
enroulés comme des fantômes dans ces burnouss de laine
troués de misère

l’homme à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire ne m’avait-il pas dit que l’Algérie était un pays
de cocagne où les pauvres devenaient aussi riches que les
riches, pour peu qu’ils ne rechignent pas à courber l’échine
dans la pierraille et le marécage, et à peser de toutes leurs
forces sur les mancherons des charrues, et à mouiller de
sueur leur chemise du matin jusqu’au soir ?

— Un pays d’abondance, madame, où chacun pourra
bientôt récolter à profusion ce qu’il a semé

Joseph portait les valises les plus lourdes, et Charles
avait coincé le sac de linge sous un bras pendant que de
l’autre il retenait les jambes de Léon perché sur ses épaules

— Léon, garde ta capuche

des soldats couraient se réfugier sous les arcades de la
rue, là où un Arabe avait fait du feu, une cloche a sonné je
ne sais plus quelle heure, effrayant les corbeaux perchés sur
les terrasses, j’ai levé la tête, regardé s’envoler ces oiseaux
de malheur, au-dessus de la ville les nuages continuaient de
rouler la mauvaise humeur de leurs ventres gonflés de pluie

c’était bien la peine d’avoir fait tout ce chemin pour
être accueilli de la sorte

comme les soldats nous nous sommes arrêtés sous les
arcades, tournant autour du feu de l’Arabe, tendant nos
mains glacées aux maigres flammes, et j’ai demandé

— Est-ce que quelqu’un pourrait m’indiquer une
auberge ?

— Une auberge ?

— Oui, une auberge pas chère. Depuis Marseille ça
fait trois jours que nous n’avons pas fermé l’œil

les soldats ont haussé les épaules, ils arrivaient de
Kabylie et ne connaissaient rien aux rues d’Alger, Charles
s’est approché d’eux, il leur a demandé comment était la
terre en Kabylie, Mais comme ailleurs dans ce pays, ont-ils
répondu, comme ailleurs, il faut dormir le fusil sur le ventre
si on veut garder sa tête bien vissée sur les épaules, et ils
ont ri en se lançant des œillades lourdes de sous-entendus,
qu’avaient-ils vécu qu’ils préféraient taire ?

ne pas raconter à nous autres apprentis colons ?

ruisselants de pluie les chevaux d’une diligence se
sont mis à hennir, pendant que des voyageurs escaladaient
le marchepied, hommes, femmes et enfants habillés pour la
circonstance, coiffés de chapeaux à larges bords et chaussés
de bottes, et qu’un cocher occupé à vérifier la solidité des
rênes chassait à coups de fouet les gamins en loques qui
pataugeaient dans la boue en réclamant des sous

l’Arabe s’est penché vers moi, a pointé un doigt en
direction de la diligence

— Va par là, madame

au bout de la rue il avait un cousin qui louait presque
rien deux ou trois chambres, un homme avec un ventre
énorme et un bandeau sur l’œil, un voleur qui, après
discussion et paiement de la somme qu’il demandait pour
les trois nuits que je comptais passer à Alger, s’est fendu
d’un sourire aussi large que la main, me montrant à moi et
à mes quatre fils les fourberies de sa bouche édentée

la chambre était grande, sans fenêtre et sans cheminée, trois paillasses infestées de puces et de punaises
s’alignaient le long des murs, et une chandelle fichée dans
le goulot d’une bouteille trônait au milieu de la pièce

— Ça te plaît, madame ?

je n’ai pas répondu, et sur la bouche édentée j’ai
refermé la porte, respiré un grand coup avant d’annoncer

— C’est là qu’il va falloir dormir

— Là-dessus ?

a dit Eugène en montrant les paillasses

— Oui

et nous avons posé nos valises, nos cabas trempés,
et dans la lumière vacillante de la chandelle, nous nous
sommes assis sur les paillasses, avons déballé ce qui nous
restait de pain et de fromage, mais avions-nous faim ?
et mangé en silence sans qu’aucun de mes fils trouve
quelque chose à me dire, je les regardais mâcher la croûte
humide du pain, leurs yeux fixés sur la flamme de la bougie
qui ne cessait de se coucher et de se redresser, et je me
demandais pourquoi j’avais décidé de les entraîner dans
cette aventure

aujourd’hui encore je me le demande, Léon

ensuite nous nous sommes couchés, Charles seul sur
la plus étroite des paillasses, Eugène et Joseph ensemble,
recroquevillés l’un contre l’autre dans leurs vêtements
humides, n’ayant même pas pris la peine de retirer leurs
croquenots, et moi gardant contre mon sein le petit Léon
enrhumé

tu n’avais pas six ans, mon fils

l’enfant que j’avais mis au monde pour la dernière fois,
le seul enfant qui avait les yeux bleus de son père, et lui
chuchotant des histoires de fée Carabosse, d’éléphants
à grande trompe, de bateaux malmenés par des océans
démontés

tu n’avais pas six ans, Léon, le jour où nous avons débarqué dans le port d’Alger je t’assure que tu n’avais pas six ans,
et là sur ton lit de mort vivant tu as l’air d’un nabot mangé par
la vieillesse, avec tes joues creuses et tes yeux cernés de rides, tes
os pointus, ta bouche grumeleuse que les mouches tourmentent

saletés de mouches

et pas seulement les mouches, mais la chaleur blanche,
et le mauvais vent du sud, et le culot des scorpions qui entrent
et sortent sans se soucier de toi, de la peur que tu as toujours
eue pour les scorpions, je me souviens

je me souviens que tu te précipitais le sabot à la main
dès que tu en voyais un sur le mur, l’écrasant, le réduisant
en bouillie

mon Dieu, où en suis-je ?

la nuit a passé sans que je puisse demeurer très longtemps dans le sommeil, je dormais et puis je me réveillais,
écoutant gargouiller l’eau de pluie quelque part au-dessus
de ma tête, et puis je me rendormais, et le manège a duré
jusqu’à ce que Charles finisse par se cogner la tête contre le
mur, je l’ai entendu grogner, se secouer comme un cheval
qui s’ébroue, ensuite ouvrir la porte et sortir

— Où vas-tu ?

lui ai-je demandé, mais il n’a pas répondu, il est sorti,
refermant la porte derrière lui, et presque aussitôt il est
revenu sur ses pas en annonçant

— Il fait jour

je me suis levée, nous nous sommes tous levés, et nous
avons été nous débarbouiller dans la cour, entre un acacia
et un figuier poussiéreux il y avait une vasque remplie
d’eau, nous y avons trempé nos mains et notre figure

— Maman, aide-moi

j’ai frotté les joues chiffonnées du petit Léon, les ai
essuyées avec un pan de ma jupe, et en levant les yeux j’ai
vu que le carré de ciel au-dessus de nos têtes était bleu,
d’un bleu dur que la pluie avait eu tout le temps de récurer

une fois dehors, nous avons retrouvé la rue de la veille
qui fumait sous le soleil, des gens s’agitaient le long des
arcades, en criant se frayaient un passage entre les carrioles
et les chevaux, levaient les bras au ciel, s’interpellaient en
je ne sais trop quel charabia

— Venez

ai-je dit à mes fils, et nous nous sommes rendus à
l’adresse qui était indiquée sur la feuille qu’on m’avait
donnée à Paris, une feuille que je tenais pliée en quatre
dans mon corsage et que j’ai dû montrer et remontrer aux
passants avant de trouver le bâtiment de pierre blanche
et les bureaux où s’entassaient une bonne centaine de
songe-creux débarqués de France eux aussi, et à qui des
fonctionnaires à moustache frisée avaient promis monts et
merveilles, un toit et des terres, et du bétail, et des outils,
et tout ce qu’il faut à un cultivateur pour cultiver

tu n’as pas oublié Léon, n’est-ce pas ?

tu n’as pas oublié les deux jours que nous avons passés
dans les bureaux du bâtiment de pierre blanche à attendre
qu’on veuille bien confirmer notre droit de colon à disposer de
vingt hectares de bonnes terres algériennes

dis-moi que c’était bien vingt hectares de bonnes terres
algériennes, Léon

dis-le-moi

parce que je crois que le gouvernement général de ce
pays d’Algérie s’est bien fichu de nous en affirmant que
les vingt hectares de poussière, de cailloux et de palmiers
nains étaient vingt hectares de bonnes terres qui feraient
de nous autres pauvres bougres des colons aussi riches
qu’un colon peut l’être dans un pays de colonie

mais enfin on nous l’a confirmé notre droit, et on
nous les a donnés ces vingt hectares, et la ferme, et les
outils qui allaient avec, en nous précisant que les derniers
occupants étaient retournés en France pour des raisons de
santé, c’était ça la vie dans les colonies, des gens partaient,
d’autres arrivaient, disait le fonctionnaire du gouvernement général, les lumières du progrès s’éteignaient,
se rallumaient, peinaient à rayonner, mais il fallait avoir
confiance, car un jour prochain le pays tout entier y verrait
clair, l’obscurité en serait définitivement chassée, et les
temps anciens de la barbarie deviendraient par la seule
volonté des colons des temps révolus

— Des temps révolus !

prophétisait le fonctionnaire, le doigt levé au-dessus
de nos têtes de songe-creux débarqués de France

et en diligence, sur des routes boueuses tracées au travers de solitudes si sauvages qu’elles me glaçaient le sang,
nous avons rejoint Mascara, dix ou quinze jours après, je ne
comptais plus à la fin, le dos rompu, l’œil enflammé, sales
comme des peignes

une sacrée trotte

réfugiés derrière les remparts de la ville il nous a fallu
trouver un logis, payer plusieurs nuits une chambre pleine
de rats en attendant le départ d’une autre diligence pour
Sidi Bel Abbès, il avait trop plu et les oueds en crue empêchaient le passage des voitures

le soir j’ai entraîné mes fils dans les rues où fumaient
les lumignons des boutiquiers alignés le long des façades
de briques crues, j’ai acheté des couvertures de laine à un
Juif, les marchandant jusqu’à ce qu’il cède, qu’il s’incline
et me dise

— Vous avez de la chance d’être une belle femme,
madame, et d’avoir des fils dignes de vous

je l’ai remercié et en ai profité pour lui demander où on
pouvait se nourrir bien dans cette ville, il m’a montré la tour
branlante du minaret qui se dressait au-dessus des toits et
m’a conseillé d’aller chez Gaston, près de la grande mosquée

nous avons tourné un moment autour du bâtiment,
avant de découvrir la salle voûtée où s’attablaient tous les
soirs autant de soldats que de colons, de rudes hommes que
je n’aurais pas aimé rencontrer dans un bois, et quant aux
femmes il fallait les chercher, il s’en montrait deux ou trois
aux tables du fond, et c’était tout, alors forcément je ne suis
pas passée inaperçue, des colons m’ont saluée et des tablées
entières de soldats se sont tues au passage de mes quatre fils
et du froufrou de mes jupes pourtant bien crottées

le troisième soir

tu as mal, Léon ? je te vois te tordre, tu as mal ? ou bien
est-ce que ce sont les mouches qui t’énervent, ces saletés de
mouches que le sirocco rend folles, ça fait deux jours qu’il
souffle celui-là, qu’il tourne et retourne dans notre cour comme
un diable dans sa boîte, par la porte ouverte je l’entends
secouer l’acacia

tu l’entends, Léon ?

raboter la chaux morte des murs encore debout, se
faufiler dans les cassures, s’en prendre à l’âne coincé sous les
décombres, l’âne pelé de Mékika qui rue des sabots et pousse
des sanglots à fendre le cœur

tu l’entends, ce sirocco de malheur ?

le troisième soir il y avait un orchestre dans la salle,
enfin si on peut appeler ça un orchestre, deux rebuts de
musiciens égarés là on ne sait trop comment, un accordéoniste et un violoneux si j’ai bonne mémoire, des drôles
de pistolets qui crachaient par terre le jus de leur chique
pendant que nous mangions la soupe aux choux

et à force de gavottes et de valses musettes les soldats
échauffés se sont mis à danser entre eux, s’attrapant par
la taille, roulant des hanches, poussant des cris et vidant
les uns derrière les autres les cruchons de piquette qu’on
leur apportait

un homme ivre a voulu m’inviter, il a tendu vers moi
une main autoritaire, et Charles s’est aussitôt dressé sur
ses pieds

rappelle-toi, Léon, la force de Charles, dans notre pays il
était réputé pour avoir soulevé un jour de foire deux charrettes
de foin l’une après l’autre

il a fait face au soldat et l’a repoussé en essayant de lui
expliquer que sa mère n’avait pas envie de danser

— Ta mère !

s’est exclamé le soldat

— Oui, ma mère

l’autre s’est retourné, a cligné de l’œil en direction de
ses compagnons

— Une pute, oui ! Une pute comme on devrait en voir
plus souvent par ici

Charles a fermé les yeux pendant que les tablées de
soldats s’esclaffaient dans leurs gamelles vides, et lorsqu’il
les a rouverts c’était trop tard, je n’avais plus le temps
d’intervenir, le poing de mon fils s’est abattu sur la tête de
l’homme, l’assommant d’un coup

rappelle-toi, Léon, cette force de Charles

et aussitôt les soldats se sont rués sur lui, déclenchant
une bagarre générale, les colons prenant notre parti et les
militaires celui de l’homme ivre, C’est comme ça qu’on
chasse le cafard par ici, à coups de poing et à coups de pied,
m’a expliqué Gaston, un soir sur deux c’est l’empoignade,
on se bigorne, on s’étripe, on soulage ses nerfs

et pendant que les chaises et les bancs volaient au-dessus des têtes et que Joseph aidait son frère à se sortir
de la mêlée, j’en ai profité pour entraîner Eugène et Léon
vers la porte

— Demain ce sera plus calme !

m’a lancé Gaston

j’ai pensé que demain nous serions loin, embarqués
enfin dans la diligence qui partait pour Sidi Bel Abbès à onze
heures, j’ai levé le nez et j’ai vu que les étoiles avaient chassé
les nuages, qu’elles brillaient en silence autour du minaret
obscur, le froid de la rue avait éteint les lumignons des boutiques, les volets étaient clos, les marchandises rangées, seuls
des chiens se chamaillaient autour d’une mare d’eau croupie

Charles et Joseph sont sortis à leur tour, les poings
en sang

— Ça va, maman, on n’a rien de cassé

a dit Charles, sa veste était déchirée à une manche,
il avait un œil presque noir, mais comme il me le répétait
en posant une main sur mon épaule il n’avait rien de cassé

grelottant dans nos vêtements pas assez chauds, nous
n’avons pas mis longtemps à rentrer et nous fourrer sous les
couvertures, mes fils s’endormant aussitôt et moi cherchant
à imaginer ce que le destin nous réservait

ensuite

si tu te souviens bien, Léon

ensuite nous avons pris la route de Sidi Bel Abbès,
à huit heures nous étions sur la place, au milieu des diligences et des chevaux, des porteurs courbés en deux sous
le poids des ballots, des ânes brayant d’impatience

hi-han ! hi-han !

au soleil de ce jour nouveau ça grouillait comme
fourmilière, ça discutait, ça piaillait du côté des femmes
et des enfants, les colons en costumes et manteaux
fourrés, les Arabes enroulés dans leurs burnouss, et les
soldats en armes surveillant ce trafic des hommes et des
marchandises

une vraie foire de chez nous

perché sur des échasses un nain à tête de taureau
secouait des clochettes et invitait à regarder la pantomime
de son singe savant, des bossus offraient leurs panières de
beignets au miel, des gosses voulaient cirer les chaussures
de tous les colons qui les repoussaient à coups de pied,
pressés qu’ils étaient de s’engouffrer dans ces diligences
qui partaient en direction de Géryville, de Tiaret, d’Oran
ou de Tlemcen en passant par Sidi Bel Abbès

tu voulais un beignet, Léon, toi et ton frère tiriez sur mes
jupes pour que je cède à vos caprices

mais je n’ai pas cédé, n’avions-nous pas dépensé suffisamment de sous depuis trois jours que nous traînions
dans les rues de Mascara ? le voyage me coûtait cher, plus
cher que ce qu’il était raisonnable de dépenser quand on
était pauvre comme moi, privée de mari et en charge d’une
famille de quatre garçons jamais rassasiés

ne m’avaient-ils pas dit, ceux qui se croyaient bien
renseignés et qui ne l’étaient pas, que l’Algérie était la terre
de l’abondance, que nous avions là-bas tous les pouvoirs et
tous les droits, en particulier ceux de vivre à peu de frais ?

quatre garçons à nourrir ce n’est pas rien, ça demande
de l’imagination et des sacrifices quand on n’a pas la
bourse de ces colons à gilets et chaînes en or que je voyais
parader entourés de domestiques et de mendiants à genoux

alors toi et ton frère avez oublié les beignets en découvrant
un chameau chargé de sacs qui attendait sous un palmier,
le cou tendu et les babines plongées dans un bac d’eau boueuse

rappelle-toi, Léon, le temps que tu es resté bouche bée
devant l’animal

j’ai bien voulu m’approcher de la bête pendant que
Charles et Joseph installaient nos affaires sur le toit de
la diligence

— C’est ça un chameau ?

a demandé Eugène

c’était bien la première fois qu’Eugène et Léon
voyaient la bosse d’un chameau, et leurs yeux brillaient
d’une flamme intrépide

rappelle-toi

ils voulaient tous les deux monter dessus

— Oui, oui, on veut monter dessus !

répétaient-ils en sautant sur place

le chamelier a secoué la tête, il leur a dit que ce n’était
pas possible de jouer avec un chameau comme on joue avec
un chien, mais il les a pris l’un après l’autre dans ses bras

d’abord ton frère, et puis toi

pour qu’ils puissent toucher la bosse du chameau et être
contents quand même, et pousser des cris, et rire aux éclats

rappelle-toi, Léon

mais ça ne sert à rien, tu vas me dire, les années que nous
avons vécues ici nous ont fait tellement de mal qu’il est inutile
de se souvenir de quoi que ce soit

ça ne sert à rien

et moi je suis sûre que ça sert à quelque chose, tu m’entends,
Léon ? j’en suis même tellement sûre que je ne veux pour rien au
monde empêcher vos rires de résonner en moi, de me parcourir
des pieds à la tête en ébranlant mes os rompus de fatigue

c’était la première fois que je vous voyais rire aux éclats
sur la terre d’Algérie, est-ce que tu peux comprendre, Léon, que
ces souvenirs-là ne sont pas des souvenirs à oublier ?

ils riaient tant mes garçons, et j’étais si heureuse de
les voir et de les entendre rire que je ne pensais plus à la
diligence, et qu’il a fallu que Charles coure nous chercher
à l’autre bout de la place

— Maman !

criait-il

— Maman !

et lorsqu’il nous a rejoints près du chameau, trop de
temps avait passé

— Dépêchez-vous tous les trois ! La diligence va partir !

il a coincé sous chacun de ses bras Eugène et Léon,
et j’ai attrapé et relevé jusqu’aux genoux mes jupes pour
le suivre, là-bas le cocher assis tout en haut de sa voiture
agitait son fouet en maudissant les gens qui n’ont pas le
respect du travail des autres, il tirait sur sa moustache,
implorait le ciel de lui trouver un emploi moins fatigant
que celui de cocher, s’en prenait aux Arabes qui se tenaient
les côtes, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, suivant
d’un œil égrillard notre course effrénée

nous avons grimpé dans la diligence, fermé les portières, et l’attelage s’est mis en marche au son du fouet
qui claquait au-dessus des croupes pendant que le cocher
se frayait un passage à travers les attroupements de gens

au sortir de Mascara la route filait plein ouest en
direction de Sidi Bel Abbès, la tête penchée à la fenêtre
j’ai laissé le vent de mars m’ébouriffer les cheveux, fermant
les yeux et les rouvrant lorsque la diligence dépassait les
roues brinquebalantes des carrioles, le pas mal assuré des
ânes chargés de bois mort et que leurs maîtres frappaient
sans cesse, les files de gens à pied qui rentraient chez eux
en courbant le dos sous le poids de ce qu’ils avaient acheté
à Mascara

j’ai montré à Léon les pousses vertes des champs de
blé qui ondulaient sur le damier de la plaine, les rangées
d’oliviers échevelés par le vent, et les collines arrondies
comme des bosses de chameaux

oui, Léon, tu as raison, oui c’est toi qui m’as montré les
collines et le troupeau de vaches qui broutaient l’herbe maigre
des pentes, avec ton doigt pointé à la portière je me souviens
à présent que c’est toi qui me les as montrées, tu te tords
et t’agites pour rien puisque je me souviens

à la fin je me suis laissée aller sur la banquette et j’ai
pris Léon sur mes genoux

— Dors un peu

lui ai-je dit

à ma droite il y avait un curé en soutane qui lisait un
livre de messe, il a levé la tête, observé avec un sourire les
joues de Léon assoupi entre mes bras, et puis il a voulu
savoir ce que je faisais en compagnie de mes quatre fils sur
les routes d’Algérie, et je lui ai répondu que nous allions
tous les cinq rejoindre la ferme que la France de Paris nous
avait attribuée

— Une ferme de vingt hectares, monsieur le curé,
qu’il nous faudra remettre en état d’après ce qu’on m’a dit

il secouait la tête en m’écoutant, ses yeux bleus perdus
à contempler je ne sais quoi par la portière, je voyais bien
qu’il se retenait de me dire les choses qu’il avait envie de
me dire, et quand je lui ai avoué que notre voyage touchait
à sa fin, Dieu merci, que la ferme en question se trouvait
dans les parages de Mercier-le-Duc

— Un village de colon tout neuf sur la route de Sidi
Bel Abbès, monsieur le curé

il a paru soulagé de m’annoncer qu’il allait lui aussi
à Mercier surveiller la construction de l’église, un édifice
dont il avait les plans dans son sac, et qu’il s’est empressé de
nous montrer, à moi et aux autres voyageurs qui n’étaient
pas plus intéressés que ça mais qui ont volontiers tendu
le cou pour se distraire

— Une belle église, mesdames et messieurs, une
église ouverte aux fidèles et à ceux qui voudront bien se
convertir

qu’est-ce qu’il a encore ce sirocco ? dis-moi Léon, qu’est-ce
qu’il a ? il ne peut pas nous laisser tranquilles, moi qui ai déjà
toutes les peines du monde à respirer, les joues en feu, les reins
en sueur, qu’est-ce qu’il a ? il trépigne comme un danseur de
Saint-Guy, et d’un coup il entre et entame un galop furieux
autour de la chambre

seigneur Dieu

piétine ton lit, et s’enfuit en claquant la porte, nous plongeant tous les deux dans le noir

seigneur Dieu

il me faut aller en tâtonnant jusqu’à la porte, et la rouvrir,
et la caler avec une chaise, pendant que le sirocco, je le vois
bien, s’est perché dans les arbres et me nargue

seigneur Dieu, n’aurez-vous donc jamais pitié de moi

la chaise calée, je retourne m’asseoir à ma place, essuie
avec un mouchoir la sueur qui m’aveugle, qu’est-ce que j’étais
en train de raconter ? je ne sais plus, tu le sais toi Léon ce que
j’étais en train de raconter ?

jamais un mot, jamais un geste qui me soulage

je ferme les yeux, attends que ça se calme dans mon
cœur et dans mes veines, que ça cesse de peser sur ma poitrine, d’étouffer ma respiration, qu’est-ce que j’étais en train
de raconter ?

qu’il y avait de la poussière sur la route de Sidi Bel
Abbès, que le petit Léon s’était endormi dans mes bras,
qu’un curé assis à côté de moi avait trouvé bon de sortir les
plans de son église et de les montrer à tous les voyageurs
de la diligence, une quinzaine d’hommes, de femmes et
d’enfants, sans compter les Arabes perchés sur le toit

— Une église qui procédera aux enterrements de
la commune, tout comme elle célébrera dans la joie
et la bonne humeur de l’Algérie nouvelle les baptêmes
et les mariages

a proclamé le curé en repliant le plan de son église,
pendant que la diligence effectuait un premier arrêt devant
les planches d’une auberge peinturlurée de bleu pour être
vue de loin, ceux qui avaient soif sont descendus boire, des
paquets ont été déchargés, et des Arabes ont pris la place
de ceux qui dégringolaient du toit

et puis le fouet a claqué, et la diligence a quitté la
cour, avant de remonter sur la route et de rouler bon train
entre les collines jusqu’à l’auberge suivante, c’étaient
les chevaux à présent qui avaient soif, le cocher a pris le
temps de leur faire boire tout ce qu’ils voulaient boire,
et Eugène et Léon sont allés se dégourdir les jambes du
côté de la mare où jouait l’enfant d’une femme arabe qui
lavait son linge

soudain j’ai entendu l’enfant qui criait, et en tournant
la tête je l’ai vu qui se débattait dans l’eau

tu te souviens, Léon ?

j’ai su plus tard que c’était toi et ton frère qui l’aviez
poussé, pourquoi ? je ne sais pas, et encore aujourd’hui
je serais bien en peine de dire pourquoi l’envie vous est
venue de pousser cet enfant dans l’eau, il n’avait pas trois
ans et il se serait noyé si sa mère n’avait pas eu le réflexe de
l’attraper par les cheveux avant qu’il ne coule comme une
pierre au fond de la mare

tu te souviens, Léon ?

tu devrais pourtant te souvenir, car il a fallu s’y mettre
à plusieurs pour contenir la fureur des Arabes que la femme
avait appelés à son secours, et qui arrivaient le couteau à la
main, déterminés à vous égorger, toi et Eugène, si on les avait
laissé faire

heureusement que des soldats sortis de l’auberge ont
pointé sur eux le canon de leurs fusils, prêts à tirer dans le
ventre de ces sauvages qui hurlaient en montrant des dents
noires de colère

Charles et Joseph ont attrapé leurs frères et les ont
fourrés dans la diligence

pendant que derrière les soldats se formait un attroupement de colons mains nues ou armés de bâtons, tous
prêts à en découdre si c’était nécessaire, mais ça n’a pas été
nécessaire, la mère hurlait toujours en montrant son enfant
ruisselant d’eau et de boue, cherchait à pousser en avant
les Arabes qui malgré tout ont fini par reculer, rengainer
leurs couteaux et tourner le dos aux fusils, seul un homme
est resté planté face aux soldats, le poing levé, apostrophant
Dieu sait qui, peut-être moi, peut-être Charles et Joseph
demeurés à l’écart et sur le qui-vive

il a fallu que les soldats renversent cet homme,
le frappent pour qu’il lâche son couteau, et qu’ensuite
ils l’enchaînent et le traînent malgré ses cris jusqu’à une
espèce de bauge où ils l’ont enfermé

le calme est revenu, fatalistes les colons sont allés
retrouver leurs verres d’absinthe et de vermouth, leurs
pipes abandonnées sur le comptoir, leur tabac à chiquer,
me proposant de boire un verre avec eux, Ça requinque,
affirmaient-ils l’œil perdu dans les obscurités de la gargote,
j’ai bu, et ils ont bu avec moi, et tous m’ont conseillé de faire
attention désormais, Est-ce votre première expérience en
Algérie ? Oui ça l’est, leur ai-je répondu, alors ils ont voulu
me mettre en garde contre l’Arabe avec qui j’allais devoir
vivre au quotidien, Comment hélas faire autrement ? se
sont-ils lamentés, et puisque nous tous Français de France,
Espagnols, Italiens avons la lourde tâche de mener à bien
l’entreprise d’aménagement agricole et industriel de ce
malheureux pays, il ne faut jamais oublier de garder un
œil, et le bon ! sur l’Arabe qui travaille à nos côtés, car
l’Arabe, voyez-vous madame, est un être imprévisible sur
lequel nous ne pouvons absolument pas compter, menteur
tout autant que voleur, paresseux, sournois, il est capable
des pires violences, et ce au moment où l’on s’y attend le
moins, alors prenez garde !

le cocher est remonté se percher sur le siège de la diligence, a lancé un appel aux voyageurs avec cette espèce de
corne qu’il tenait pendue à son cou, et nous avons quitté la
cour de l’auberge salués par les colons qui semblaient n’avoir
rien d’autre à faire que de nous saluer, contents de s’être
distraits avec l’histoire de ce gosse arabe poussé dans l’eau

et le soir, au débouché d’un passage taillé dans la
colline, nous avons découvert Mercier-le-Duc, la grande
rue bordée de cabanes et de maisons en brique qu’on finissait de construire à grands coups de marteau

tu n’as pas oublié Léon, n’est-ce pas ?

tu n’as pas oublié ? parce que je ne veux pas que tu oublies
le nombre de jours passé sur les routes de France et d’Algérie,
et sur la mer qui séparait les deux pays et que nous avons dû
traverser en nous tenant le ventre malmené du début à la fin
par le roulis du bateau

et je ne veux pas que tu oublies le soir où nous sommes
arrivés à Mercier

la place était grande, et le pistachier qui en occupait le
centre avait des branches centenaires, nous sommes descendus de la diligence comme des babouins jetés hors de
leur cage, les yeux écarquillés, les jambes tremblantes parce
que nous avions enfin atteint le but que nous nous étions
fixé, nous autres Français de France jamais sortis de leur
trou, but qui était celui de vivre à Mercier-le-Duc une nouvelle vie d’apprentis colons, dans ces collines dorées par le
soleil du soir, quelque part à l’abri d’un repli de terrain où
un homme à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire avait décidé de nous octroyer vingt hectares de terre
soi-disant bonne à cultiver

la grande rue était en plein travail à cette heure, on
déchargeait des charrettes de bois frais, on remuait des
caisses, des sacs, des ballots de marchandises, des ânes attachés à des piquets ne cessaient pas de braire, un troupeau
de vaches se frayait un passage au milieu des colons et des
burnouss arabes qui allaient et venaient dans la poussière,
et c’est presque malgré moi que je me suis retrouvée mêlée
à l’activité de ces hommes, observée, bousculée, interpellée, alors que le curé agitait un bâton au-dessus de sa tête
pour tenir à distance les curieux de tout poil

— Place ! Place !

et puis il m’a montré du doigt les quatre murs sortis
de terre de son église et m’a dit

— Ce sera la maison de mes ouailles

tout en tapotant les joues d’Eugène et Léon que
je tenais serrés contre mes hanches par crainte que
quelqu’un ou quelque chose les renversent ou les piétinent, sait-on jamais, dans ce pays en folie rien n’était sûr
et il valait mieux être prudent, ne venais-je pas d’en faire
l’expérience ?

— Maman, lâche-nous !

trépignaient-ils, désireux d’aller voir au plus vite à quoi
ça pouvait bien ressembler Mercier-le-Duc

— Lâche-nous !

pendant que Charles et Joseph récupéraient nos
bagages, saluaient le cocher qui déjà secouait les rênes de
son attelage et s’engageait dans la grande rue en direction
de Sidi Bel Abbès

et comme le jour touchait à sa fin, nous avons cherché
sans succès un endroit pour dormir, frappant aux portes
des maisons et à celle de l’auberge

souviens-toi, Léon

et en désespoir de cause acceptant faute de place
un coin de grange rempli de foin que l’aubergiste nous
a nettoyé comme il a pu, sa maison bâtie de ses mains ne
disposait que de quatre chambres, a-t-il expliqué, et elles
étaient toujours louées, vu que les affaires de Mercier-le-Duc allaient bon train depuis quelque temps

— Pas de bougie, pas d’allumettes !

a-t-il prévenu avant de refermer la porte derrière lui

à tâtons nous nous sommes allongés tout habillés, et
serrés les uns contre les autres nous avons dormi comme
des loirs dans la chaleur de cette herbe aux odeurs de pré
mûr

et c’est le lendemain

le jour était à peine levé, et il faisait froid dans la
grande rue, des panaches de fumée s’échappaient des toits
et dérivaient en direction des collines, un feu brûlait au
milieu d’un terrain vague où des travailleurs arabes avaient
passé la nuit

c’est le lendemain que nous nous sommes présentés
au bureau de la colonisation pour récupérer les clés de la
ferme, signer un paquet de documents à l’écriture illisible, et écouter le discours du fonctionnaire chargé de
l’installation des nouveaux arrivants, ensuite un Arabe
nous a expliqué qu’il était chargé de faire le guide et
de nous conduire sur nos terres qui se trouvaient dans
les collines

— Là-bas, patronne

m’a-t-il indiqué en pointant un doigt en direction du
soleil

— C’est loin ?

— Ça dépend comment on marche, patronne

et son bras s’est à nouveau dressé au-dessus de nos
têtes, le même doigt cherchant à nous montrer ce que nous
ne pouvions voir

il avait un âne avec lui, et sur le dos de l’animal Charles
et Joseph ont attaché les bagages et installé le petit Léon
qui n’était pas peu fier de chevaucher une bête africaine

n’est-ce pas que tu étais fier, Léon ?

mais avant de quitter Mercier-le-Duc je suis
entrée dans le seul et unique magasin du village, une
quincaillerie-épicerie appelée La Tour Eiffel, qui se vantait d’avoir tout ce qui était utile au colon, et au milieu du
fouillis des meubles et outils en tout genre, j’ai acheté à
manger pour la semaine, riz, nouilles, farine, sel, biscuits,
boîtes de conserve, et d’autres vivres en prévision des
mois de vache maigre, les étagères du magasin étaient
bien fournies, je ne peux pas dire le contraire, il y avait de
quoi se remplir la panse et faire du gras si on ne comptait
pas ses sous, mais il ne fallait pas les compter car les prix
n’étaient pas ceux de la France, et ils en étaient même très
loin, c’était souvent le double ou le triple de ce qu’on avait
l’habitude de payer chez nous, et comment aurait-il pu en
être autrement ? puisque tout ce qui se vendait ici avait
traversé la Méditerranée et emprunté ces routes de terre
si peu commodes

et c’est seulement aux alentours de midi que nous
avons quitté le village, que nous avons pris ce mauvais
chemin qui nous est devenu par la suite si familier, l’Arabe
devant et l’âne dans son ombre, nous quatre marchant
derrière, la main en visière pour se protéger les yeux de la
lumière aveuglante du soleil à son zénith, et considérant
d’un mauvais œil les touffes de palmiers nains qui montraient partout leurs palmes têtues, et scrutant le ciel où
volaient des oiseaux de printemps, était-ce des hirondelles ?
et reniflant à pleins poumons les odeurs mêlées du figuier,
de l’eucalyptus et du myrte

au bout d’une heure nous nous sommes arrêtés à
l’ombre des peupliers qui bordaient le chemin, l’herbe était
verte autour des troncs, et l’Arabe nous a montré la source
qui jaillissait entre les pierres

— C’est de l’eau bonne et fraîche, patronne

— On peut la boire ?

— Sûr et certain que vous pouvez la boire. Qu’Allah
me coupe la langue et m’arrache les deux oreilles si je mens !

il a bu dans le creux de sa main, et nous avons bu à
notre tour avant de nous rafraîchir le visage et les bras,
ensuite l’Arabe a fait boire son âne, l’a attaché au tronc
d’un peuplier, et sans se presser il est venu s’asseoir à côté
de nous, retranché dans les pans de son burnouss comme
un animal dans sa fourrure il nous fixait en souriant de
toutes ses dents qu’il avait grises et en mauvais état

— Si vous voulez, patronne, je peux travailler pour
vous

— Comment tu t’appelles ?

lui ai-je demandé

— Mékika, patronne

— Comment ?

— Mé-ki-ka. C’est facile à retenir. Les gens qui
habitaient la ferme, ils aimaient bien mon nom. Leur fille
surtout, leur petite Odile qui m’appelait cent fois par jour.
Mékika ! Mékika ! criait-elle, Mékika je veux monter sur
ton âne. Et je l’asseyais sur le dos de mon âne, et je trottais
avec elle entre les doums

— Qu’est-ce que c’est des doums ?

la question d’Eugène a dérangé l’Arabe, arrêté net
dans son élan il a froncé les sourcils et plissé les yeux avant
de répondre

— Y en a tout autour de toi des doums, tu les vois ?
c’est pas ce qui manque par ici. Ce sont des palmiers qu’on
voit jamais grandir, et pourtant ils font des racines aussi
grosses que le bras dans les profondeurs de la terre

Léon était allé rejoindre l’âne, il le caressait entre
les oreilles et lui parlait comme à un chien, au-dessus de
lui les branches des peupliers gonflées de sève avaient
déjà leurs feuilles, et c’était pour ça que nous avions de
l’ombre, une ombre verte qui laissait un goût de sucre
sur la langue

— Au début l’homme et la femme se sont battus jour
et nuit contre les palmiers, sciant les troncs, creusant profond la terre, arrachant tout ce qu’ils pouvaient de racines.
C’étaient des gens courageux, je vous le dis patronne,
des gens qui seraient encore en train de travailler la terre
qu’ils avaient défrichée si leur fille n’était pas morte dans
les fièvres

— Morte ?

— Oui, morte en une nuit, emportée par une fièvre
chaude qui lui a pompé toute l’eau qu’elle avait dans le
corps. C’est terrible, patronne, c’est plus terrible que n’importe quoi cette maladie. Et ils l’ont pleurée trois jours
avant d’enfermer le corps dans un cercueil et de rentrer
en France

l’âne a redressé la tête, pointé les oreilles en direction
de la colline, et puis il a poussé une longue plainte qui
s’est enrouée très vite dans sa gorge, et forcé au silence il
nous a regardés, et nous tous l’avons à notre tour regardé,
cherchant malgré nous dans les yeux de l’animal quelque
trace de la disparue

— Allons-y

ai-je dit, me levant et défroissant mes jupes du plat
de la main

l’Arabe a détaché son âne, pris Léon par la taille pour
le réinstaller sur le dos de l’animal, et nous sommes repartis les uns derrière les autres parce que le chemin devenait
rocailleux à présent qu’il prenait de la hauteur et grimpait
en se contorsionnant la pente boisée de la colline

arrivés au sommet l’Arabe s’est arrêté pendant que
derrière lui nous finissions péniblement notre escalade, la
poitrine essoufflée, la peau du visage rougie par l’effort, il
nous a laissés reprendre notre souffle avant de nous montrer la terre qui s’étendait en contrebas sur des hectares
et des hectares de lumière et de silence, tantôt pierreuse
et semée de palmiers nains, tantôt découpée en parcelles
que les parents de la petite Odile avaient dû labourer des
saisons durant avant de les abandonner aux herbes mauvaises des collines

— C’est ici, patronne

les bras ouverts, il dodelinait de la tête, content de lui
et de l’effet que produisait sur nous la brusque découverte
des vingt hectares que nous avait promis la France

— Tout ça ?

a demandé Charles

— Oui, tout ça est à vous

— Et la maison ?

— La maison elle est là, patronne

je ne l’avais pas vue, mais à présent que l’Arabe pointait le doigt dans sa direction je la voyais, je voyais son toit
de tuile qui dépassait le rocher contre lequel elle se tenait,
l’arbre qui avait été planté pour lui faire de l’ombre, une
yeuse peut-être, la lumière trop crue m’empêchait de bien
distinguer les choses, je voyais un coin de la cour en terre
battue, des outils blanchis par le soleil, les restes d’un mur

nous sommes demeurés un moment immobiles, nos
yeux aveuglés clignant et s’écarquillant, tant il nous était
difficile de croire à la réalité de cette terre algérienne qui
jusque-là n’avait existé que dans notre imagination de
Français de France jamais sortis de leur trou, une imagination de pauvre
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