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Ce livre est une œuvre de fiction. Toutes les références à des personnages, événements, établissements, organismes et lieux réels sont uniquement destinées à susciter une impression d’authenticité – leur utilisation restant fictive. Tous autres personnages, événements et dialogues sont dus à l’imagination de l’auteur et ne peuvent être tenus pour réels.





Pour A. J.






« Le chagrin qui nous lie aux morts est le seul dont nous refusions de divorcer. »

Washington Irving, Essais et croquis





 






Mitoyen de rayonnants vergers circassiens,

Coulait un ruisseau tacheté de ciel –

Une eau d’éclats de lune agitée de ciel noir.

Avec d’agiles vierges qui, d’une moue incertaine,

Juraient obéissance à Athéna.

Tremblant, j’y trouvai Leonore perdue,

Criant à déchirer les nues.

Horrifié, torturé, je dus m’abandonner

À la vierge à l’œil de cérule –

La goule à l’œil céruléen.




 






Le testament de Gus Landor
Le 19 avril 1831



Dans deux ou trois heures… Il est difficile de savoir… Disons que dans quatre heures au maximum, je serai mort.

Je trouve utile de le préciser, car cela apporte un certain éclairage à la situation. J’éprouve depuis peu, par exemple, un grand intérêt pour mes doigts. Pour cette lamelle des stores aussi, celle qui est un peu de travers en bas. Derrière la fenêtre, une tige rebelle de la glycine, qu’on dirait échappée de sa souche, oscille comme une corde de pendu. Je ne l’avais jamais remarquée. Autre chose : le passé ressurgit avec toute la force du présent. Les gens qui peuplèrent ma vie se pressent en masse à mon chevet. Comment font-ils pour ne pas se télescoper ? Je me le demande. Je vois devant la cheminée un conseiller municipal d’Hudson Park ; juste à côté, ma femme, en tablier de ménagère, ramasse les cendres pour les mettre dans la corbeille. Et qui la regarde faire, sinon mon chien, ce bon vieux retriever du Newfoundland ! Ensuite, dans le couloir : ma mère ! Elle qui n’entra jamais dans cette maison, puisqu’elle est morte quand j’avais onze ans. Et voilà qu’elle repasse mon costume du dimanche.

Une chose paraît curieuse, cependant : mes visiteurs ne s’adressent pas la parole. Ils obéissent, semble-t-il, à un protocole assez strict. Dont je ne comprends pas les règles.

Cela dit, tout le monde ne les respecte pas. Cela fait une heure qu’un certain Claudius Foot me rebat les oreilles avec son histoire. Il hurle. Je l’ai arrêté il y a quinze ans pour l’attaque du courrier de Rochester. Une épouvantable injustice… Il avait trois témoins pour affirmer qu’au même moment, ou à la place, il dévalisait celui de Baltimore ! Et il était fou de colère ! Libéré sous caution, il avait quitté la ville pour y revenir six mois plus tard. Mais il avait attrapé le choléra et, à bout de forces, s’était jeté sous les roues d’un taxi à chevaux. Seule la mort avait réussi à interrompre sa logorrhée. Et aujourd’hui il recommence.

Il y a foule, croyez-moi. Selon mon humeur, selon l’angle des rayons du soleil dans le salon, j’y prête plus ou moins attention. Par moments, je dois admettre que j’aimerais mieux communiquer avec les vivants. Ils se font rares, ces temps-ci. Patsy ne passe plus dire bonjour… Le Pr Pawpaw est toujours à La Havane en train de mesurer ses crânes. Je ne vois d’ailleurs pas ce qui pourrait le faire revenir. Il ne me reste que son souvenir, de vieilles conversations qui défilent dans mon esprit. Un soir, par exemple, nous discutions de l’âme. Je n’étais pas certain d’en avoir une ; lui, si. Ç’aurait pu être amusant de l’écouter, mais il se prenait vraiment trop au sérieux. Il faut dire que personne, jusque-là, ne m’avait entraîné si loin sur cette pente hasardeuse, pas même mon père (pasteur itinérant, trop soucieux de l’âme de ses ouailles pour s’occuper de la mienne). Et je n’arrêtais pas de répéter :

— Bon, bon, tu as peut-être raison.

Alors Pawpaw redoublait de ferveur, arguant que j’éludais simplement la question, en l’attente d’une confirmation empirique. Je lui demandai donc :

— Faute d’une confirmation de ce genre, que puis-je dire d’autre que « Tu as peut-être raison » ?

Nous divaguâmes ainsi un moment, jusqu’à ce qu’il m’assène :

— Landor, le jour viendra où ton âme se tournera vers toi et se présentera de la façon la plus empirique – à l’instant précis où elle te quittera. Tu essaieras de la retenir, bien sûr ! Mais cela ne servira à rien ! Regarde-la plutôt maintenant qui ouvre ses ailes d’aigle et part aux Indes agrandir son aire.

Non, il ne manquait pas d’imagination ! Un rien extravagant, quoi. En ce qui me concerne, j’adhère mieux au réel qu’à la métaphysique. J’aime les données palpables, la bonne soupe du quotidien. C’est pourquoi les faits et leurs conséquences formeront la trame de ce récit, comme ils formèrent celle de ma vie.

Une nuit, alors que j’étais à la retraite depuis un an, ma fille m’entendit parler dans mon sommeil. Elle se rendit dans ma chambre où elle s’aperçut que j’interrogeais un suspect mort depuis deux décennies. Je lui disais sans arrêt : « Cela ne collera jamais, vous le comprenez vous-même, n’est-ce pas, monsieur Pierce ? » Ce gaillard avait coupé sa femme en morceaux, puis il les avait servis aux chiens de garde d’un entrepôt de Battery. Dans mon rêve, ses yeux étaient rouges de honte ; il était navré de me faire perdre mon temps. Je me rappelle lui avoir déclaré : « Cela n’aurait pas été vous, ç’aurait été un autre. »

Eh bien, c’est ce rêve-là qui m’en fit prendre conscience : on ne laisse pas comme ça son métier derrière soi. On a beau se réfugier dans les Hudson Highlands, se cacher derrière une tonne de livres, devenir anonyme, marcher avec une canne… le métier finira toujours par vous retrouver.

J’aurais pu fuir. Un peu plus loin dans la nature. C’est vrai, j’aurais pu. Franchement, je ne saurais expliquer pourquoi je me suis laissé entraîner. Ou alors ces événements n’eurent lieu que pour une seule raison : afin que lui et moi puissions nous rencontrer.

Mais rien ne sert de spéculer. J’ai une histoire à raconter, il y a ces vies perdues, ce sont des gens auxquels je n’avais pas accès, alors je laisse à l’occasion parler d’autres personnes, mon jeune ami en particulier. Il est l’esprit qui habite ce récit. Quand je tente de me représenter qui sera le premier à me lire, c’est son visage que je vois. Ses doigts effleurent les lignes et les colonnes, son regard fait le tri dans mes notes.

Oui, je sais : on ne peut choisir qui nous lira. Mais je me réjouis qu’un inconnu – pas encore né, pour autant que je sache – trouvera ces lignes. Eh bien, Lecteur, je te les dédie.

Et je deviens donc mon propre lecteur. Pour la dernière fois. Voulez-vous mettre une autre bûche dans la cheminée, s’il vous plaît, monsieur le Conseiller ?

Et donc ça recommence.
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Mon engagement dans l’affaire de West Point date du 26 octobre 1830. Je faisais ce matin-là ma promenade – plus tardivement que d’habitude – dans les collines autour de Buttermilk Falls. C’était l’été indien, je m’en souviens bien. Même les feuilles mortes dégageaient de la chaleur. Une chaleur qui s’élevait entre mes semelles et bordait d’un liseré d’or la brume autour des fermes. Je parcourais le long ruban des collines avec pour seuls compagnons le crissement de mes bottes, les aboiements du chien de Dolph van Corlaer et, je suppose, le bruit de ma respiration. J’avais grimpé assez haut et j’allais vers le promontoire de granite qu’on appelle Shadrach’s Heel. En reprenant mon souffle avant les derniers mètres, j’avais passé un bras autour d’un peuplier quand retentit le son du cor, à quelques kilomètres au nord.

Ce son-là m’était familier – on ne peut vivre près de l’Académie sans le connaître. Pourtant ce matin-là, il résonna curieusement à mes oreilles, et pour la première fois j’y prêtai attention. Comment cet instrument pouvait-il se faire entendre aussi loin ?

D’une façon générale, ce genre de chose me laisse indifférent. Et je ne prendrais pas la peine de vous ennuyer avec cela, si ce n’était pour mieux vous faire part d’un état d’esprit particulier. Par une journée ordinaire, voyez-vous, je ne me serais pas attardé là-dessus ; je n’aurais pas rebroussé chemin avant d’arriver au sommet ; j’aurais repéré ces traces de roues beaucoup plus vite.

Deux ornières, sept centimètres de profondeur, trente de longueur, aperçues en redescendant. Mais elles n’étaient qu’un élément parmi tant d’autres : entre un aster, par exemple, ou un vol d’oies en chevron dans le ciel. Chaque chose se fondant dans un tout, je ne me préoccupai d’aucune, je ne cherchai pas (ce qui est tout de même bizarre chez moi) à déterminer l’enchaînement des causes et des effets. D’où ma surprise lorsque au retour, en apercevant ma maison du haut de la dernière butte, je remarquai devant le perron un phaéton auquel était attelé un cheval bai.

Un jeune artilleur était assis sur le siège du conducteur. Je connais bien la hiérarchie militaire, et j’avais déjà repéré l’autre homme adossé au véhicule – impeccable dans son uniforme, prêt à poser pour un portrait. De l’or partout : boutons dorés, cordon doré sur son shako, pommeau doré sur son épée. Il faisait de l’ombre au soleil, cet homme. J’établis un lien avec le cor entendu plus tôt : d’abord la musique, puis l’image. Et je commençai – c’est aujourd’hui plus clair dans mon esprit – à me détendre, tel un poing qui redevient cinq doigts et la paume de la main.

J’avais cet avantage : l’officier ne savait rien de ma présence. Cette journée paisible influait certainement sur son système nerveux. S’adossant au cheval, il se mit à jouer avec les rênes, les balançant de droite et de gauche, comme l’animal sa queue. Les paupières mi-closes, en dodelinant légèrement de la tête…

Cela aurait pu durer un certain temps – moi qui le regardais, lui qui ne le savait pas – si une tierce partie n’était venue nous interrompre. Une vache. Grosse, débraillée, avec de longs cils. Faisant irruption d’un bosquet de sycomores, elle arracha d’un seul coup de langue, un seul, une bonne vingtaine de trèfles. Puis, sans perdre un instant, elle entreprit de tourner autour du phaéton – avec un certain à-propos. Elle semblait penser que l’officier avait de trop bonnes raisons de s’immiscer en ces lieux. Lequel officier recula, craignant peut-être de la voir charger, tandis que, d’une main incertaine, il cherchait le pommeau de son épée. Pour éviter un massacre (lequel des deux en sortirait vivant ?), je me décidai à intervenir. En quelques enjambées facétieuses, je rejoignis la placette et criai :

— Elle s’appelle Hagar !

Ils sont bien entraînés, ces officiers. À ne pas faire volte-face, par exemple. Car il tourna lentement la tête vers moi, le reste de son corps suivant par à-coups.

— Du moins répond-elle à ce nom, ajoutai-je. Elle a surgi un jour, peu après mon emménagement. Elle n’a jamais voulu me dire comment elle s’appelait, alors je lui ai trouvé ce sobriquet.

Le militaire parvint à afficher un vague sourire :

— Un bel animal, monsieur, me dit-il.

— Une vache républicaine. Elle va et vient selon son bon plaisir. Aucune obligation ne nous lie l’un à l’autre.

— Bien. Alors vous… Je pensais que si…

— Oui, si toutes les femmes étaient comme elle, ce serait parfait, bien sûr.

Ce jeune officier était moins jeune que je ne le croyais. Pour autant que je pusse dire, il était dans la belle moitié de la quarantaine : il avait donc dix ans de moins que moi, mais lui était toujours à faire le garçon de courses. Et cette course-là ne devait pas être n’importe laquelle : il la portait comme un étendard.

— Êtes-vous bien Augustus Landor, monsieur ?

— Oui.

— Lieutenant Meadows, pour vous servir.

— J’en suis ravi.

Par deux fois, il se racla la gorge.

— Monsieur, je suis là pour vous informer que le colonel Thayer souhaite s’entretenir avec vous.

— À quel sujet ? demandai-je.

— Je ne suis pas autorisé à vous le dire, monsieur.

— Non, bien sûr. Est-ce relatif à votre profession ?

— Je ne suis pas auto…

— Alors, puis-je savoir quand cet entretien doit avoir lieu ?

— Tout de suite, monsieur. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Je dois l’avouer : la beauté de cette journée ne se révéla dans toute son évidence qu’à ce moment précis. Il y avait dans l’air quelque chose de fumeux, pourrait-on dire. Qualité si rare pour une fin d’octobre. Un pic-vert tapait un message codé à mon intention sur l’écorce d’un érable gris : « Reste chez toi ! »

J’indiquai ma maison du bout de ma canne.

— Me permettez-vous d’abord de vous proposer un peu de café, lieutenant ?

— Non, je vous remercie, monsieur.

— Je peux faire frire un peu de jambon, aussi ?

— Non, j’ai déjà mangé, merci.

Je me retournai. Fis un pas vers la porte.

— Je suis venu dans la région pour ma santé, lieutenant.

— Je vous demande pardon ? fit-il.

— Mon médecin prétendait que c’était ma seule chance d’atteindre un âge avancé. Comme quoi il me fallait de l’altitude. Les Highlands, donc. Quitter la ville, quoi.

— Hm.

Ces yeux bruns qu’il avait : sans expression, aussi plats que son nez.

— Alors me voici, poursuivis-je. L’image de la santé.

Il hocha la tête.

— Penseriez-vous comme moi, lieutenant, qu’on attache trop d’importance à la santé ?

— Je n’en sais rien. Vous avez peut-être raison, monsieur.

— Êtes-vous diplômé de l’Académie, lieutenant ?

— Non, monsieur.

— Ah. Vous vous êtes donc élevé à la force du poignet. De grade en grade, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Je n’ai pas fait d’études supérieures non plus, lui dis-je. Le pastorat n’était pas ma vocation, alors à quoi bon ? C’est du moins ce que pensait mon père, comme d’ailleurs la plupart des pères, à l’époque.

— Ah.

Il est toujours utile de se le rappeler : les règles propres de l’interrogatoire sont inopérantes lors d’une conversation normale, car celui qui parle se met ici en situation de faiblesse par rapport à l’autre. Mais je n’étais pas, à l’instant, en état d’inverser les rôles. Je me contentai d’un petit coup de pied sur la roue du phaéton.

— En voilà un beau carrosse, dis-je, pour un seul voyageur.

Puisque c’était moi.

— Le seul qu’il nous restait, monsieur. Nous ne pouvions savoir si vous aviez un cheval.

— Et si je décidais de ne pas venir, lieutenant ?

— Comme vous voudrez, monsieur Landor, la décision vous appartient. Ce pays est une république, vous êtes un citoyen libre.

« Pays… libre… », disait-il.

Mon pays, c’était ici : Hagar, à quelques mètres à droite ; la porte de mon cottage, que j’avais laissée entrouverte ; à l’intérieur, plusieurs messages chiffrés, frais arrivés de la poste, une tasse de café froid, deux stores vénitiens en piteux état, un chapelet de pêches séchées et, près de la cheminée, un œuf d’autruche qu’un épicier de 4th Ward1 me donna il y a des années ; à l’arrière, mon cheval, un rouan plus très jeune, attaché à un palis cerné de bottes de foin. Répondant au nom de Horse.

— Belle journée, dis-je, pour une promenade en voiture.

— Oui, monsieur.

Je le regardai.

— L’inaction finit par peser, c’est une réalité. De plus, le colonel Thayer nous attend. Mais est-il bien réel, votre colonel Thayer ?

— Vous pouvez utiliser votre cheval, répondit le lieutenant, un rien désespéré. Si vous préférez.

— Non.

Le mot resta suspendu. Nous étions comme deux serre-livres autour du silence. Hagar poursuivait sa ronde autour du phaéton.

— Non, répétai-je finalement. J’aime autant vous accompagner, lieutenant.

Je regardai mes pieds pour leur demander confirmation.

— À la vérité, dis-je, un peu de compagnie me fera du bien.

Voilà ce qu’il voulait entendre. Car n’a-t-il pas sorti un petit escabeau de l’habitacle ? Ne l’a-t-il pas calé contre le véhicule, n’a-t-il pas tendu son bras pour m’aider à monter ? Un bras pour ce bon vieux Landor ! Je posai un pied sur l’échelon du bas, je tentai de grimper mais, fatigué après cette longue promenade, je n’avais plus de forces dans les jambes. Je m’affalai donc sur l’escabeau, et le lieutenant dut me pousser à l’intérieur. Je m’assis sur le solide banc de bois, et il monta après moi.

Alors je dis, en retrouvant mes marques :

— Lieutenant, vous voudrez peut-être prendre la route de la poste, pour le retour. Celle de la ferme Hoesman est un peu dure, à cette époque, pour vos pauvres roues.

Tout se passa comme espéré. Il se figea un instant. Pencha la tête sur le côté.

— Navré, lui expliquai-je. J’aurais pu vous le dire plus tôt. Vous aurez sans doute remarqué ces trois grands pétales de tournesol sur le harnais de votre cheval. Évidemment, c’est Hoesman qui cultive les plus beaux, dans le coin – ils ont toujours l’air prêts à vous sauter dessus. Et cette trace jaune, là, sur le flanc de la voiture ? C’est la couleur de son maïs. Paraît-il qu’il se sert d’un engrais spécial – à base d’os de poulet et de fleurs de forsythia. Enfin, c’est ce que les gens racontent. C’est que les Hollandais ne sont pas très loquaces, n’est-ce pas ? Au fait, lieutenant, votre famille habite toujours Wheeling ?

Il ne me regardait plus. Je savais cependant que j’avais fait mouche. Il me suffisait de voir ses épaules avachies, de l’entendre frapper sur le toit. Le cheval se lança vers le haut de la colline, l’élan me précipita en arrière, et je me surpris à penser que, s’il n’y avait pas eu cette paroi derrière moi, je serais tombé par terre… Je voyais la scène très clairement dans mon esprit. Une fois atteint le sommet de la butte, le phaéton poursuivit au nord. J’aperçus rapidement par la fenêtre la placette devant chez moi, où Hagar, lasse d’attendre des explications, s’en allait également. Pour ne plus jamais revenir.





1. Le Lower East Side, à l’époque un quartier de taudis. (Les notes de bas de page sont du traducteur.)
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Toum. Tou-tou-tou-toum. Toum. Tou-tou-tou-toum.

Après avoir cheminé une heure et demie, nous nous trouvions à huit cents mètres du camp quand les tambours se firent entendre. Comme des palpitations dans l’air, un pouls régulier, réverbéré d’un à-pic au suivant. Baissant les yeux, je vis que mes propres pieds suivaient le rythme des percussions sans me demander mon avis. Je pensai : « Voilà comment ils obtiennent l’obéissance. Ils s’immiscent jusque dans vos veines. »

L’effet était certainement le même chez mon compagnon, le lieutenant Meadows, qui maintenait ses yeux fixés devant lui. Je lui posai quelques questions auxquelles il ne répondit que vaguement. Et jamais il ne changea de position, même quand notre véhicule, cahotant sur un gros rocher, manqua de faire un tonneau. Pendant tout le trajet, l’officier avait gardé l’allure d’un bourreau sur le chemin de la potence. Et parfois, il est vrai, ce phaéton avait eu quelque chose d’une charrette des condamnés (je n’avais toujours pas les idées très claires), en route vers la foule vengeresse massée devant la guillotine…

Puis ce fut le bout d’une longue ascension, et les terres s’évanouirent à l’est pour révéler l’Hudson aux mille flots vitreux et opalins. La brume matinale avait une teinte de beurre, de l’autre côté la rive montait droit vers le ciel, et chaque montagne se fondait dans un bleu uniforme.

— Nous sommes presque arrivés, monsieur, promit l’officier.

Eh bien, l’Hudson ne vous laisse pas indifférent : il vous réveille. Et donc, en arrivant en vue du plateau de West Point, quand l’Académie émergea de son manteau de forêt, je me sentais de nouveau prêt à tout. J’examinai les lieux avec l’œil d’un touriste. Nous y étions ! Ici, l’hôtel de M. Cozzen, une grosse masse de pierre grise, ceinte par une véranda, dominée à l’ouest par les ruines de Fort Putnam. Et, plus haut encore, les muscles bruns d’autres collines, couvertes d’arbres, couronnées par le ciel.

Il était trois heures moins le quart lorsque nous atteignîmes le poste de garde.

— Halte ! cria-t-on. Qui va là ?

— Lieutenant Meadows, répondit mon cocher. L’escorte de M. Landor.

— Avancez et faites-vous reconnaître.

La sentinelle gagna le flanc du véhicule. Jetant un coup d’œil au-dehors, j’eus la surprise de trouver un gamin. Il salua son lieutenant, puis il m’aperçut, s’apprêta à recommencer pour moi, mais sa main s’arrêta à mi-chemin lorsqu’il comprit que j’étais un civil. Alors la main retomba, frémissante, sur le pli du pantalon.

— Est-ce un soldat ou un élève-officier, lieutenant ?

— Un soldat.

— Mais les élèves montent bien la garde, parfois ?

— Après les classes, oui.

— Le soir, alors ?

Il me regarda. Pour la première fois depuis que nous étions partis.

— Le soir, oui.

Nous traversions maintenant le parc de l’Académie. J’allais dire nous étions entrés, mais cela serait impropre du fait qu’on ne sortait vraiment de nulle part. Oui, il y a bien des bâtiments – du bois, de la pierre, du stuc –, mais ils paraissent seulement tolérés par une nature prête à les engloutir chaque instant. Enfin nous accédâmes à un endroit où il n’était plus du tout question de nature : le champ de manœuvre. Vingt hectares de terre grêlée, parsemés de touffes d’herbe vert clair ou dorée, et de cratères. Avec l’Hudson au bout qui, caché derrière les arbres, poursuit sa course vers l’ouest.

— La « Plaine », m’annonça ce bon lieutenant.

Étant voisin, j’en connaissais évidemment le nom, mais aussi l’usage. La Plaine est ce terrain balayé par les vents où les élèves de l’Académie doivent devenir des soldats.

Où étaient-ils, ces soldats ? Je voyais au plus deux canons démontés, un mât, un obélisque blanc, et une vague frange d’ombre que le soleil de midi n’avait pas encore nettoyée. Notre phaéton cahotait sur un dur chemin de terre, et il n’y avait personne ici pour se rendre compte de notre présence. Même les tambours s’étaient tus. West Point devait s’être repliée sur elle-même.

— Où sont tous les élèves, lieutenant ?

— Aux cours de l’après-midi, monsieur.

— Et les officiers ?

Il marqua un temps puis m’informa que, un grand nombre de ceux-ci étant également enseignants, on les trouverait dans les quartiers d’instruction.

— Et les autres ?

— Je suis au regret de ne pouvoir vous renseigner, monsieur Landor.

— Je me demandais si on n’avait pas donné l’alerte avant notre arrivée…

— Il ne m’appartient pas de…

— Alors peut-être saurez-vous m’indiquer où je dois m’entretenir avec votre chef ? En privé, me semble-t-il ?

— Je pense que le capitaine Hitchcock sera également présent.

— Et le capitaine Hitchcock… ?

— … est le commandant de l’Académie, monsieur. Le second dans la hiérarchie après le colonel Thayer.

Voilà ce qu’il voulut bien me révéler. Il fallait obéir aux ordres, rien de plus, rien de moins. Il me conduisit tout droit aux quartiers de l’état-major, où il me laissa au parloir. Le domestique personnel de Thayer m’y attendait. Un dénommé Patrick Murphy, autrefois soldat, aujourd’hui (j’allais l’apprendre plus tard) principal espion de Thayer, et comme la plupart des espions : la gaieté incarnée.

— Monsieur Landor ! Je ne doute pas que, par une aussi belle journée, votre voyage fut agréable. Voudriez-vous me suivre ?

S’il souriait de toutes ses dents, on ne voyait pas ses yeux. Il m’escorta jusqu’au bas de l’escalier, ouvrit la porte du grand chef et m’annonça comme l’aurait fait un valet de pied. Je me retournai pour le remercier, mais il avait disparu.

Je devais également apprendre que Sylvanus Thayer mettait un point d’honneur à conduire ses affaires depuis la cave – pour faire plus « peuple » en quelque sorte. Je dirai seulement qu’il faisait noir comme dans un four, là-dedans. Les soupiraux étaient bouchés, les bougies ne semblaient éclairer qu’elles-mêmes. Et donc ma rencontre officielle avec le colonel Thayer eut lieu sous le couvert des ténèbres.

Mais je brûle les étapes. Le premier à se présenter fut le commandant Ethan Allen Hitchcock. C’est ce gars-là, Lecteur, qui s’appuie la corvée de diriger jour après jour le corps des élèves-officiers. Thayer propose, Hitchcock dispose, dit-on. Et quiconque a affaire à l’Académie aura d’abord affaire à Hitchcock, qui s’élève comme une digue contre les flots pressants de l’humanité – pour laisser Thayer bien au sec, resplendissant comme un soleil.

Bref, Ethan Allen a l’habitude de rester dans l’ombre. C’est d’ailleurs ainsi qu’il m’apparut : une main tendue baignée de lumière, le reste dans la conjecture. Je dus attendre qu’il se rapproche pour voir dans sa totalité cet impressionnant personnage (on dit qu’il ressemble – physiquement – à son célèbre grand-père). Le genre de gaillard qui mérite son uniforme. Ventre et torse plats, des lèvres qui paraissent sans cesse comprimer un objet dur, comme un galet ou une graine de pastèque. Des yeux marron tachés de mélancolie. Saisissant ma main, il me parla d’une voix étonnamment douce, sur le ton d’un visiteur dans une chambre d’hôpital :

— La retraite a l’air de vous réussir, monsieur Landor.

— Je vous remercie. Elle réussit surtout à mes poumons.

— Puis-je vous présenter au colonel ?

Un carré de lumière sale : une tête penchée sur un bureau en cerisier. Cheveux châtains, menton rond, pommettes hautes et saillantes. Ni la tête ni le corps ne sont faits pour l’amour. Non, l’homme assis à cette table façonnait son image pour l’offrir à l’œil froid de la postérité. Et c’était un dur travail – car regardez cette maigreur, même dans ce veston bleu, ces épaulettes dorées, ce pantalon jaune, cette baïonnette posée tranquillement devant lui.

Mais il s’agit en fait d’impressions ultérieures. Assis comme je l’étais dans cette pièce sombre, sur un fauteuil fort bas, devant un bureau surélevé, je ne voyais en fait que sa tête, nette et bien droite, et la peau de son visage qui, tel un masque, commençait à tomber. Une tête haut perchée qui me regardait, qui parlait, et qui me dit :

— Tout le plaisir est pour moi, monsieur Landor.

Non, excusez-moi, je me trompe. En réalité, elle disait :

— Puis-je vous faire apporter du café ?

Oui, c’est bien ça.

À quoi je répondis :

— J’aimerais autant une bière.

Silence. On en prit peut-être ombrage. Je me demandai : « Le colonel Thayer ne boit-il jamais d’alcool ? » Mais Hitchcock fit appeler Patrick, et Patrick fit appeler Molly, et Molly partit à la cave (une autre, évidemment), et Sylvanus Thayer n’eut besoin pour ça que d’un doigt de la main droite.

— Je pense que nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il.

— Oui, chez M. Kemble. À Cold Spring.

— C’est bien cela. M. Kemble vous tient en haute estime.

— Très aimable de sa part, dis-je en souriant. J’ai été amené à prêter main-forte à son frère, voilà tout. Cela fait bien longtemps, maintenant.

— Il m’en a parlé, dit Hitchcock. Une affaire de spéculateurs fonciers.

— Oui, le genre de chose qui dépasse l’entendement. Ces gens de Manhattan qui cherchent à vendre des terres qu’ils ne possèdent même pas ! Comment cela peut-il exister ?

Hitchcock rapprocha sa chaise et posa sa bougie sur le bureau de Thayer, près d’un casier en cuir rouge.

— Selon M. Kemble, dit-il, vous êtes une figure légendaire de la police new-yorkaise.

— Légendaire ? Mais à quel point de vue ?

— Eh bien, un honnête homme, pour commencer. Ce qui est déjà remarquable dans ce milieu, je suppose.

Thayer baissa lentement les paupières, d’un air de dire : « Bien joué, Hitchcock. »

— La légende et l’intégrité ne font pas nécessairement bon ménage, répondis-je. Il me semble plutôt qu’en matière d’honnêteté, il faudrait chercher un modèle auprès de vous-même, monsieur Hitchcock, ou de M. Thayer…

Le regard du commandant se fit plus dur – conscient, sans doute, que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute…

— Mais quels brillants états de service ! reprit Thayer. On vous doit l’arrestation des principaux chefs des Daybreak Boys, non ? Le racket ! Une plaie pour le commerce, vraiment.

— On pourrait dire ça.

— Vous avez démantelé le gang des Shirt Tails.

— Cela n’a duré qu’un temps. Il s’est reformé ensuite.

— Si ma mémoire est bonne, poursuivit Thayer, vous avez dénoué une affaire de meurtre à laquelle personne ne comprenait rien. Concernant une jeune prostituée à Hoboken. Dans le quartier des Elysian Fields. Ce n’était pas votre secteur, pourtant ?

— La victime appartenait au mien. Il s’est trouvé que l’assassin aussi.

— J’ai appris également que vous êtes fils de pasteur, monsieur Landor. Originaire de Pittsburgh ?

— Entre autres.

— Arrivé à New York à la fin de l’adolescence. Vous vous êtes insurgé contre Tammany Hall1, si je ne m’abuse. Mais ce n’était pas votre tasse de thé, la politique, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai d’un signe de tête. J’en profitai ensuite pour planter mon regard dans celui de mon interlocuteur.

— Nombreuses compétences, disait-il. Vous déchiffrez les codes secrets, vous savez contenir les émeutes, faire preuve de diplomatie, avec les communautés religieuses notamment… Et vous êtes un maître de… l’interrogatoire sans violence.

— Puis-je vous demander, colonel ?

— Quoi donc ?

— Avez-vous un sous-main, en creux ? C’est là que vous cachez vos notes ?

— Je ne vous suis pas, monsieur Landor.

— Je vous demande pardon, c’est moi qui n’arrive pas à suivre. Enfin, j’ai l’impression d’être un de vos élèves ! Un de ceux qui arrivent ici, évidemment intimidés… Et aussitôt vous leur rappelez leur matricule complet puis, je suppose, combien de blâmes on leur a infligés, et pour finir, histoire d’accuser le coup, vous évaluez l’état de leurs dettes. Avec ça, ils doivent repartir en vous prenant pour Dieu le père…

Je me penchai pour poser mes deux mains sur le plateau du bureau.

— Alors, dites-moi, je vous prie. Qu’y a-t-il d’autre dans cet invisible sous-main, colonel ? À mon sujet, bien sûr. On n’a sans doute pas oublié que j’étais veuf. Cela doit se voir d’emblée, de toute façon : je n’ai pas acheté une chemise, ni une paire de chaussettes depuis cinq ans. Il y a belle lurette que je ne mets plus les pieds à l’église. Et… Ah, dit-on aussi que j’avais une fille ? Qu’elle est partie un jour sans laisser de traces ? Je me sens un peu seul, le soir. Cependant, j’ai une vache. Fort aimable, ma foi – vous parle-t-on de ma vache, colonel ?

À cet instant, la porte s’ouvrit sur le domestique qui apportait ma bière sur un plateau. Une bonne stout bien mousseuse. Elle devait sortir des profondeurs de la cave, car la première gorgée diffusa dans mon corps un frisson de fraîcheur.

Pendant ce temps, Thayer et Hitchcock renchérissaient de leur mieux :

— Je suis navré pour vous, monsieur Landor…

— Cela n’est vraiment pas de chance…

— Nous ne voulions pas être indiscrets…

— Ni vous manquer de respect…

Je levai la main :

— Gentlemen, non ! C’est moi qui vous dois des excuses. (Je pressai mon verre froid contre ma tempe.) Poursuivez, je vous prie.

— Êtes-vous bien sûr, monsieur Landor ?

— Il est vrai que je suis un peu affaibli, aujourd’hui, cependant je serais heureux de… Enfin, bon, dites-moi ce dont il s’agit, je vais faire de mon mieux pour…

— Vous ne préférez pas une…

— Non, je vous remercie.

Hitchcock se leva, signe qu’il reprenait les choses en main.

— C’est que nous avons besoin d’avancer avec précaution, maintenant. J’espère que nous pouvons compter sur votre discrétion.

— Bien sûr.

— Nous avons d’abord voulu évaluer votre carrière pour être certains que vous soyez l’homme de la situation.

— Alors peut-être faudrait-il en parler, de cette… « situation » ?

— Nous sommes à la recherche de quelqu’un – un citoyen au-dessus de tout soupçon, tenu par le secret professionnel – pour mener une enquête sur un sujet sensible. Au bénéfice de l’Académie.

Son attitude était la même, pourtant quelque chose avait changé. Peut-être avaient-ils soudain conscience qu’ils demandaient de l’aide à un civil – moi, en l’occurrence – et cela se traduisait-il chez eux par un effet semblable à celui de ma première gorgée de bière ?

— Eh bien, répondis-je, avançant pour ainsi dire à pas de loup, cela dépend, n’est-ce pas ? Du genre d’enquête qu’on me propose. Et de ma capacité à… à…

— Nous n’avons aucun doute sur vos capacités, jeta Hitchcock. En revanche, l’enquête à conduire pose problème. Il s’agit d’une affaire extrêmement compliquée et, je dois ajouter, d’une nature des plus délicates. Donc, avant d’aller plus loin, il me faut recevoir l’assurance que rien de tout cela ne transpirera au-dehors.

— Capitaine, dis-je, vous savez bien quelle existence je mène. Je n’ai personne à qui parler sinon mon cheval Horse, qui est la discrétion incarnée, je vous le promets.

Ce qu’il sembla prendre pour une déclaration solennelle, puisqu’il regagna son siège, délibéra avec ses genoux, releva la tête et lâcha :

— C’est à propos d’un de nos élèves.

— Je m’en serais douté.

— Un dénommé Fry, troisième année, originaire du Kentucky.

— Leroy Fry, ajouta Thayer, qui baissa les yeux.

Sans doute avait-il aussi en sous-main trente pages de notes sur ce Fry.

Hitchcock s’arracha à nouveau de son fauteuil, passa sous la lumière et disparut. Scrutant l’obscurité, je le retrouvai adossé au mur derrière son supérieur.

— Bien, dit-il. Allons-y sans détour : Leroy Fry s’est pendu hier soir.

J’eus alors l’impression d’être entraîné dans une vaste plaisanterie – dont c’était le début ou peut-être la fin. En tout état de cause, la meilleure chose à faire était de voir où cela nous menait.

— J’en suis navré, messieurs, vraiment navré.

— Votre compassion nous…

— C’est une épouvantable affaire !

— Pour toutes les parties concernées, observa Hitchcock, qui avança d’un pas. Pour ce jeune homme d’abord, pour sa famille…

— J’avais rencontré ses parents, dit Sylvanus Thayer. Je dois avouer, monsieur Landor, que leur apprendre la nouvelle est une des tâches les plus ingrates qui m’aient été confiées.

— Naturellement.

— Inutile de préciser, fit Hitchcock (et j’ai senti ici pointer quelque chose), que l’Académie se serait volontiers passée de cette pénible histoire.

— Voyez-vous, rien de la sorte ne s’est jamais produit en ces lieux.

— Pour l’amour du ciel, non ! renchérit Hitchcock. Et, autant que possible, il n’est pas question que ça recommence.

— Eh bien, gentlemen, leur répondis-je. Ce n’est pas nous qui avons pris cette décision, n’est-ce pas ? Je veux dire, allez savoir, jour après jour, ce qui traverse l’esprit d’un homme de cet âge ? Car, demain…

Je me grattai la tête avant de reprendre :

— Demain, ce pauvre diable ne serait peut-être pas passé à l’acte. Il aurait pu être vivant, demain. Alors qu’aujourd’hui… eh bien, il est mort, donc ?

Hitchcock s’avança encore, prit appui sur le dossier de sa chaise à barreaux droits.

— Il faut comprendre notre situation, monsieur Landor. Nous sommes entièrement responsables de ces jeunes gens. Nous nous substituons, en quelque sorte, à leurs parents. Mais notre devoir est d’en faire des gentlemen, des soldats, et nous n’y allons pas par quatre chemins. En ce sens, pour ainsi dire, nous les poussons. Cela étant, nous estimons qu’il est certaines limites à ne pas dépasser.

— De leur côté, ils savent qu’ils peuvent venir nous trouver – moi, le capitaine Hitchcock, un instructeur ou un aspirant… En cas de problème physique ou moral grave, bien entendu.

— Pas de signe avant-coureur, c’est cela que vous voulez dire ?

— Exactement.

— Eh bien, tant pis ! affirmai-je (un peu trop légèrement, sans doute). Je suis certain que vous faites de votre mieux. On ne peut peut-être pas en demander plus.

Ce qu’ils ruminèrent un instant. Je repris la parole :

— Gentlemen. Je crois deviner – mais je crois seulement – que nous arrivons aux raisons de ma présence ici. Car je ne sais toujours pas quelles sont vos intentions. Ce garçon s’est pendu, cela regarde la police locale, n’est-ce pas ? Pas un commissaire à la retraite qui a des poumons fatigués et une mauvaise circulation.

Je vis le torse d’Hitchcock se soulever et retomber.

— Malheureusement, dit-il, cela n’est pas tout, monsieur Landor.

Suivit encore un long silence, plus lourd que le précédent. Je regardai les deux hommes tour à tour, en attendant que l’un des deux se décide à poursuivre. Hitchcock inspira profondément avant de lâcher :

— La nuit dernière – entre deux heures et demie et trois heures du matin –, quelqu’un a enlevé le corps du jeune Fry.

J’aurais dû reconnaître ce battement particulier – pas celui des tambours, non : celui de mon propre cœur.

— Enlevé, dites-vous ?

— Apparemment… il y a eu confusion quant aux rôles assignés aux uns et aux autres, concéda Hitchcock. Le soldat affecté à la garde du corps a dû quitter son poste, pensant qu’on l’appelait ailleurs. Et, lorsqu’il a découvert son erreur – je veux dire, lorsqu’il est revenu à son poste –, le cadavre avait disparu.

Je posai mon verre par terre le plus soigneusement du monde. Mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes, mais un bruit, subitement, les fit rouvrir. Je dus me rendre à l’évidence : c’était celui de mes mains que j’étais en train de frotter l’une contre l’autre.

— Qui a enlevé le corps ? demandai-je.

Pour la première fois, la voix suave et chaude du capitaine Hitchcock trahit quelque rudesse.

— Si nous le savions, s’exclama-t-il, nous n’aurions pas eu besoin de vous envoyer chercher, monsieur Landor !

— Dans ce cas, pouvez-vous me dire si le corps a été retrouvé ?

— Oui.

Le capitaine revint se tapir contre le mur, montant une garde de son cru… Puis : encore un silence.

— Quelque part dans le camp ? risquai-je.

— Près de la glacière, confirma Hitchcock.

— Et l’a-t-on rapporté ?

— Oui.

Il allait en dire plus, mais il se ravisa.

— Eh bien, fis-je, il y a certainement quelques mauvais farceurs dans cette Académie. Que des jeunes gens s’amusent avec des cadavres, cela n’est pas si rare. Estimez-vous heureux qu’ils ne poussent pas le vice jusqu’à creuser des tombes.

— Une farce, monsieur Landor ? Cela va bien au-delà.

Hitchcock prit appui au bord du bureau de Thayer et, tout officier qu’il est – aguerri, expérimenté –, il se mit à bafouiller dans les airs :

— Celui ou ceux qui ont emporté le corps du jeune Fry ont perpétré… un acte… un acte unique de… de profanation… et cela… cela ne peut…

Pauvre homme. Il aurait continué ainsi jusqu’à la fin des temps, à tourner autour du pot. Laissons à Sylvanus Thayer le privilège de frapper la cible. Raide dans son fauteuil, une main sur son casier en cuir, l’autre fermée sur la tour du jeu d’échecs, il inclina la tête et asséna comme le classement mensuel de ses recrues :

— On a volé le cœur de l’élève-officier Fry.





1. Siège (et synonyme) du Parti démocrate à New York au XIXe siècle.
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Le récit de Gus Landor



Quand j’étais petit, on n’allait à l’hôpital que si on croyait y mourir, ou parce qu’on était si pauvre qu’on se fichait de mourir. Mon père, presbytérien, se serait plutôt fait baptiste que me laisser y partir, mais peut-être aurait-il changé d’avis s’il avait vu celui de West Point. Il avait à peine six mois d’existence quand j’y entrai. Les planchers et la menuiserie étaient impeccables, les murs blanchis à la chaux, les lits et les sièges lessivés à la Javel. Une vague odeur de mousse végétale flottait dans l’air.

En d’autres circonstances, il y aurait eu là deux infirmières bien propres pour nous accueillir, nous montrer peut-être le système d’aération ou la salle d’opération. Pas aujourd’hui. Une de ces dames avait été renvoyée chez elle pour cause d’évanouissement subit ; quant à l’autre, fidèle au poste, elle était trop choquée pour nous dire un seul mot. Nous regardant sans nous voir, elle s’assura d’abord que nous n’étions pas suivis par un plein régiment. N’en trouvant pas derrière nous, elle hocha la tête et nous escorta jusqu’à la salle B-3 en haut de l’escalier. Nous passâmes devant un fourneau et un établi de forgeron. Alors elle s’arrêta. Puis elle retira le drap qui couvrait le cadavre de Leroy Fry.

— Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, dit-elle.

Elle referma la porte derrière elle, comme le ferait une maîtresse de maison pour laisser les messieurs discuter entre eux.

Lecteur, je pourrais chercher mes mots pendant cent ans et rester incapable de vous décrire ce spectacle.

Laissez-moi procéder par étapes.

Froid comme un glaçon, le corps de Leroy Fry était étendu sur le matelas de plumes d’un lit en fer.

Une main posée sur son entrejambe, l’autre repliée sur elle-même.

Il avait les yeux entrouverts comme si le tambour venait de sonner le réveil.

La bouche de travers, la lèvre supérieure ourlée sur deux incisives jaunâtres.

Le cou mauve et violet, parcouru de traces noires.

Son torse…

Enfin, ce qu’il restait de son torse était rouge. Pas d’un rouge uniforme, non : de plusieurs rouges, selon les endroits où il avait été écorché ou simplement ouvert. Je pensai d’abord qu’il avait servi de jouet à une force surnaturelle. Un sapin lui était… – non, trop petit. Une météorite avait traversé les nuages, puis…

En revanche, il n’était pas complètement évidé. Ç’aurait peut-être été mieux. Car, dans ce cas, on n’aurait pas eu besoin de voir ces rabats de peau imberbe, ni ces côtes fracassées, ni, plus à l’intérieur, ces couches d’une matière anonyme et rosâtre. Ni encore ces poumons ratatinés au-dessus du diaphragme, ni même ce foie d’un brun chaud et vigoureux. Mais on voyait… tout. Tout sauf l’organe qui n’était plus là, et dont, en quelque sorte, l’absence vous sautait aux yeux.

Je suis fort gêné d’avouer que je me livrai aussitôt à différentes spéculations que, Lecteur, je vous aurais épargnées en d’autres circonstances. Mais il me semblait bien que, de ce pauvre Leroy Fry, il ne restait qu’une question. Une unique question, posée par le rictus de sa poitrine trouée, par les teintes verdâtres de sa pâle peau glabre…

Qui ?

Un curieux élancement me fit comprendre qu’à cette question je devais trouver une réponse. Quels que soient les dangers encourus, il me fallait savoir qui avait pris le cœur de Leroy Fry.

Et, donc, je traitai cette question comme j’en ai l’habitude. En en posant d’autres. Pas au vent, non, mais à l’homme qui se dressait à un mètre de moi – le Dr Daniel Marquis, chirurgien de West Point. Il nous avait suivis dans cette salle et me regardait avec des yeux timides, avides, et injectés de sang : il n’attendait que ça.

— Docteur Marquis, comment fait-on pour…

J’indiquai le cadavre sur le lit.

— … en arriver là ?

Il se passa une main sur le visage. Ce que je pris pour de la fatigue, mais je me trompais. C’est plutôt qu’il masquait son excitation.

— Pour ce qui est d’inciser, me dit-il, ce n’est pas très compliqué. Un scalpel ou un couteau affûté font l’affaire.

Le bon docteur s’emballait. Se plaçant devant le corps, il commença à manipuler une lame invisible.

— Ce qui est réellement compliqué, c’est d’atteindre le cœur. Il faut dégager le sternum, les côtes, et ces os-là, sans être aussi costauds que les vertèbres, ça n’est quand même pas de la roupie de sansonnet. On ne peut pas taper dessus à coups de marteau pour les briser, parce qu’on risque d’endommager le cœur.

Ses yeux ne quittaient plus le cratère ouvert dans le torse de l’élève-officier Fry.

— Donc, la question qui se pose, continua-t-il, est de savoir où couper. La première solution consiste à s’attaquer directement au sternum…

Son invisible lame fendit l’air : zzzzip !

— … mais ça n’est pas pratique, en vérité, parce que, après, il vous faut de toute façon écarter les côtes. Et, même avec un pied-de-biche, ça n’est pas une partie de plaisir. Non, la bonne solution, c’est de faire un trou circulaire. C’est d’ailleurs ce qu’on a fait. Directement dans la cage thoracique, et alors on enlève ce qu’on peut du sternum.

Il recula d’un pas, comme pour évaluer le résultat.

— À vue de nez, le type s’est servi d’une scie, dit-il.

— Une scie ?

— Une scie chirurgicale, pourquoi pas ? J’en ai bien une ici. Ou plus simplement une scie à métaux. Mais, croyez-moi, c’est ardu. Parce qu’on doit scier en continu, et éviter de faire rentrer la lame à l’intérieur. Tenez, venez donc jeter un coup d’œil aux poumons, là. Vous voyez ces entailles ? Deux ou trois centimètres, voyez ? Il y en a d’autres sur le foie. Involontaires, bien sûr. C’est qu’on ne voulait surtout pas toucher au cœur, alors on a débordé de l’autre côté.

— C’est diablement intéressant, ce que vous dites là, docteur. Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite, à votre avis ? Une fois qu’on a eu votre trou circulaire ?

— Oh, à partir de là, tout est beaucoup plus simple. On détache le péricarde – je veux dire, la membrane qui enveloppe l’épicarde et qui sert à maintenir le cœur.

— Oui…

— Puis on sectionne l’aorte… L’artère pulmonaire… Il faut traverser la veine cave, mais ça ne prend que quelques minutes. Avec un bon couteau, ça va tout seul !

— Mais le sang ne jaillit pas, docteur ?

— Non, pas si la mort date de quelques heures. Tout dépend des étapes précédentes. Si le gaillard est allé vraiment vite, il a peut-être trouvé encore un peu de sang. Mais j’ai bien l’impression quand même que, à ce stade des choses… le cœur était vide.

Ce qu’il annonça avec une apparente satisfaction.

— Et ensuite ?

— Oh, maintenant, c’est presque fini, dit le chirurgien. Vous avez un petit paquet propre entre les mains. C’est assez léger, vous savez. La plupart des gens ne s’en doutent pas. Un peu plus gros que le poing, trois cents grammes environ, pas plus. C’est parce que c’est creux.

Il se tapota la poitrine pour mieux se faire comprendre.

— Donc, docteur… Mais j’espère que je ne vous embête pas, avec mes questions ?

— Pas le moins du monde.

— Alors dites-nous quelques mots au sujet de l’individu qui a fait ça, s’il vous plaît. En supposant qu’il soit bien outillé, qu’est-ce qu’il lui faut d’autre ?

Une légère confusion se lut dans ses yeux lorsqu’il les détacha du cadavre.

— Hm, laissez-moi réfléchir. Hm, il faut une certaine force physique, comme, je suppose, vous l’avez compris.

— Ça ne peut donc pas être une femme ?

Il s’esclaffa :

— Oh, de cette sorte-là, je n’en ai pas rencontré beaucoup !

— Quoi encore ?

— Ah, de la lumière en quantité ! Pour réussir une telle opération de nuit, on a besoin d’être très éclairé. Je ne serais pas surpris de trouver de la cire dans le thorax.

Et de se précipiter à nouveau sur le corps. J’en fus réduit à tirer ce monsieur vers moi par la manche.

— Et du point de vue médical, docteur ? (Je le gratifiai d’un grand sourire.) Notre homme a certainement, comme vous, fait de brillantes études, confirmées par de longues années de pratique ?

— Non, non, pas forcément, m’assura-t-il, pris d’une brusque timidité. Il faut savoir ce qu’on cherche, oui, comment y parvenir. À quel endroit couper. Posséder quelques rudiments d’anatomie, sans doute. Mais il n’est pas nécessaire d’être médecin. Encore moins chirurgien.

— Il faut être fou à lier, oui ! tonna soudain le capitaine Hitchcock.

Son intervention subite me fit, je l’avoue, sursauter. J’en étais presque venu à croire que le Dr Marquis et moi (en sus de ce pauvre Leroy) étions seuls dans la pièce.

— Enfin, il faut être fou, quoi ? insistait le capitaine. Et ce forcené court toujours, prêt à commettre d’autres méfaits. Et je… vous ne trouvez pas ça exaspérant, vous ? De le savoir en liberté ?

C’était en définitive un grand sensible, notre Hitchcock. Il cachait un cœur tendre sous une austère façade. Un cœur, cependant, qu’on pouvait consoler. Le colonel Thayer y pourvut : une petite tape amicale sur l’épaule de son subordonné direct, et celui-ci se détendit un peu.

— Allons, Ethan, lui dit Thayer.

Pour la première fois – mais non la dernière –, j’eus l’impression qu’ils formaient une sorte de couple. Qu’on ne se méprenne pas sur mon propos : tout simplement, ces deux célibataires étaient liés par un pacte muet, fluide, peut-être tacitement renouvelé. À une exception près, comme je devais l’apprendre. Trois ans auparavant, ils avaient consommé le divorce, leurs avis divergeant sur la question de savoir si les commissions d’enquête de West Point violaient le code de la justice militaire. Mais cette séparation fut brève. Douze mois passèrent, au bout desquels Thayer rappelait son capitaine. La plaie était cicatrisée. Tout cela se sentait dans cette tape amicale. Sauf ceci : Thayer restait le chef. Toujours et en tout lieu.

— Je suis sûr que nous partageons la même exaspération, dit-il. N’est-ce pas, gentlemen ?

— Oui, le capitaine a le mérite d’exprimer notre sentiment commun, approuvai-je.

— D’ailleurs, nous sommes réunis dans cette salle, poursuivit Thayer, pour trouver les indices qui nous mèneront au coupable. Est-ce votre opinion aussi, monsieur Landor ?

— Parfaitement, colonel.

À demi apaisé seulement, Hitchcock s’assit sur l’un des lits vides et se mit à contempler une des fenêtres. Nous lui laissâmes le temps de recouvrer ses esprits. Je me rappelle avoir compté les secondes : une, deux…

— Docteur, dis-je finalement avec mon plus aimable sourire. Peut-être pourriez-vous évaluer combien de temps a pris cette sinistre opération ?

— Difficile à dire, monsieur Landor. Il y a des années, voyez-vous, que je n’ai plus pratiqué de dissection. Encore moins de ce… de ce genre. Voyons, je pourrais vous répondre… Étant donné les circonstances, certainement plus d’une heure. Une heure et demie, sans doute.

— Une heure et demie, et pour l’essentiel à manier la scie ?

— En effet.

— Ils étaient peut-être deux ?

— Dans ce cas, à condition d’être chacun équipé d’un outil, ils ont pu faire deux fois plus vite. Mais un troisième ne servirait à rien. À moins que… à moins qu’il ne les aide en tenant une lanterne.

Une lanterne, tiens. Voilà, inexplicablement, le sentiment que j’avais devant ce Leroy Fry : l’impression qu’il était éclairé par quelqu’un. Une impression que j’attribuai au fait qu’il semblait me regarder. Ou du moins braquait-il ses yeux vers moi. Et quand je dis ses yeux, il vaudrait mieux parler du blanc, les pupilles s’étant réfugiées sous les paupières.

Me rapprochant du lit, je les lui fermai pour de bon avec un pouce de chaque main. Comme mues par un ressort, elles se rouvrirent aussitôt. Ce que je faillis ne pas voir, puisque j’examinais les traces qu’il portait au cou. Contrairement à ce que je pensais au début, il y en avait plusieurs. Non pas un trait unique, mais un véritable entrelacs – presque un tissage, au dessin inquiétant. Bien avant que le nœud bloque la trachée-artère, la corde avait creusé et tiré çà et là.

— Capitaine Hitchcock, dis-je, je sais que vos hommes ont organisé des recherches, mais après quoi exactement ? Un fugitif ? Ou un cœur ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils ont passé les environs au peigne fin, et qu’ils ont fait chou blanc.

— Bien.

Il avait les cheveux blond paille, ce Leroy Fry. De longs cils presque blancs. Des cals à la main droite, de belles ampoules au bout des doigts, dus au maniement du fusil. Et une verrue entre deux orteils. La veille, il vivait encore.

— Quelqu’un peut-il me rappeler, demandai-je, où le corps a été retrouvé ? Sans son cœur, je veux dire.

— Près de la glacière.

— Docteur Marquis, je crains de devoir à nouveau faire appel à vos connaissances. Si, pour une raison ou une autre, vous étiez dans l’obligation de conserver un cœur, comment vous y prendriez-vous ?

— Eh bien, il me faudrait d’abord une sorte de récipient. Une boîte, quoi, pas très grande.

— Oui ?

— Ensuite, je l’envelopperais dans quelque chose. De la gaze, par exemple. Du papier journal, faute de mieux.

— Poursuivez.

— Après quoi, je le placerais dans… dans…

Il s’interrompit. Porta une main devant sa bouche.

— Dans de la glace, conclut-il.

Hitchcock se releva.

— Voilà autre chose, dit-il. Cela ne suffit pas de voler le cœur de Leroy Fry. Il faut en plus que ce fou le mette dans la glace.

Je haussai les épaules, tendis les bras en ouvrant les mains.

— Ça n’est qu’une possibilité.

— Mais bon sang, pour quoi faire ?

— Cela, mon capitaine, je ne pourrais le dire. Je viens d’arriver.

La pauvre infirmière était revenue et semblait impatiente de nous retirer le Dr Marquis, pour un motif qui aujourd’hui m’échappe. Je me rappelle seulement l’expression de regret qu’afficha le médecin : il ne voulait pas partir.

Nous n’étions donc plus que Thayer, Hitchcock et moi. Et Leroy Fry. Soudain retentit le tambour qui appelait les élèves au défilé du soir. Je repliai mes mains et mes bras.

— Eh bien, gentlemen, dis-je. Il faut voir les choses en face. C’est un sacré casse-tête que nous avons là. J’en reste moi-même interdit. Et il y a une chose que je ne m’explique pas : pourquoi n’en avez-vous pas référé aux autorités militaires ?

Un long silence s’ensuivit. Aussi continuai-je :

— Voilà certainement une chose qui les regarde davantage que moi.

— Monsieur Landor, répondit Sylvanus Thayer. Voudriez-vous faire quelques pas avec moi ?

Nous n’eûmes pas besoin d’aller très loin. Au bout du couloir, puis demi-tour, et encore une deuxième et une troisième fois. Cela avait tout d’une manœuvre militaire. Thayer, que je dominais d’une tête, marchait d’un pas rigide et cadencé.

— Monsieur Landor, nous sommes dans une situation fort délicate.

— Je n’en doute pas.

— L’Académie… commença-t-il, un peu trop ouvertement.

Il changea de ton, reprit plus bas :

— L’Académie, comme vous le savez peut-être, existe depuis moins de trente ans. J’en suis le directeur depuis quinze, environ. Et je peux affirmer sans me tromper que ni elle ni moi ne saurions prétendre encore à une quelconque pérennité.

— C’est sûrement une affaire de temps.

— Disons que, comme toute jeune institution, nous comptons quelques amis estimables. Mais de puissants détracteurs aussi.

Baissant la tête, je risquai :

— Le président Jackson appartiendrait plutôt à la deuxième catégorie, n’est-ce pas ?

Thayer me jeta un regard en biais :

— Ce n’est pas à moi de dire qui est de notre côté ou pas. Mais nous portons un poids démesuré sur les épaules. Nous avons beau former d’excellents officiers, honorer notre pays de toutes les manières possibles, les attaques continuent de pleuvoir.

— Quelle sorte d’attaques, colonel ?

— Oh… (Il leva les yeux au ciel.) On nous taxe souvent d’élitisme, pour commencer. Comme quoi nous aurions un faible pour les enfants de familles aisées. Si seulement les critiques savaient combien de nos élèves sont de simples fermiers, des fils de mécaniciens ou d’artisans. Nous sommes les petites lettres de l’Amérique, monsieur Landor.

Ça sonnait gentiment dans ce couloir : « les petites lettres de l’Amérique ».

— Que vous reproche-t-on d’autre, colonel ?

— De consacrer trop de temps à former des techniciens et pas assez de soldats. De fonctionner sur des crédits que nous volerions aux troupes.

Le visage du lieutenant Meadows se présenta à mon esprit.

Thayer continuait de marcher au pas, en rythme avec le tambour qu’on martelait dehors.

— Et je ne parlerai pas, poursuivit-il, de ceux qui s’opposent tout bonnement au principe d’une armée permanente.

— Je me demande bien ce qu’ils veulent mettre à la place.

— Les milices du vieux temps, apparemment. Les gamins du village qui jouent au petit soldat, affreusement mal organisés, avec des uniformes de fortune.

— Les milices n’ont pas mis fin à la dernière guerre, que je sache. Ce furent plutôt des hommes comme le général Jackson.

— Je me réjouis que nous soyons du même avis, monsieur Landor. Il n’en reste pas moins que l’uniforme continue de faire horreur à un grand nombre d’Américains.

— C’est la raison pour laquelle nous n’en portons pas, lui expliquai-je.

— « Nous » ?

— Oui, pardon. Je veux parler des commissaires de police, comme moi. Vous aurez beau chercher, vous n’en verrez jamais un seul qui se trahisse par ses vêtements. C’est commun, à New York, chez les représentants de la loi. Eh non, les gens n’aiment pas l’uniforme, c’est vrai.

Je n’avais pas eu l’intention d’ouvrir cette parenthèse, toutefois le propos, confraternel à sa façon, toucha une corde sensible chez mon interlocuteur. Pour autant, qu’on n’aille pas imaginer Sylvanus Thayer en train de sourire – jamais de ma vie je ne le vis sourire. Disons simplement qu’on arrivait parfois à l’adoucir.

— Monsieur Landor, il serait malhonnête de ma part de vous cacher certaines choses. Que la plupart de ces reproches me sont adressés personnellement. Qu’on me qualifie de tyran. De despote. De barbare – un terme qui a leurs faveurs.

Cela dit, il s’arrêta net pour que le mot fasse son effet.

— Oui, donc, vous êtes dans de beaux draps, colonel ? Je me mets à votre place… Si l’on devait apprendre que vos élèves supportent mal cette… cette discipline austère que vous leur infligez… Et même que certains en viennent au suicide…

— La nouvelle s’est déjà répandue, lâcha-t-il, froid comme un astre éteint. Je ne pouvais l’empêcher, et je ne peux non plus empêcher les gens de l’interpréter comme ils veulent. Mon unique préoccupation est de faire en sorte, pour l’instant, que certaines instances ne mettent pas leur nez dans cette affaire.

Je le regardai :

— Certaines instances à Washington ?

— Exactement.

— Parmi ceux qui s’opposent à l’existence de cette Académie. Qui seraient trop heureux de profiter de l’occasion pour la voir disparaître une bonne fois ?

— En effet.

— Si vous réussissez à montrer que vous gardez le contrôle de la situation – parce que vous avez quelqu’un sur l’affaire –, vous pourrez leur tenir tête un moment ?

— Pas bien longtemps.

— Mais si je ne trouve rien, colonel ?

— Alors je devrai faire mon rapport au commandant du génie, qui en référera ensuite au général Eaton. Et nous attendrons la sentence.

Nous venions de nous arrêter devant la porte de la salle B-3. Nous entendions, en bas, l’infirmière qui trottait et le Dr Marquis qui traînait les pieds. À l’extérieur, le chant aigu du fifre. Dans la salle elle-même : rien.

— Qui l’eût cru ? dis-je. Que la mort d’un homme puisse être aussi lourde de conséquences ? Jusqu’à mettre votre carrière en jeu, peut-être ?

— À défaut d’autre chose, laissez-moi vous convaincre de ceci, monsieur Landor. Ma carrière n’est rien. Si j’étais sûr que l’Académie poursuivrait sa mission quelles que soient les circonstances, je la quitterais demain matin sans hésiter.

Hochant la tête aussi amicalement que possible, il ajouta :

— C’est un don, chez vous, d’inspirer les confidences, monsieur Landor ? Sûrement utile, dans votre métier.

— Cela dépend, colonel, cela dépend. Mais dites-moi : pensez-vous sérieusement que je sois votre homme ?

— Si je ne le pensais pas, je ne serais pas là à discuter avec vous.

— Et vous êtes décidé à aller jusqu’au bout ? Tout au bout ?

— Même au-delà si nécessaire, dit Sylvanus Thayer.

Je souris et regardai, au fond du couloir, l’oculus devant lequel un rayon de soleil illuminait une traînée de poussière en suspension.

Thayer plissa les paupières :

— Comment dois-je interpréter votre silence, monsieur Landor ? Est-ce un oui ou un non ?

— Ni l’un ni l’autre, colonel.

— Est-ce une question d’argent ?

— J’ai suffisamment d’argent.

— Autre chose alors ?

— Rien où vous puissiez intervenir, lui répondis-je aussi aimablement que possible.

Il se racla la gorge – un petit bruit sec, sans plus, mais qui en disait long sur ce qu’il cachait.

— Monsieur Landor, dit-il finalement, qu’un élève-officier perde la vie si jeune, qui plus est de son propre fait, c’est déjà difficile à supporter. Mais qu’on commette ensuite un acte innommable sur un corps sans défense, cela dépasse le tolérable. C’est un crime contre la nature, c’est un coup de couteau au cœur de…

Il s’interrompit, mais trop tard, c’était dit.

— … au cœur de cette institution. Si c’est l’œuvre d’un exalté de passage, alors soit, j’en réfère à l’autorité divine. Mais si cet acte a été perpétré par l’un des nôtres, alors je n’aurai de cesse de découvrir le coupable pour qu’il soit exclu de ces lieux. Il partira les fers aux pieds ou sans entraves, cela n’a pas d’importance, mais il doit être renvoyé dans les plus brefs délais. Pour le bien de l’Académie.

Cela dit, il poussa un court soupir et baissa la tête.

— Voici votre mission, monsieur Landor, si vous l’acceptez. Démasquer l’auteur de ce crime. Et nous aider à faire en sorte qu’une telle chose ne se reproduise jamais.

Je l’observai encore un long moment. Puis je retirai ma montre de ma poche et donnai un coup d’ongle sur le verre :

— Il est cinq heures moins dix, dis-je. Je vous propose de nous retrouver ici même à six heures. Est-ce trop vous demander ?

— Non, cela me va.

— Bien. Je vous promets que vous aurez ma réponse.

 

 

J’avais en tête de faire une petite promenade tout seul – comme à mon habitude –, toutefois l’Académie n’approuva pas ce projet. Non, il me fallait une escorte, je vous prie. Une tâche qu’on confia une fois de plus au lieutenant Meadows. Si les bras lui étaient tombés, quelqu’un avait dû les lui recoudre : il était de meilleure humeur que tout à l’heure. En d’autres termes, on lui avait épargné le spectacle de Leroy Fry sans son cœur.

— Où souhaitez-vous vous rendre, monsieur Landor ?

Je tendis le bras en direction du fleuve :

— Vers l’est, lui répondis-je. L’est, ça ira très bien.

Mais pour y parvenir, il fallait bien sûr traverser la Plaine, qui n’était plus du tout déserte – mais alors plus du tout. Car c’était l’heure de la revue du soir. Les élèves-officiers de l’Académie militaire des États-Unis s’étaient rassemblés par compagnie : quatre bouillonnantes formations. La fanfare, dirigée par un individu armé d’une badine à glands et d’un béret rouge qui lui tombait sur le front comme un foie flasque, jouait les dernières mesures d’une marche, tandis que le Stars and Stripes dégringolait en froufroutant comme un mouchoir de midinette.

— Aarmes aa-lépol’ ! hurla l’adjudant.

Aussitôt deux cents fusils se mirent en place dans un fracas de métal et, en moins d’une seconde, tous les élèves eurent l’œil rivé sur le canon de leur arme. L’officier brandit son sabre, claqua des talons et cria :

— ’mi-tour adratte… !

Suivi par (du moins me sembla-t-il) :

— Gratte !

En fin de quoi, de fait, les élèves-officiers s’étaient tous tournés vers leur droite, prêts à affronter l’ennemi.

Ah, c’était du spectacle : des mottes volaient sur le gazon vert pâle, les derniers rayons de soleil ricochaient sur le fil des baïonnettes. Et ces jeunes gens en uniforme fuselé, au col serré, avec leurs plumets resplendissants au-dessus de la tête.

— ’mi-tour adratte… ! Gratte !

Ils n’ignoraient plus maintenant ce qui était advenu de Leroy Fry, la rumeur alimentant les faits et vice versa. Capable d’absorber la violence du coup sans trop de peine, l’ordre instauré par Thayer démontrait sa solidité. L’espace jusque-là réservé à Fry était occupé par un autre – le vide était comblé. Personne n’aurait deviné qu’un élément avait disparu. Oh, un observateur entraîné aurait remarqué un temps de retard ici, un pied qui traînait là. Voire un faux pas en chemin. Mais cette compagnie-là était après tout formée d’élèves de première année. D’hommes-enfants qui, un mois plus tôt, labouraient encore les champs, qui avaient à trouver leur rythme… d’ailleurs tous emportés par celui de la fanfare.

— Soldat, sortez du rang !

Oui, Lecteur, un spectacle fascinant, à la fin d’une journée d’octobre, au soleil couchant, tandis que les collines se paraient du même bleu, du même gris que les uniformes, et qu’un merle moqueur, quelque part, se mettait à siffler… Un œil pouvait voir pire. D’autres que moi, d’ailleurs, prenaient le temps d’y assister. Une bordée de touristes, devant le bureau de l’intendance. Dames en manches gigot, messieurs en gilet gris sous une redingote bleue… l’air de vrais vacanciers. Sans doute arrivés le matin même par le bateau de Manhattan, ou peut-être étaient-ce des Anglais en route pour le Northern Tour. Ils semblaient faire partie du spectacle.

— ’cadémie ’litaire des ’tats-Unis, W’Point, ’York, ’gt-six ’tobre ’zui cent trente ! ’xième comp’nie, rapport !

Et qui donc se trouvait au milieu des spectateurs ? Sylvanus Thayer, évidemment. Un cadavre n’allait tout de même pas interrompre son programme. On aurait juré qu’il n’avait pas quitté son poste de la journée. Inébranlable, cet homme. Loquace à l’occasion, muet quand il fallait, prêtant une oreille attentive aux questions des messieurs, prêt à divulguer quelque précieux détail aux dames, jamais en reste. Je croyais l’entendre : « Madame Brevoort, je me demande si vous avez perçu l’influence de l’Europe dans la manœuvre en cours. On la doit à Frédéric le Grand. Napoléon l’a ensuite perfectionnée pendant sa campagne du Nil… Oh, et avez-vous reconnu ce jeune homme de la compagnie B ? C’est Henry Clay Junior. Si, si, le fils du grand Clay lui-même. Il était premier de sa classe, mais il s’est fait devancer par un fils de paysan. Du Vermont… Comme je vous le disais : les petites lettres de l’Amérique, madame Brevoort… »

Menée par des sergents disciplinés, la troupe s’en allait maintenant au pas redoublé vers le haut de la colline. La fanfare avait disparu devant eux, les spectateurs se retiraient, et le lieutenant Meadows m’interrogea : voulais-je rester ou reprendre notre promenade ?

— Marchons, lui dis-je.

Et donc nous repartîmes et fîmes un petit bout de chemin jusqu’à Love Rock.

Le fleuve était là, trois cents mètres plus bas. Disparaissait presque sous les bateaux – navires de charge en route vers le canal de l’Érié, steamers retournant leurs passagers vers la grande ville. Skiffs, canoës, pirogues, baignés de teintes géranium, brûlant sous le couchant. J’entendis, non loin, le canon tonner sur le champ de manœuvres : un gros boum, suivi par cent échos sur les flancs des collines. Le fleuve roulait vers l’est, roulait vers l’ouest, roulait vers le sud. J’étais là comme une île au milieu, et si l’on m’avait fait remonter l’histoire, j’aurais parlé aux Indiens ; ou à Benedict Arnold qui, jadis, s’était trouvé précisément à cet endroit ; ou je me serais joint à ceux qui avaient tiré une immense chaîne en travers de l’Hudson pour empêcher les Anglais de pénétrer plus avant dans les terres…

Et si j’avais eu une âme plus perméable, j’aurais réfléchi davantage à Dieu ou au destin – car Sylvanus Thayer venait de me demander une chose. De sauver l’honneur de l’Académie militaire des États-Unis et, par là même, de reprendre des fonctions, de retrouver un rôle auquel j’avais pourtant renoncé solennellement. Sans doute des forces supérieures s’étaient-elles mises en mouvement… Je ne parlerai pas d’intervention divine, mais d’une intervention quand même.

Eh bien, mes pensées ne sont pas si profondes. Car voici où elles me menèrent : à Hagar, la vache. Soyons honnête : j’aurais aimé savoir où elle était partie. Vers le fleuve ? Les plateaux ? Se cacher dans une grotte sous une cascade ? Se réfugier dans un lieu connu d’elle seule ?

Voilà donc ce qui me préoccupait : où était-elle passée ? Reviendrait-elle ?

 

À six heures moins dix exactement, je me détournai de l’Hudson et récupérai le lieutenant Meadows à l’endroit précis où je l’avais laissé. Les mains derrière le dos, le regard fixe, impénétrable, tout à sa mission.

— J’ai terminé, lieutenant.

Cinq minutes plus tard, il m’avait escorté jusqu’à la salle B-3. Le corps de Leroy Fry y était toujours, recouvert d’un drap rêche. Thayer et Hitchcock étaient là eux aussi, en position de « repos », comme après la parade. Devant la porte, j’étais prêt à leur dire : « Gentlemen, je suis votre homme. »

Et j’ai dit autre chose. Avant même que je m’en rende compte :

— Voulez-vous que je retrouve le cœur de Leroy Fry ? Ou que je trouve d’abord qui a pendu cet homme ?
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