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« La fumée flottait comme une brume, et la porte en s’ouvrant emplit la pièce de tourbillons ectoplasmiques. »

F. Scott Fitzgerald, Le Garçon riche.





Chapitre un


— La dernière fois… ?

Alden Oakes se détourna de la fenêtre pour toiser du regard le jeune reporter qui s’était figé, le stylo suspendu au-dessus de son bloc-notes. Jusqu’à présent, Oakes avait réussi à éluder ses questions en s’abritant derrière un mélange de généralités et de silences crispés.

— Je me suis dit qu’on pourrait commencer là, insista le journaliste.

Il avait un bouclage à respecter. Alden hocha la tête et se mit à faire les cent pas dans sa chambre d’hôtel.

— Il est bizarre, ce temps. Déjà, il fait trop doux pour un plein été, vous ne trouvez pas ? Et aujourd’hui, d’abord une vraie purée de pois, puis une brume qui s’abat par rideaux. Et maintenant, la pluie. Je n’ai pas eu besoin d’ouvrir ce machin en venant de la gare, ce matin, confia-t-il en tapotant contre la vitre à l’aide du parapluie qui lui servait de canne.

Le journaliste avait en effet remarqué que le célèbre peintre boitait légèrement.

— Je préfère ça à la chaleur, répondit-il.

Il n’avait aucune envie de parler de la pluie et du beau temps. Mais si ça permettait à son sujet de se détendre et de se livrer, ça lui convenait. Alden se tourna de nouveau vers la grisaille, comme s’il tentait de déchiffrer des formes dans les nuages.

— Qu’avez-vous ressenti en revenant à cet hôtel ? demanda le jeune homme.

Il ne savait pas s’il devait insister. Plus que tout, il craignait que cette après-midi ne soit qu’une perte de temps. En général, il y avait deux façons de faire. Soit on poussait le sujet dans ses retranchements, au risque de le perdre, soit on se taisait pour laisser la pression du silence faire le travail. Il hésitait encore.

— Le portier m’a salué comme si nous étions de vieilles connaissances, dit Alden.

La pluie qui sifflait derrière la vitre acheva de décider le reporter. Il avait passé des heures à essayer d’arracher des histoires à des gens murés dans leur mutisme, dans des endroits bien pires que le luxueux hôtel Silver Gate. Il pouvait tuer un peu de temps dans le confort de cette suite. Il laissa tomber son crayon sur son carnet et se renfonça dans son siège avec un léger soupir. Le bureau derrière lequel il était installé était compact, mais bien plus confortable que celui qu’il était obligé de partager avec un journaliste sportif dans un recoin étouffant du siège de L’Annonceur d’Arkham. Le type en question grignotait en permanence et laissait des taches de café et des miettes de beignet partout où il passait. Si le peintre voulait se faire désirer, son interlocuteur comptait se taire et attendre. Son regard se tourna vers le panorama d’Arkham sous un ciel de plomb.

Alden se recula de la fenêtre avec un sourire. Il s’assit sur le canapé, le dos raide, les mains sur le bec de son parapluie posé entre ses jambes. Il alluma une lampe, projetant des ombres dans la chambre qui s’assombrissait déjà. Il n’était pourtant que midi.

— Vous êtes prêt ?

— Oui, monsieur Oakes, quand vous voulez.

Victoire ! Il reprit son stylo.

Résigné, Alden se laissa sombrer dans les coussins de velours vert pâle et ferma les yeux.

— La dernière fois que j’ai vu l’hôtel Silver Gate, il était en flammes. Et moi aussi, ou du moins ma veste, avant qu’un pompier d’Arkham ne me plaque au sol pour me rouler dans l’herbe et étouffer les flammèches sur mon dos. J’en suis sorti indemne, selon la formule consacrée.

— Vous avez eu de la chance, estima le journaliste.

Maintenant que le départ était donné, il n’avait qu’à entretenir la cadence. Il allait peut-être décrocher un bon article, finalement. Après tout, l’incendie tragique et mystérieux du Silver Gate avait été le plus grand fait divers d’Arkham l’année passée. Mais Alden Oakes n’y jouait qu’un rôle mineur, une anecdote locale concernant une célébrité. Enfin, un peintre célèbre.

— Je suis sûr que certains seraient de votre avis, répondit Alden avec un regard pétillant.

Perplexe, le jeune homme fronça les sourcils. Il aurait préféré griller ? Alden reprit.

— La suite où nous nous trouvons, celle que j’ai réservée pour mon grand retour au bercail, a survécu à la catastrophe. Bien sûr, la fumée l’avait grièvement endommagée. Comme tout l’établissement. Mais on n’en voit plus aucune trace. Les briques ont été décapées et lavées par la pluie, le marbre de l’entrée brille comme un échiquier géant, et ces vases sont pleins de roses bordeaux et de lis blancs. Quelle transformation ! Oui, ils ont accompli un vrai miracle en rouvrant l’hôtel en moins d’un an !

Le journaliste commença à griffonner.

— Le grand gala de réouverture aura lieu demain. Avez-vous été surpris par l’invitation des propriétaires ?

Alden haussa le ton.

— Pourquoi ? À cause des rumeurs ? De ma détention ? On n’a jamais rien pu prouver. Ce n’étaient que des sous-entendus et des spéculations. La presse a émis des théories pour faire vendre. Des gens comme vous. (Il se reprit et poursuivit d’un ton plus maîtrisé :) D’autres les avaient influencés, bien sûr. Les docteurs ont dit que j’avais besoin de repos. Je souffrais d’épuisement physique et mental. Non, je ne m’en veux pas de ce qui s’est passé à l’hôtel. Mais j’admets que ce fut une surprise de recevoir cette invitation. Qui sont les propriétaires, au fait ? Le savez-vous ?

Le reporter secoua la tête.

— C’est un vrai secret. La compagnie de gérance s’occupe des affaires au jour le jour. Mais les documents légaux sont vagues et révèlent une pyramide de sociétés, essentiellement européennes. Les impôts sont acquittés par un trust foncier presque anonyme. C’est tout ce que j’ai pu apprendre…

— Ne vous fatiguez pas. Vous ne trouverez rien. Et ce n’est pas important, balaya Alden d’un revers de la main.

— Mais ils voulaient que vous veniez.

— Ma présence a été requise. Je venais de finir une exposition à New York. Je n’ai plus de foyer, du moins pas aux États-Unis. J’envisageais de rentrer en France, ou de passer quelques mois en Amérique du Sud pour peindre des grenouilles et des orchidées le long de l’Amazone. J’avais même déjà loué un canot avec un petit équipage pour me faire traverser la jungle.

— Et pourtant, vous êtes ici, commenta le jeune homme en secouant la tête.

Incroyable ! Un voyage dans la jungle amazonienne ! Ça, c’était un endroit riche en histoires. Elles devaient être à portée de main, comme des régimes de bananes faisant ployer les branches. Un journaliste aurait même pu en faire un gros livre bien épais.

— Pourquoi renoncer à un tel voyage, si vous me permettez la question ? Je n’aurais raté ça pour rien au monde.

— Pas besoin d’exotisme pour partir à l’aventure. Il suffit d’avoir le bon état d’esprit…

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Bah, le journaliste n’était pas agent de voyages.

— Pardon, monsieur Oakes, je ne voulais pas vous interrompre.

— Ne vous inquiétez pas. Comment vous appelez-vous, déjà ?

— Andy. Andy Van Nortwick.

— Eh bien, Andy, permettez que je vous pose une question, pour une fois. Quel âge me donnez-vous ?

Content de voir que l’humeur du peintre s’améliorait, Andy ferma un œil et estima son sujet. Oakes était fin, sa peau d’une pâleur presque souffreteuse, hormis une cicatrice grosse comme une pièce de vingt-cinq cents sur sa joue gauche. Il portait une moustache. Ses cheveux reculaient en une vague d’un blond cendré au sommet d’un front aristocratique. Et il s’habillait avec raffinement, ainsi que le prouvait son costume sur-mesure londonien. Mais ses yeux le trahissaient. Ils étaient âgés, troubles et cernés par des rides d’inquiétude, de nuits blanches et de regrets.

— Je n’ai jamais été doué pour ça, mais je vous donnerais la cinquantaine. Oui, un bon nombre rond. Cinquante ans.

— J’ai vingt-neuf ans. Mon anniversaire remonte à deux semaines.

Le reporter piqua un fard.

— Je suis navré, monsieur Oakes ! Je ne voulais pas vous manquer de respect.

Alden sortit un étui à cigarettes en or massif et un briquet de poche. Il proposa une cigarette au journaliste, puis la lui alluma avant de se servir.

— Voilà ce que l’on gagne en partant à l’aventure, Andy.

Avec un clin d’œil, Alden se laissa retomber sur le canapé. Il exhala une volute de fumée dans la chambre. Andy se sentait confus. Le journaliste de L’Annonceur d’Arkham garda les yeux rivés sur son carnet. Il écrivait depuis moins d’un an. Avant, il livrait le journal sur son vélo. Il aspirait à des articles plus intéressants que la disparition du chien de Mme O’Reilly après qu’il avait fait fuir le laitier. Intérieurement, il s’en voulait d’avoir été aussi brusque. Quelle nouille ! Il n’était pas comme les rédacteurs vétérans cyniques, mouillés dans toutes les intrigues politiques de la ville. Eux écrivaient leurs articles par vengeance ou clientélisme. Alors que lui n’écrivait que pour écrire. Personne ne l’influençait. Pas encore, du moins. Il n’avait qu’une envie, dire la vérité. Lorsqu’il releva la tête, Alden s’était radouci.

— Ça n’a pas été facile d’entrer ici, après ce qui m’est arrivé la dernière fois, confia le peintre. J’avais le cœur battant quand j’ai demandé ma clé à la réception. Le groom de l’ascenseur porte une fausse tenue de garde du palais. C’est bizarre. J’avais presque pitié de ce pauvre type sur son tabouret.

— Oui, je l’ai vu aussi. Quel ennui ça doit être, de rester assis dans cette boîte toute la journée, à monter ou descendre.

— Oui. D’ailleurs, vous n’avez pas trouvé le personnel un peu trop joyeux ? Je me demande combien d’employés étaient déjà là avant l’incendie. Je suis arrivé tôt, pour éviter la foule. La plupart des invités du gala ne viendront que ce soir. Quand l’ascenseur a commencé à monter, j’ai étudié le porte-clé en cuivre. C’est une miniature de la façade du Silver Gate. Tenez, regardez.

Alden sortit la clé de sa poche et la lança à Andy.

— Il est lourd, fit remarquer Andy avant de le lui rendre.

— Le feu s’est arrêté au douzième étage. Les lances ne portaient pas plus loin. Chambre 1481, lut Alden en montrant le numéro sur la clé. C’est ma chambre, ce soir. Je suis entré et j’ai mis la chaîne. La nuit de l’incendie, il n’y a eu que de la fumée, dans la 1481. Une immense quantité de fumée. J’ai reniflé un peu partout, une fois enfermé à l’intérieur. Comme un chien de chasse sur la piste d’un lièvre. Même le nez au raz du sol, je n’ai senti que la lessive des draps et l’encaustique à l’huile de citron. La moquette a changé, elle est plus moelleuse que dans mon souvenir. Ils ont refait la peinture. La nouvelle couleur est terriblement neutre, moins riche et crémeuse que l’originale. Bien sûr, le grand public ne remarquera pas la différence. Moi, oui. Il aurait peut-être mieux valu raser le bâtiment pour tout reconstruire. Sauf au niveau du coût, j’imagine. Ils ont préféré cacher les dégâts, pourtant ils sont là, juste sous la surface. Des soupçons, des échos. Avant que vous ne frappiez à ma porte, j’ai senti une odeur dans la salle de bains. Légère mais bien réelle. Une fumée trop âcre pour provenir d’une cigarette. Étouffante. Et pourtant, impossible d’en retrouver la trace. Seul un parfum de Javel montait de la baignoire. Étrange.

Le journaliste ne put s’empêcher de prendre une profonde inspiration.

— Vous ne sentez rien, hein, Andy ?

— Rien du tout, monsieur Oakes.

— Il me joue peut-être des tours, admit Alden. L’hôtel, je veux dire. Ou autre chose…

Un instant distrait, le peintre pencha la tête, comme pour écouter un son étouffé, lointain. Puis il revint à l’instant présent.

— Le mobilier est massif, élégant et en même temps ordinaire : un lit, une commode et une table de chevet. Le canapé confortable et ses chaises, ce joli petit bureau où vous écrivez mon histoire. Ma version des événements… ce qui m’est arrivé…

— Que vous est-il arrivé, au juste ? Ce n’était pas un banal incendie, hein ? demanda Andy avec une étincelle dans le regard.

— Vous ferez un bon journaliste, un jour, Andy. Vous avez du nez, comme on dit. Je me demande si vous me croirez, si je vous raconte tout ce que j’ai vu. Tout ce que je sais.

— Essayez donc, l’invita Andy en faisant tomber la cendre de sa cigarette.

— J’ai une bouteille de gin dans mon sac, annonça Alden.

Il se leva vivement et se dirigea vers le placard. Il en sortit une valise en crocodile rouge et la posa sur le porte-bagages. Il tira une petite clé de sous sa chemise et déverrouilla le bagage, dont il sortit une bouteille de gin artisanal, un shaker et deux verres. Il laissa la valise ouverte.

— Vous pouvez me passer le seau à glace ? Vous voulez un verre ?

Andy trouva un seau à glace plein, couvert de condensation, sur la table de chevet. Il l’apporta au peintre.

— Je ne bois pas pendant le travail. Mon patron n’apprécierait pas que j’enfreigne la loi.

— C’est admirable. Mais le martini est pour moi. Vous trouverez des ginger ales dans le tiroir du bureau.

Alden lui lança un décapsuleur. Lorsque les deux hommes se furent servi, ils reprirent leur place respective.

— Alors, demanda Alden. À quoi pouvons-nous boire ?

— À la vérité.

— Non. C’est trop de responsabilité. Pourquoi pas à ma version des choses ?

— À votre version des choses, répéta Andy en trempant les lèvres dans son soda pendant qu’Alden avalait une longe rasade de gin.

— C’est tout ce que je peux vous raconter, en fait. Personne ne peut raconter mieux que cela. Nina serait d’accord. Vous lui plairiez.

— Qui est Nina ?

— Ma meilleure amie. J’en parlerai, plus tard. Elle joue un rôle majeur dans toute cette drôle d’histoire. Nina aussi écrit. « Alden, si nous ne racontons pas ce qui s’est passé, qui le fera ? », voilà ce qu’elle me dirait.

— Je pense que j’aimerais la rencontrer.

— Nina n’est pas là pour nous aider, tempéra Alden avec un sourire rêveur. Sa force à elle réside dans les mots, et la mienne dans la couleur… les crayons, les pinceaux, les peintures, les toiles. Elle aurait fait une source bien plus fiable, pour vous. Mais vous devrez vous contenter de moi. Dites-moi si vous avez faim, j’appellerai le service en chambre. Des huîtres Rockefeller et des crevettes cocktail. Sur ma note.

— Super. Je n’ai jamais mangé comme un riche.

Alden posa son martini pour allumer une nouvelle cigarette. Il fit claquer le briquet avec force et reprit :

— Mon étrange ami journaliste, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour arranger les choses. La terrible vérité des événements tels qu’ils se sont vraiment passés, même les détails les plus scandaleux et scabreux, les faits les plus méprisables. Mais vous devez savoir que pour moi, tout a commencé bien avant cette nuit terrible à l’hôtel Silver Gate.

Le crayon d’Andy se déplaçait mécaniquement sur la page vierge, remplissant les lignes.

Et Alden commença son récit.





Chapitre deux


L’été d’avant… enfin, il y a deux ans, je regardais le soleil se coucher sur la mer étincelante d’une plage de Cannes quand j’entendis qu’on m’appelait.

— Oakesy !

Mon nom complet est Wilfred Alden Oakes. Mais mon père sera à jamais le seul et unique Wilfred Oakes, célèbre industriel et philanthrope, et cetera. Tout le monde m’appelle Alden. Sauf une seule personne. Alors avant même de le voir piétiner les longues ombres sur le sable, je savais que Preston Fairmont m’avait trouvé. Il tenait un verre à martini d’une main, tandis que l’autre s’agitait comme s’il voulait héler un taxi.

— Oakesy ! Par ici ! C’est toi, je n’en reviens pas. Qu’est-ce que tu fais en France ?

J’étais assis dans un fauteuil en osier, à côté d’une petite table de bois à claire-voie. Je m’étais installé à ce café sur la plage pour reposer mes jambes, après une longue journée à me promener dans les rues pavées du Suquet, en quête d’inspiration. Preston s’empara de la chaise en face de moi et la libéra de l’ensablement. Un sac contenant mes pinceaux et mes peintures tomba du siège, mais sans se renverser. Preston l’écarta, puis s’assit, un sourire radieux sur son visage bronzé.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Un cocktail à la rose.

— Parfait.

Preston attira le regard d’une serveuse. Il avait un air que le personnel remarquait toujours : celui d’être plein aux as. La serveuse déposa un autre dessous de verre sur ma table.

— Que puis-je vous servir, monsieur ?

— Je vais prendre comme lui, répondit Preston en indiquant ma boisson.

La serveuse hocha la tête avec un sourire, mais Preston avait déjà reporté son attention sur les vagues, les personnes installées sur la plage, puis moi. Malgré la surprise de son apparition, je retrouvai aussitôt son charme distant.

— Comment vas-tu, Preston ?

— Parfaitement bien. J’ai passé la journée… je ne sais pas, à marcher ? Je ne me lasse jamais de cet endroit.

— Tu restes longtemps ?

Je m’efforçai de rester neutre. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas parlé, et ce n’était pas entièrement un accident. Preston et moi étions de vieilles connaissances et nous partagions de nombreux amis. Je préférais tenter de me convaincre que j’étais unique au monde. Sa présence rendait cela plus difficile. Il secoua la tête.

— Je repars demain. On lève l’ancre au matin. C’est pour ça que je suis heureux de t’avoir croisé. J’essayais de te joindre. Tu es terriblement difficile à joindre, Oakesy.

— J’ai passé tout l’été ici, dis-je en plissant les yeux contre le soleil.

— Sur la plage ? Pas étonnant que tu n’aies pas fait d’exposition récemment.

Son commentaire désinvolte parvint presque à me blesser. Quand son cocktail arriva, j’en commandai un autre et demandai l’addition, dans l’espoir que notre rencontre ne s’éterniserait pas.

— La peinture, ce n’est pas seulement recevoir et dépenser. Il faut du temps pour apprendre l’art. Je me suis développé cette année, mais j’ai eu plus de mal que je ne pensais à trouver mon propre sty…

— Les artistes organisent toujours les meilleures soirées, m’interrompit Preston. Je suis sûr que tu ne t’es pas ennuyé.

En la matière, Preston Fairmont n’avait rien d’un amateur. Il était devenu une sorte de légende, à l’époque où nous fréquentions l’Université Miskatonic. Il avait commencé à l’Université de Chicago, mais son absence de sérieux académique avait poussé ses parents à le faire étudier plus près de chez eux. Il s’était donc à contrecœur retrouvé à l’UM au bout d’un an. Lorsque nous nous y étions rencontrés, il était encore au balbutiement de son art et se faisait tout juste un nom parmi les organisateurs de fêtes. Mais son sens du contact lui permit de progresser rapidement. Pendant la Grande Guerre, nous envisageâmes tous deux d’entrer dans la Navy, parce que nous aimions leurs uniformes et qu’ils plaisaient aussi aux filles, de toute évidence. Il y a quelque chose de romantique et de viscéral dans la mer. D’ailleurs, j’ai toujours aimé peindre des paysages côtiers. Au final, ni lui ni moi ne nous portâmes volontaires, et la guerre prit fin à l’automne suivant notre remise de diplôme. Preston était alors devenu un fin connaisseur du monde de la nuit, et un organisateur de soirées renommé. Pour ma part, je n’étais qu’un dilettante dans le domaine. Je préférais déjà plaquer la peinture sur une toile dans un studio, ou transporter mon chevalet dans la nature.

— Pourquoi cherchais-tu à me joindre ? lui demandai-je.

— J’ai presque honte de le dire.

— Inimaginable. Je ne t’ai jamais vu hésiter.

— Tu vas vite comprendre.

— Je t’écoute.

— Je vais me marier, sourit Preston d’un air timide.

— Félicitations ! Il n’y a pas de quoi en rougir. À ta santé !

J’étais vraiment heureux pour mon camarade, mais cette bonne humeur retomba vite.

— Avec Minnie Devane.

Le verre m’échappa des mains et bascula dans le sable. Heureusement, il était vide et son remplaçant allait arriver d’un instant à l’autre. C’était donc là que le bât blessait. Minnie Devane avait été ma petite amie de l’université, ma fiancée, puis mon ex-fiancée, mon inspiration, la première femme que j’avais cru aimer. Je pourrais vous écrire un livre sur Minnie, mais je serais forcé de le brûler pour éviter la censure. Non pas que Minnie ait quoi que ce soit d’immoral. Cette femme était comme un éclat de miroir : petite et scintillante. Et aussi comme un éclat de verre, on s’y coupait vite et cruellement si l’on n’y prenait garde. Elle reflétait les parties de vous-même qu’il aurait mieux valu laisser dans l’ombre. J’avais été séduit par Minnie parce qu’elle avait une conversation aussi intelligente qu’effrontée. Lorsqu’elle traversait une pièce, elle avançait d’un pas rapide et sauvage, nimbée d’une aura scintillante. Tout le monde s’en trouvait galvanisé. Elle était tout entière faite de feu et d’énergie.

Parfois, cette énergie explosait, et cela faisait invariablement des blessés.

— Minnie et toi ?

Cela paraissait si impossible… et pire encore, si évident. Je ramassai mon verre et l’essuyai.

— C’est fabuleux, non ? demanda Preston.

Son front était perlé de sueur. Des auréoles marquaient sa chemise. Il ne cessait de croiser et décroiser les bras, ses mains comme deux oiseaux décidés à s’envoler. Je remarquai qu’il blêmissait, tel un homme sur le point de s’évanouir. Cette nouvelle le rendait donc si nerveux ? Je n’aurais jamais cru que mon opinion lui importât.

— Pour quand est le grand jour ?

— Oh, pas avant l’été prochain. J’ai… Nous avons un an pour tout organiser.

La surprise ne m’avait pas encore quitté. Je me sentais étourdi. Pourtant, je ne voyais aucune raison à objecter… même intérieurement. J’aimais bien Preston. Et j’aimais bien Minnie. Pourquoi ne pas être heureux pour eux ?

— Je ne sais pas si tu la cherchais, Preston, mais tu as ma bénédiction, dis-je.

Plus je les imaginais en couple, plus je voyais qu’il convenait mieux que moi à Minnie. J’étais trop solitaire pour épouser leur personnalité sociale.

Preston et Minnie. Il me faudrait du temps pour les associer.

— Oakesy, c’est vraiment sensass de ta part. Ça me soulage.

Il n’avait pas l’air soulagé pour autant. Ses pieds fourrageaient sous la table, et il jetait parfois un coup d’œil au résultat de ses fouilles. Il avait l’air encore plus mal qu’en m’annonçant la grande nouvelle. Y avait-il autre chose ?

— Tu es un champion. On espérait bien que tu ne le prendrais pas trop mal.

— Je suis heureux que vous vous soyez trouvés. Honnêtement, je pense que Minnie ne savait pas quoi faire de moi. L’artiste solitaire, perdu dans sa tête. Dans son monde imaginaire. Elle me disait toujours : « Mais il pleut toujours, dans ton monde. C’est ça, le problème. » J’étais peut-être trop étrange pour elle.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

Ah tiens ? Franchement, Preston et Minnie étaient du genre à n’en faire qu’à leur tête. S’ils étaient incommodés, ils essayaient d’arranger les choses pour qu’elles leur conviennent. Mais se souciaient rarement de considérer l’impact de leurs actions sur autrui. Je me sentais étrangement honoré.

— Minnie et moi espérons vraiment que tu viendras au mariage. Il aura lieu à Arkham.

L’invitation me prit au dépourvu. Bien sûr, je pouvais me faire à l’idée que mon ancienne promise allait épouser un ami d’université. Mais de là à en être le témoin…

Preston regarda par-dessus mon épaule. La commissure de ses lèvres se tordit en un demi-sourire crispé. Je me tournai pour voir ce qui le captivait ainsi. C’était une femme coiffée d’un large chapeau de paille orné d’un ruban rose. Soit parce que Preston la dévisageait soit parce que je m’étais retourné, elle tira sur le rebord de son chapeau pour dissimuler son visage et éviter notre attention. Preston tendit la main par-dessus la table pour me prendre par le poignet. Son regard était implorant. Ça faisait de la peine à voir.

— Dis-moi que tu viendras, insista-t-il.

Pourquoi y tenait-il à ce point ? Enfin, j’avais le temps de m’adapter, et s’il voulait tant que je vienne… Je lui assurai que je serais là, et un grand sourire éclipsa sa nervosité.

— C’est super ! Ils seront tellement contents !

— Ils ? Qui ça, « ils » ? demandai-je, troublé.

Preston marqua une pause, puis haussa les épaules.

— Juste Minnie et moi. Personne d’autre.

— Maintenant, parle-moi de cette femme derrière moi. Avec le chapeau de paille. (Je lui donnai une claque sur l’épaule puis agitai l’index de manière réprobatrice.) Je t’ai vu lui sourire. Minnie va exiger toute ton attention et toute ton affection, au cas où tu ne l’aurais pas compris.

Preston déglutit, la gorge serrée.

— Eh bien, elle est la seule pour moi.

— Très bien. À compter de l’été prochain, tu vénéreras la déesse Minnie ! plaisantai-je.

— Ha !

Son exclamation, très sonore, fit se retourner les gens sur la plage autour de nous. La serveuse nous apporta enfin notre verre. Lorsque j’eus signé l’addition, je feignis de faire tomber mon stylo pour mieux regarder la femme au chapeau de paille. Mais elle était partie.

Je jetai un coup d’œil sous la table. Pendant notre conversation, Preston avait retiré l’un de ses mocassins blancs pour dessiner dans le sable du bout de l’orteil. Une sorte de gobelet en équilibre sur un triangle. Il contenait deux formes ovales. À côté de cette coupe, moins reconnaissable, il avait tracé un trident.

Je m’étonnai. Tandis que j’essayais de comprendre ces symboles que je voyais à l’envers, Preston passa le pied sur le sable pour les effacer. Plus je me familiarisais de nouveau avec sa présence, plus je remarquais son malaise. Ce mariage imminent l’ébranlait peut-être. Minnie pouvait avoir cet effet.

— Quand comptes-tu rentrer à Arkham ? me demanda-t-il.

— Je n’ai pas de plans arrêtés. Je vais rester en France un moment. J’espérais descendre la côte espagnole. Ma mère veut que je sois là pour Noël. Pourquoi ?

— Minnie et moi allons donner une fête pour nos fiançailles. Je n’ai pas encore la date. Ce sera sans doute chez mes parents sur French Hill, ou alors à la Loge. On aimerait que tu sois des nôtres. Nous avons beaucoup de nouveaux amis qui seront au mariage. Il faudrait que tu les rencontres. Des gens fascinants. Très bohèmes, tout à fait ton type. La scène artistique d’Arkham est devenue très dynamique, d’après Minnie.

— Tout cela m’intrigue, dis-je, étonné que des artistes bohèmes puissent choisir Arkham. De quel genre d’art est-il question ?

La peau de Preston prit un teint gris. Envolé, son bronzage si tonique. Il avala son verre d’un trait et suça les glaçons. J’eus soudain peur qu’il se sente mal.

— Tout va bien, mon ami ?

— Trop d’escargots hier soir, je crois, dit-il en s’épongeant le front.

— Et trop de bulles pour les faire descendre ?

— Tu me connais trop bien, mon ami, sourit Preston.

Tout à coup, je n’en étais plus si sûr.

Il me demanda d’envisager un retour à Arkham à l’automne. Minnie et lui devaient commencer à préparer leur fête. Et les arbres étaient si beaux et colorés en automne dans notre ville de Nouvelle-Angleterre. Je pourrais peut-être trouver quelque chose à peindre près de chez moi ?

— Bref, rentre avant la chute des feuilles.

— Je ferai de mon mieux.

Ma réponse ne parut pas le convaincre, mais nous nous serrâmes la main (la sienne avait tout du poisson mort échoué sur la plage) et prîmes congé.

Notre serveuse approcha, et je commandai une absinthe.

Je me sentais électrique, affolé. Sans raison véritable, tous mes sens étaient en alerte. Comme si je ne vivais que de café et de cigarettes depuis deux jours. Je savourai la liqueur sucrée, trempant à peine mes lèvres chaque fois que je levai le verre, pour laisser à mon esprit le temps de s’apaiser.

L’eau déferlait avec des mouvements complexes et métalliques. Je remarquai un yacht ancré dans la baie, plus près que les autres. Ce n’était pas le plus gros, mais ses lignes blanches flottaient juste au-dessus de l’eau comme un iceberg à la dérive.

Très vite, sur un coup de tête, je saisis un crayon et mon carnet pour l’esquisser.

Une silhouette apparut sur le pont avant. Sans âge, sans sexe. À cette distance dans la lumière mourante, ç’aurait pu être n’importe qui. Mais je ne parvenais pas à m’en détourner. La silhouette glissa sur toute la longueur du navire. Il s’agissait sans doute d’un marin portant un cordage, me dis-je. De longs filaments s’écartèrent de la masse centrale pour tomber dans l’eau. La silhouette sembla vibrer. Sans doute un tour joué par les reflets sur la mer et l’ombre qui s’étendait. J’avais un goût de sel dans la bouche, et une vague de nausée me traversa, comme une onde sonore montée de la baie. D’une main tremblante, je traçai de longues lignes sur la page pour capturer cette étrangeté.

L’horizon se divisait en couches : bleu foncé, indigo, violet, mauve et gris fumé. La baie de Cannes devint une plaque de verre.

Ces cordes, si c’en étaient bien, se retirèrent. La silhouette s’étira de moitié. Ce marin, ou ce pêcheur, cette forme humaine déformée, portait également quelque chose sur la tête.

De longues pointes évoquant une couronne, une masse sombre de baïonnettes. Du moins était-ce ce qu’elles m’inspiraient.

Puis la lumière tourna, et l’air lui-même parut se faire cotonneux. Le yacht devint un bâtiment de plaisance ordinaire, semblable aux dizaines d’autres qui l’entouraient. Il n’y avait plus personne à bord.

La nuit était tombée. Je regardai autour de moi comme si je venais de m’éveiller d’un somme. Les vagues reprirent vie, peintes par le reflet des lumières qui s’animaient dans les cafés et les hôtels du front de mer. Les gens parlaient, prenaient l’apéritif ou le café autour de moi.

Tout était normal. La baie avait perdu toute trace de l’étrangeté qui s’était jouée sous mes yeux.

Je contemplai l’endroit où Preston m’avait parlé, moins d’une heure auparavant. La scène qui s’était déroulée entre nous aurait tout aussi bien pu n’être qu’un mirage, une invocation ou un produit de mon imagination. Je ramassai mon sac dans le sable puis me levai pour ranger mon carnet. Je chancelai, pris de vertige. Était-ce l’alcool ? La fièvre qui montait ?

Trop de soleil, conclus-je.

Je repartis vers l’hôtel, étourdi. Sans prendre même la peine de me déshabiller, je m’affalai sur mon lit et dormis d’une traite jusqu’au petit matin. Je m’éveillai frais et dispos au point du jour. La pièce sentait le renfermé, mais j’étais plein d’énergie. Quoique pas beau à voir, je me sentais presque vibrer ! Après mon petit déjeuner, j’annonçai au directeur de l’établissement que je désirais régler ma note. J’avais l’idée qu’il me fallait quitter Cannes au plus vite. Je n’avais d’engagement qu’envers moi-même, aussi suivis-je ce caprice, curieux de savoir où il me mènerait. J’achetai une carte d’Espagne et louai une voiture. Je me laissai jusqu’au mois d’août pour préparer mon retour à Arkham. Si quelqu’un m’avait annoncé, lorsque j’étais descendu boire un cocktail sur la plage la veille, que je m’apprêtais à bouleverser mes projets pour rentrer aux États-Unis par la voie des écoliers, je l’aurais peut-être cru. Mais si l’on m’avait expliqué que ce serait pour répondre à une invitation au mariage de Preston et Minnie, j’aurais éclaté de rire.

Clairement, j’aurais pu dire non et rester en France. Il m’est arrivé de me demander à quoi aurait ressemblé ma vie si j’en avais décidé ainsi. Serais-je ici aujourd’hui ? Et les rumeurs qui me suivent invariablement seraient-elles aussi de la partie ? Les morts atroces, tout ce que nous avons vu au Silver Gate ce soir-là, tout ce qui est apparu dans cet horrible chaos…

Mais ces divagations n’ont aucun sens.

J’ai dit « oui ».

Et nous ne pouvons rien changer à ce qui en a découlé.





Chapitre trois


Je descendis la côte en voiture, chaque kilomètre me rapprochant des adieux à la France. Mon bagage était léger, et ma Renault jaune si élégante, encombrée de mon matériel de peinture. Je conduisais dangereusement. Je n’avais jamais été un très bon conducteur, et je n’ai aucun sens de l’orientation.

Quelque part entre Toulon et Marseille, ma carte s’envola par la fenêtre, et les vents des montagnes l’emportèrent dans un ravin. Comment aurais-je pu me perdre ? Je gardai l’océan sur ma gauche, serpentant entre les massifs de pierre jusqu’à la tombée du soir. Je cherchais un endroit qui me proposerait un repas chaud et un lit pour la nuit. Malheureusement, je ne croisai aucun village. Les yeux me brûlaient de fatigue. J’aurais pu m’arrêter sur le bas-côté pour me reposer, mais les routes étaient trop étroites. Je ne voulais pas me réveiller collé à la calandre d’un semi-remorque.

Pour m’occuper l’esprit, je pensai à Arkham.

Pourquoi en étais-je parti ? Qu’avais-je raté ? À quoi la ville ressemblerait-elle à mon retour ?

J’étais né à Arkham. Ma famille était riche. Wilfred, mon père, avait confié l’essentiel de la gestion de sa société à ses jeunes associés. Mais même cette quasi-retraite n’avait pas entamé le prestige dont il jouissait dans la bonne société d’Arkham. Il avait fait fortune dans la métallurgie et les produits chimiques. Je n’avais jamais compris le détail de ce que produisaient ses usines du Quartier Nord, principalement faute de m’y intéresser. Père me semblait mener une vie d’un ennui mortel. Il considérait les arts quelque part en dessous du sport, et tout juste au-dessus des jeux d’enfants. Je savais que la guerre avait été rentable pour sa société et bénéfique pour ma famille, aussi horrible cela soit-il. Ma mère, Pearl, avait ses bonnes œuvres. Elle ne se souciait pas tant d’aider de vraies personnes que de prendre soin de lieux publics, comme les parcs ou les musées. Je ne saurais le lui reprocher. Je suis certain que ma passion pour la peinture est née en bonne partie de ma promenade dans une salle d’exposition lors d’un dîner caritatif. Les tableaux m’avaient sauté aux yeux ! Quelles couleurs ! Je les avais vraiment vus pour la première fois, et j’en étais sorti tremblant. C’était comme une épiphanie sans religion. Ou alors, mon dieu était la peinture. C’est à cet instant que j’avais décidé du tour de ma vie. Voilà ce que je dois faire, avais-je compris avec toute la clarté d’un fanatique. Je créerai des œuvres de beauté. Je voulais qu’on accroche mes œuvres dans des musées. Je voulais que des gens, comme ma mère et ses amies, organisent des événements caritatifs pour exposer les tableaux que je peindrais un jour. En échange, j’aiderais les gens à échapper à leur ennui. Cela me donnerait en outre une échappatoire au futur étouffant qui m’attendait.

Des visions d’Arkham m’occupèrent l’esprit tout le restant de la route. Avant d’avoir senti le passage des heures, je vis le ciel se parer de bleu, puis d’or, et enfin d’un blanc aveuglant.

Je ne cherchais aucune expérience particulière en Espagne. Je voulais simplement me détendre. Je m’installai dans une pension au centre d’un village de pêcheurs, comme il en existe tant sur la côte. Je visitai des églises et parcourus des rues pentues, me perdant dans un dédale de maisons pittoresques. Comme presque tout le long de la Méditerranée, les maisons étaient chaulées, avec des toits de tuiles rouges et de hautes fenêtres, et leurs volets tirés pour se protéger du soleil aux heures les plus chaudes. Des chats de tous poils somnolaient à l’ombre et me suivaient d’un regard assoupi. Je me déplaçai plus posément et me sentis peu à peu digérer l’annonce inattendue de mon camarade. Ce serait certainement l’événement mondain de l’année. Peu à peu, j’acceptai l’idée de Minnie et Preston ensemble et de leur grande fête. Cela me ferait du bien de rentrer chez moi.

J’étais de toute évidence un étranger, mais les villageois ne me dévisageaient pas, sans pour autant ignorer ma présence. Lorsque je leur parlais, ils se montraient d’une politesse inattendue. Je mangeai dans des restaurants, dévorant pain et olives pour accompagner des plats de poissons à l’huile et des bols de gazpacho. Souvent, un verre de xérès andalou achevait ma soirée avant que je ne rentre me coucher. Je vivais dans un état de solitude bienheureuse. Le langage était comme une cage que je portais partout avec moi. Je ne parlais pas l’espagnol. Aucune des personnes que je croisais ne parlait anglais. Mais je découvris qu’un mélange de français et de gestes suffisait à me faire comprendre.

Je peignis plus dans ce village qu’en trois mois passés à Cannes. Mais si mes toiles étaient bonnes, il leur manquait quelque chose, comme si mon véritable sujet s’était éloigné juste avant que je ne commence à peindre. Hanté par ces absences, je les mis de côté.

Preston avait raison lorsqu’il évoquait ma stagnation artistique. Cela faisait une éternité que je n’avais rien exposé. J’avais atteint les limbes créatifs où mon talent et moi n’étions plus qu’un vieux couple qui n’a même plus la force de se disputer. La vérité sur mon don est que, si j’étais né un peu meilleur ou un peu moins bon, ma vie aurait été plus simple. Je ne serais jamais l’un de ces peintres en blouse élimée qui vendaient leurs toiles le week-end dans les rues de Kingsport. Je n’avais pas de bagout, pas de panache. J’étais né riche, donc j’avais trop d’argent pour mener honnêtement une vie de bohème. Mes dons révélaient une maîtrise de la technique. Ce qui me faisait défaut, ce dont je rêvais, c’était de l’originalité. J’étais un copieur, un imitateur des peintres qui m’avaient précédé avec une vision supérieure. Je me sentais escroc. J’avais conclu que mon mal venait d’une absence de sujets inspirants. Alors, j’avais fui ma prison arkhamite pour l’Europe. Sur place, je m’étais figé dans l’histoire, les musées et les galeries, entouré jusqu’à m’y noyer d’autres peintres ayant eu la même idée. Quelle nouvelle contribution Alden Oakes pourrait-il apporter à l’histoire artistique de l’humanité ? Où était ma vision ? Cela fleurait bon l’auto-apitoiement, je le savais, et devint donc très vite lassant.

Même pour moi. Aussi me résignai-je à ces réflexions sinistres.

Je peignis des représentations réalistes de champs, de forêts et de côtes. Bien que techniquement excellent, mon travail était creux. Je détestais chacun de mes tableaux, que j’empilais dans le coin d’un cabanon loué à un paysan du coin. Je découvris plus tard que le toit avait une fuite et que toutes les toiles que j’y avais entreposées étaient abîmées. Je ne voyais pas l’urgence d’en produire de nouvelles. J’évitai la compagnie d’autres peintres et délaissai même les cafés enfumés ou les bistros bon marché. Preston avait raison au sujet des fêtes, mais je ne m’y intéressais plus. Je continuai de me cramponner à cet espoir de découvrir un sujet qui débloquerait mon potentiel intérieur. Le monde serait forcé de me remarquer. Enfin, l’on verrait que je pouvais apporter quelque chose d’unique et de beau.

Telles étaient mes rêveries.

Un jour, je décidai de quitter le village, pour continuer au sud vers Barcelone.

Suis-je jamais arrivé jusqu’à Barcelone ? Je ne le crois pas. Je sais que cela paraît étrange, mais j’ai déjà évoqué mon déplorable sens de l’orientation. J’ai peut-être atteint les faubourgs les moins connus de la ville, à moins que je ne me sois égaré dans un quartier étrangement éteint. Je ne vis pas La Rambla, le quartier gothique ou la Sagrada Familia. En fait, je ne vis aucun des monuments de la ville. Il m’est apparu que j’étais peut-être dans une tout autre ville. L’architecture avait un aspect surchargé et pourtant bâclé, bien loin de ce à quoi je m’attendais. Je m’étais rendu là où je croyais trouver Barcelone. Mais aucun panneau ne m’avait annoncé que j’y étais parvenu. Les rues où je roulais avaient le caractère industriel d’une métropole. Voici ce qui m’étonna le plus : où que je me tourne, j’avais toujours l’impression de conduire en descente. Même lorsque je tentai de revenir sur mes pas, la Renault descendait comme si j’étais piégé dans un entonnoir.

Je vis un grand nombre de soldats.

La plupart me dépassèrent, mais certains s’attardèrent par petits groupes. Je n’en vis jamais un qui fut seul. Leur uniforme était d’un jaune sable, et ils portaient de légers calots de toile avec un brassard bordeaux. Je n’aurais su dire ce que les civils pensaient de leur présence, mais leur inexpressivité et la force militaire qu’ils affichaient avec tant de désinvolture me rendaient nerveux. Je cherchai un hôtel accueillant et propre. Où que je m’arrête, on me répondait : « Pas de chambre. » Lorsque je m’aventurai à insister, les réceptionnistes m’assurèrent qu’il n’y avait aucune chambre de libre dans toute la ville.

Je me garai devant une banque. Je pourrais changer des francs et demander au caissier de me recommander un hôtel. J’en profiterais pour vérifier si cette agence se trouvait à Barcelone même, ou en banlieue. Mais je n’en eus pas l’occasion ; lorsque je voulus entrer, la porte était verrouillée.

Je posai les mains contre la vitrine pour mieux distinguer l’intérieur. Toute lumière éteinte, l’agence était déserte. Nous étions pourtant en semaine. Du moins l’étions-nous lorsque j’avais quitté le village.

J’allumai une cigarette et m’éloignai un peu à pied. Je prêtai attention aux rues que je traversai afin de retrouver facilement ma voiture. Trois rues se croisaient, formant ainsi six angles. Une île en forme d’étoile occupait l’intersection, coiffée d’une fontaine à sec.

Je m’en approchai pour mieux l’étudier.

Sous une couche d’eau verte croupie, des pièces remplissaient la fontaine. Curieux, je remontai ma manche, trempai le bras dans le bassin et en pris une poignée. Une pellicule jaunâtre les recouvrait, et elles étaient d’une tiédeur déplaisante, comme de petits doigts qui auraient parcouru ma paume. Je balayai une partie de la crasse du bout de l’ongle. Je n’avais jamais vu de pièces aussi étranges. Si c’était des pesetas, elles devaient être très anciennes. Elles ne portaient pas de chiffre mais des symboles si usés que je peinais à les reconnaître et qui m’évoquaient des bêtes mythologiques inconnues. Je les laissai retomber dans l’eau sale. Il s’agissait peut-être d’une coutume locale, d’un puits aux souhaits qui n’acceptait que ces vieilles pièces étranges. La fontaine avait autrefois accueilli une statue, qui avait depuis quitté son piédestal. Adossé à la margelle, j’étudiai les directions qui s’offraient à moi.

— Am, stram, gram…

Je choisis l’une des six rues et me mis à marcher.

Aucune boutique n’était ouverte. Je croisai peu de gens. Lorsque j’arrivais à leur hauteur, ils se détournaient. Je rencontrai régulièrement de grands trous béants, dangereux, le long du trottoir. L’air qui en montait avait des relents d’égout. Surpris et alarmé, je me demandai pourquoi personne ne les avait couverts et me promis de faire attention en retournant à ma voiture.

Plusieurs escaliers descendant sous terre m’indiquèrent que j’avais atteint un centre-ville important. J’imaginais qu’ils menaient à un réseau métropolitain électrique. On ne m’avait jamais parlé de catacombes dans la région. Cependant, ces bouches de métro ne portaient aucun nom, et seuls les symboles primitifs gravés sur les panneaux de bois au-dessus de leur seuil les distinguaient les unes des autres. En les regardant de plus près, ces gravures me parurent être des graffitis – l’œuvre de quelque artiste vandale opérant avec un canif – et me rappelèrent une exposition de runes druidiques antiques que j’avais vue au musée Miskatonic.

Des grilles de fer cadenassées barraient ces entrées. S’il s’agissait d’un réseau de transport, il était aussi fermé que la banque.

Plus j’explorais le quartier, plus je remarquais que les bâtiments étaient tous plus ou moins décrépits. Leur architecture paraissait parfois branlante. Des fissures remontaient des fondations et zébraient les façades, au point que je me demandais si la ville n’avait pas récemment subi un tremblement de terre.

Toute la scène transpirait la désintégration. Il ne pouvait s’agir de Barcelone !

J’étais arrivé en fin d’après-midi, et quelques heures plus tard, le soleil commença à plonger vers l’ouest. La lumière crevait les ruelles comme autant de baïonnettes dorées. Je tournai à une intersection, toujours avec un coup d’œil en arrière pour prendre quelques points de repère. Par exemple, là-haut, un mannequin sans tête vêtu d’un pull rouge, penché contre la fenêtre poussiéreuse d’un deuxième étage. Ici, des carreaux de verre encadrant une devanture gravée du mot Farmacia au-dessus d’une porte. Plus loin, des rangées de bottes marron se tenant au garde-à-vous sur l’étagère d’une modeste cordonnerie. Je comptais suivre cette piste de morceaux de pain pour me sortir de la forêt urbaine.

Le ciel bleui se striait d’écarlate, dont les bandages défaits n’étaient que des nuages.

J’entendis des voix, nombreuses, pleines d’excitation. Aussi les suivis-je.

Clac !

Un coup de feu ? Cela suffit à m’arrêter net. Puis une volée d’explosions sonores, un cri et des éclats de rire.

Une femme en robe à frous-frous noir et blanc traversa la rue en courant devant moi. Elle regarda par-dessus son épaule avec un sourire. Je le pris d’abord pour moi, puis vis un jeune homme aux cheveux noirs frisés, guitare en bandoulière dans le dos, qui sortait d’un immeuble pour la poursuivre.

Entraîné dans leur sillage, je débouchai sur une plaza.

Enfin, je trouvais les habitants du quartier. De longues tables et des chaises de cuisine bordaient la place et s’étalaient dans les rues adjacentes. Au centre se dressait une pyramide de vieux meubles, de bouts de bois et même une porte à la peinture écaillée. Des familles s’étaient attablées pour manger et boire du vin. Partout, des enfants couraient. Un homme alluma avec son cigare la mèche qu’il tenait et lança le pétard haut dans les airs, près de la pyramide.

Clac !

Avec un grand cri de rire, les enfants détalèrent.

C’était un festival d’été. Des associés français m’en avaient déjà parlé. Il était courant de faire de grands feux de joie en Europe autour du solstice d’été. Une survivance de l’ère médiévale, voire d’avant. Beaucoup trouvaient leurs racines dans des rituels païens. Un plaisir innocent et inoffensif, censé aider à repousser les esprits malfaisants. Qui sinon le pire des rabat-joie pourrait reprocher à autrui de boire avec ses amis jusqu’au petit matin, à la chaleur d’un grand feu de joie ?

J’avais dû tomber à l’improviste sur une coutume locale, me dis-je. Je n’eus pas le loisir de m’étonner davantage : la jeune femme en robe noir et blanc me tendit un verre de sangria, que j’acceptai avant que son prétendant ne l’emmène pour lui jouer un air de guitare à l’ombre de la pyramide. Je remarquai des soldats parmi les civils. Ils semblaient eux-mêmes membres de ces familles. La ressemblance était parfois indéniable. Toute ma crainte d’agitation civile retomba aussitôt, et j’alternai entre ma cigarette et ma sangria. Si seulement j’avais apporté mon carnet et mes crayons ! On me proposa une chaise. Sitôt assis, quelqu’un vint remplir mon verre. Quelle hospitalité…

C’est en attendant la tombée de la nuit et le début des festivités que j’entendis pour la première fois le nom de Juan Hugo Balthazarr. Oh, pas d’un trait comme cela, mais par murmures, un bourdonnement d’insecte qui enflait dans la foule. « Balthazarr, Balthazarr, Balthazzzaaarr… »

Se pouvait-il qu’ils parlent du peintre le plus scandaleux de notre époque ? Non, me dis-je. Ce devait être un nom courant dans la région. Et pourtant…

Juan Hugo Balthazarr était bien espagnol, né à Barcelone. On disait qu’il y résidait encore, dans les ruines murées d’un monastère gothique. En regardant autour de moi, je convins que ces gens pouvaient être de sa famille. Mais non, c’était impossible.

N’est-ce pas ?

Balthazarr était salué, avant tout par lui-même, comme un génie destiné à sauver le vingtième siècle de l’art inutile. Renommé pour son excellence technique, il dessinait, peignait et sculptait avec une énergie et une endurance incroyables. Il passait, paraît-il, des jours, voire des semaines, sans dormir, afin de concrétiser ses visions fantastiques. Les critiques qualifiaient ses œuvres de révolutionnaires ou les méprisaient avec fougue, tout en s’accordant à les trouver aussi époustouflantes qu’indescriptibles. Oui, elles avaient quelque chose de Goya et de tous ces peintres médiévaux qui évoquaient des scènes de torture en Enfer. Les influences de Balthazarr restaient néanmoins difficiles à définir. Les gravures de Gustave Doré. Les dadaïstes et cubistes, bien sûr. Pour l’heure, c’était devenu un acteur majeur du surréalisme. Mais il restait à part. Incomparable, prolifique et jeune, à peine plus âgé que moi. Comme je le jalousais ! Si seulement j’avais pu canaliser le talent que je sentais en moi, si seulement j’avais pu le présenter au monde avec autant de confiance, de style et de verve.

Les gens se tournaient vers l’une des rues. J’en fis autant.

Je n’avais vu qu’une seule photo de Balthazarr qui, malgré sa célébrité croissante, détestait qu’on tire son portrait. Il était grand, connu pour sa carrure athlétique et sa longue barbe fourchue. Je regardai par-dessus la tête de quelques festivaliers, sans voir personne qui lui ressemblât. Quel dommage ! S’il y avait un peintre au monde que j’admirais, c’était bien lui.

On disait qu’il peignait le portrait de ses rêves les plus sombres. Il possédait un souvenir parfait de tout ce qui lui était arrivé, dans son sommeil ou éveillé. Certains lui prêtaient des dons de clairvoyance.

D’autres y voyaient le diable incarné.

J’ai rencontré un homme à Paris, un Britannique qui peignait des fresques et affirmait que Balthazarr l’avait hypnotisé pendant trois jours. Quand il avait fini par s’éveiller de sa transe, il était nu, debout sur un rebord de fenêtre d’un hôtel marocain, avec un scorpion dans une main et un sac de pierres semi-précieuses dans l’autre. Il avait laissé tomber le scorpion et échangé les pierres contre de l’argent pour rentrer à Londres. Lorsque je lui demandai s’il en voulait au peintre, il éclata de rire et m’assura que c’était le meilleur week-end dont il ne gardait aucun souvenir. Puis il me confia que Balthazarr le suivait encore.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Chapitre un


		Chapitre deux


		Chapitre trois


		Chapitre quatre


		Chapitre cinq


		Chapitre six


		Chapitre sept


		Chapitre huit


		Chapitre neuf


		Chapitre dix


		Chapitre onze


		Chapitre douze


		Chapitre treize


		Chapitre quatorze


		Chapitre quinze


		Chapitre seize


		Chapitre dix-sept


		Chapitre dix-huit


		Chapitre dix-neuf


		Chapitre vingt


		Chapitre vingt-et-un


		Chapitre vingt-deux


		Chapitre vingt-trois


		Chapitre vingt-quatre


		Chapitre vingt-cinq


		Chapitre vingt-six


		Chapitre vingt-sept


		Chapitre vingt-huit


		Chapitre vingt-neuf


		Chapitre trente


		Chapitre trente-et-un


		Remerciements


		L'auteur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		47


		48


		49


		50


		51


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399



Guide

		Couverture

		Horreur à Arkham : Le dernier rituel - Roman horreur - Officiel - Dès 14 ans et adulte - 404 Éditions

		Sommaire





OEBPS/images/logo.jpg
\\\\\\\\





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
HORREUR A ARKHAM

LE DERNIER RITUEL

S. A. SIDOR

Traduit de I'anglais
par Cédric Perdereau

llllllll





OEBPS/cover/cover.jpg
w

m)i| e m s e W
s i ) S\
D) [ (5 [[1e |me N

dl-dh
£ — L)
)
Ly 7
=i‘

1
Y -

Y ypiy X =








