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Composition numérique réalisée par Facompo

À Maman, qui m’a fait
une totale confiance et m’a toujours dit :
« Avance, tu vas tout gagner ! »
À Papa, que la maladie a osé m’enlever
et dont la devise était :
« Riez, souriez, travaillez, aimez. »
À Vannina, une fille d’exception,
qui est ma plus grande fierté.
Je ne la remercierai jamais assez
pour ses attentions quotidiennes
qui me donnent force, courage et énergie.
À Christophe, un brillant et honnête homme,
avec qui nous partageons tant de bons moments !
À Alix et Paul, qui connaissent déjà
le courage, l’éthique, le travail bien fait
et l’attention aux autres.
À tous ceux que j’aime
et qui sont trop nombreux pour les nommer :
je leur dois beaucoup, ils se reconnaîtront.


Prologue


Le chercheur est un créateur, un rêveur, un joueur d’échecs, un architecte. Chercheur n’est pas un métier. Je dirai plutôt que la recherche est une passion, dont on peut faire son métier.

Le chercheur passe sa vie à apprendre, à découvrir, à construire et à déconstruire, à scruter l’impossible pour avancer sans cesse vers l’horizon. Il sait où il veut aller, il se fixe un cap mais n’est jamais sûr de l’atteindre. C’est un cheminement à tâtons, un jeu, une construction. Un grand Lego1. Pas à pas, il bâtit son édifice. Il arrive qu’il y ait une rupture, quelquefois un « tremblement de terre » qui permet de modifier, d’améliorer la construction initiale et de donner naissance à un assemblage inédit. Le chercheur se promène dans le labyrinthe de la connaissance. Il est souvent un peu perdu, mais il progresse, en essayant de faire des expérimentations, des manipulations, d’introduire des variables, afin de prouver son hypothèse.

Ainsi donc, le chercheur se fixe un cap et tente de le suivre, soit pour mieux comprendre un phénomène, soit pour trouver une solution susceptible d’apporter un résultat indispensable à l’amélioration d’un procédé. S’il saute la première étape de cette aventure, une nouvelle ouverture lui permettra d’atteindre la seconde, puis la troisième, etc. Et s’il n’y parvient pas, il tentera de découvrir les raisons de cet échec. Il lui arrive aussi de tomber sur une impasse, qui l’oblige à revenir à ses premiers résultats et à prendre une orientation différente. Ce qui le fait parfois évoluer vers une voie de recherche qu’il n’aurait jamais imaginée et qui, s’il est chanceux, pourra aboutir à quelque chose d’inattendu. Il obtient quelquefois un résultat qu’il ne s’expliquera que des semaines, voire des années plus tard, à la suite d’une discussion sur un autre sujet ou de l’observation d’un autre résultat inopiné. Il a alors tendance à revenir en arrière pour mieux appréhender le système. Si son hypothèse se réalise, il en fera une nouvelle afin d’aller plus loin. Et il atteint parfois le bout du labyrinthe et réussit à prouver une splendide découverte, qui s’avérera utile à tous. Ou, si les résultats sont négatifs, il les utilisera pour trouver une voie différente. Ainsi, la Nature n’obéit pas toujours au chercheur, qui n’a pas la « science infuse », mais elle lui permet d’imaginer et de créer des processus inédits, susceptibles de révolutionner le monde.

Toute création nécessite un point de départ. On ne décide pas un matin de faire de la recherche parce que l’on vient de se réveiller d’un beau rêve. En revanche, on peut avoir envie de devenir chercheur. Comme aucune découverte ne se fait à partir de rien, cela vient soit d’une rencontre fortuite avec un scientifique qui a su transmettre sa passion, soit de l’identification d’un savoir qui manque dans son domaine d’intérêt. C’est un exercice extrêmement difficile. Une sorte de prison magique à ciel ouvert. Pour en sortir, il faut rêver, innover, avoir une vision de ce qui n’existe pas et qui va permettre de faire avancer les connaissances.

Personne ne peut créer seul. Il faut être au moins deux. Souvent beaucoup plus. Comme dans un tournoi de ping-pong ou de tennis. Si l’on ne vous renvoie la balle, impossible de jouer. En revanche, c’est mieux si l’on est nombreux. Alors, un plus un ne font plus deux, mais bien davantage. On a besoin de l’autre pour partager et, parfois, pour gagner.

Comme la recherche ne se fait jamais seule, les contributions peuvent être contradictoires, et donc déstabilisantes. Le chercheur doit garder son cap, sans omettre de tenir compte des critiques des autres, qu’elles soient constructives ou destructrices ! Une fois l’objectif atteint, l’édifice est stable. Mais ce dernier doit souvent être repensé, amélioré, sans s’y attacher de façon inconsidérée car, alors, le chercheur peut perdre son rôle de scientifique et devient un « sachant ». C’est la pire maladie que peut contracter un chercheur en bonne santé ! Les fanfarons n’ont pas leur place dans cette aventure.

Pour l’éviter, il lui faut poursuivre son chemin, devenir son propre maître et s’évader vers de nouvelles aventures qui restent, en général, toujours liées à la première, puis à la seconde, puis… La science ouvre un continent protecteur car le monde intellectuel permet de réellement s’épanouir. Il y a de la transcendance dans la recherche.

Il faut l’avoir vécu pour savoir ce qu’est le bonheur de faire une hypothèse et de la voir se réaliser. Mais il est un bonheur encore plus grand : celui de trouver des résultats inattendus, obtenus à partir d’une erreur de jugement et qui deviennent une vraie première scientifique. C’est une sorte de naissance que, la plupart du temps, les non-scientifiques ne comprennent pas. Quand on n’a pas vécu une telle expérience, parfois extrêmement difficile et perturbante, on ne peut imaginer à quel point cette activité est merveilleuse et combien l’exercer est une chance. C’est la raison pour laquelle on ne peut considérer cette aventure comme un métier et faire des plans de carrière. Demandez aux conjoints de ces chercheurs comme ils peuvent être agacés de se retrouver, lors de réunions prétendument extraprofessionnelles, parmi des gens qui ne pensent qu’à échanger des résultats ou des anecdotes n’intéressant qu’eux. Les discussions entre scientifiques sont insupportables pour ceux qui n’appartiennent pas à ce monde.

De nombreux chercheurs ne sont pourtant pas dans cet état d’esprit. Ils sont capables de faire d’excellents travaux. Mais ce sont des exécutants, pas des créateurs.

Il ne faut pas croire à cette image d’Épinal du savant rêveur, hors du temps, obnubilé par son Lego. Le chercheur est un homme ou une femme comme vous et moi. Parfaitement intégré à son époque. Souvent ambitieux. Quelquefois capable de toutes les malhonnêtetés pour atteindre son but. Il peut s’emparer des découvertes des autres, les mettre en valeur et se les approprier, même s’il est parfois très reconnu, bien traité dans nos sociétés et quelquefois nobélisé. Mais, pour moi, parce qu’il aura utilisé la recherche à des fins de pouvoir, il sera passé à côté de ces moments merveilleux où l’on est simplement heureux d’avoir réalisé une première scientifique.

La communauté scientifique évolue avec son temps, et ses codes changent. Le mode de travail, les publications, l’organisation de congrès se transforment. Les fake news se multiplient, comme partout ! L’une des raisons de ce changement est le besoin de reconnaissance qui passe, comme dans la plupart des professions, par « How much money do you make ? ». Chercheur devient alors un métier et la science se transforme peu à peu en business ; l’envie d’apprendre, de comprendre et d’avancer régresse.



1. Dans ce texte, j’appellerai Lego une construction intellectuelle pour étudier un sujet de façon ludique.







Comment devient-on chercheur ?


Il y a autant de raisons à cela que d’êtres humains. Mais, comme dans bien des professions, le choix de cette orientation vient le plus souvent de rencontres.

C’est parfois grâce au système éducatif qu’un jeune se tourne vers la recherche. Dans quelques domaines de la science, comme l’astrophysique, la curiosité de certains peut s’éveiller très tôt. D’autant que la plupart des grands pays mettent à la disposition du public des établissements permettant d’approfondir ses connaissances sur le système solaire. D’autres disciplines, telles que le spatial, peuvent elles aussi faire naître dès l’enfance de véritables vocations. En ce qui concerne les sciences plus classiques, telles que la physique et la chimie, et à l’exception des mathématiques et de certaines disciplines littéraires, le désir de s’orienter vers la recherche naît beaucoup plus tard. J’ai rencontré peu d’enfants qui, dès le primaire, aiment les sciences. Ceci est probablement dû au manque d’approche scientifique, à ce niveau d’études. Notre système éducatif français, où les fondamentaux occupent la majeure partie du développement, ne laisse guère de place à l’imagination – élément clef pour faire de la recherche. Mais, chaque fois qu’un enseignant fait venir un chercheur dans sa classe, nombreux sont les enfants qui semblent s’y intéresser… On trouve aussi peu d’élèves du secondaire qui se passionnent pour la chimie ou la physique. Il est vrai que la lecture des livres dédiés est loin d’être attractive, je la qualifierais même de répulsive ! Aujourd’hui, quelques associations tentent de compenser ce manque auprès des établissements primaires et secondaires. Mais, pour se lancer dans la recherche, l’enfant doit avoir une grande liberté de penser. Or, ce n’est pas ce que notre système éducatif – bien trop rigide – demande aux élèves les plus brillants.

Beaucoup de jeunes deviennent chercheurs à la suite d’un stage, obtenu après une rencontre ou par le biais de leur cursus scolaire. Lors de stage de fin de troisième ou de seconde, les élèves qui viennent dans les laboratoires en ressortent souvent passionnés par ce qu’ils y ont découvert. Ces stages devraient se multiplier car plusieurs de ces jeunes que j’ai accueillis au laboratoire sont maintenant soit en cours de thèse, soit devenus chercheurs.

Remarquons qu’en France, lors des premières années qui suivent le baccalauréat, les étudiants les plus brillants décident souvent d’intégrer une grande école et doivent donc suivre des cours en classes préparatoires. Ils ne bénéficient donc pas de l’enseignement des professeurs les plus reconnus à l’échelle internationale, qui enseignent surtout à l’université, où les élèves sont moins sélectionnés. Heureusement, ceci semble évoluer dans le bon sens.

 

Existent aussi des personnalités qui, brillant dans deux matières très différentes, se retrouvent face à deux orientations d’excellence. Tel Per, qui a fini par choisir les sciences au détriment de la course à pied, après avoir été classé second lors d’une épreuve nationale – ce qui l’a incité à abandonner la compétition à très haut niveau. Ou Helmut, qui pensait devenir pianiste, avant de s’orienter vers la recherche par peur de ne pas être le meilleur en tant que musicien, alors qu’en sciences, l’éventail est plus varié et les chances de succès plus importantes. En effet, même lorsque les résultats ne sont pas au rendez-vous, il est toujours possible de développer d’autres projets et, cette fois, d’atteindre des sommets.

Il arrive également que l’on se tourne vers la recherche sans l’avoir réellement choisi. À l’exemple d’Hiroshi, un élève brillant à qui cela avait été imposé par ses professeurs, la hiérarchie jouant un rôle déterminant au Japon. Ce choix, même s’il n’avait pas été le sien, s’est avéré judicieux puisque Hiroshi est devenu l’un des plus brillants scientifiques de son pays, récompensé par les plus grands prix nationaux et internationaux. Il ne lui reste plus qu’à monter sur la dernière marche : le Nobel. Tous les mois de novembre, nous l’attendons. Mais nombreux sont les appelés, bien rares les élus !

Laszlo1 a, lui, connu la guerre et l’isolement en Hongrie, son pays natal. Sa décision de devenir chercheur était indissociable du rêve américain et de sa soif de liberté, qui l’ont fait partir à la conquête scientifique des États-Unis.

Si les raisons qui les ont poussés vers la recherche sont très variées, tous ces scientifiques ont souvent un point commun : une immense culture. Quelle que soit leur origine, il n’est pas rare qu’ils soient fous de Baudelaire ou Zola, qu’ils collectionnent les œuvres d’art ou soient intarissables sur la philosophie chinoise, japonaise ou autre. Car tout est bon à prendre, pour apprendre. Je connais peu de grands scientifiques qui n’aient pas d’autre « marotte » que les sciences. Ces passions leur permettent d’ailleurs de mieux appréhender leurs recherches, en leur évitant d’avoir « le nez dans le guidon » !

 

Enfin, pour d’autres, le hasard a joué un rôle primordial. À chacun son histoire ! Nous sommes à la fin des années trente et Alfred échoue à son brevet supérieur ; ses parents, qui sont concierges dans une usine, l’y font donc entrer comme ouvrier tourneur. Mais, l’année suivante, c’est l’exode. Il doit quitter son poste et fuir avec sa famille. Sa mère lui dit : « Tu ne peux emporter qu’un seul livre ! » Alors qu’il a arrêté ses études, il choisit un livre de physique : allez savoir pourquoi ! Et tout au long de la guerre, Alfred apprend la physique. À la fin du conflit, il reprend son poste à l’usine et, le soir, étudie. Pour se tester, il passe son baccalauréat et l’obtient. En l’apprenant, le propriétaire de l’usine, qui n’a pas de descendant, lui offre de prendre sa succession. Mais Alfred refuse. Il a envie d’apprendre toujours plus et ne voit pas l’intérêt de prendre la tête d’une entreprise ! Ses parents sont atterrés, d’autant que le propriétaire le renvoie car il ne veut pas d’un ouvrier surdiplômé. Alfred est alors embauché par un châtelain communiste, afin de faire travailler son fils. Il passe donc d’une usine à l’un de ces châteaux de la vallée de la Loire. Quelques années plus tard, à la fin des études de l’enfant, le châtelain interroge Alfred sur ses projets. Il n’en a aucun. La seule chose qu’il sait, c’est qu’il veut continuer à apprendre la physique ! Le châtelain lui propose donc de lui présenter l’un de ses amis : Frédéric Joliot, prix Nobel de physique et titulaire d’une chaire au Collège de France.

Après un entretien de plusieurs heures, Joliot embauche Alfred comme technicien en physique atomique. Il prend conscience des capacités du jeune homme, qui découvre la recherche sous sa direction ; une belle relation se noue entre eux et, à la mort d’Irène Joliot, alors qu’elle vient d’obtenir deux postes de maître de conférences, Frédéric Joliot en attribue un à Alfred, le mettant ainsi sur la voie pour devenir professeur d’université. Ce qui ne pourrait plus se faire aujourd’hui, car passer par un concours est devenu obligatoire.

Alfred développe des recherches en physique atomique auprès d’un autre chercheur, qui sera nobélisé quelques années plus tard. Il devient professeur de physique atomique à l’université, tout en continuant de travailler en parallèle sur d’autres thématiques que celles développées dans son laboratoire. À la mort de Frédéric Joliot, il abandonne la physique atomique pour orienter ses recherches vers la biologie. Il est en effet persuadé qu’il existe des propriétés physiques, en biologie, que l’on n’arrive pas à observer pour des raisons techniques. Avec ses acquis en physique atomique, il croit pouvoir mettre en évidence ces propriétés. Il crée donc une nouvelle discipline à l’université : la biophysique.

Alfred achève sa carrière comme directeur de l’Institut du radium et entame des recherches avec l’hôpital de Villejuif sur des problématiques liées au cancer.

Le parcours de cet homme – de mécanicien d’usine à chercheur à l’hôpital de Villejuif, en passant par la physique atomique, puis la biophysique – montre l’ampleur de sa passion pour les sciences. Sa fierté, d’ailleurs, n’était pas son parcours exceptionnel, mais de n’avoir jamais eu de carte de visite ! Il avait bien peu de considération pour ces scientifiques devenus des « sachants » ou pour les chercheurs « businessmen/women ».

 

Tous ces profils sont donc aux antipodes de ceux qui entrent à l’université ou dans un centre de recherche pour faire une belle et brillante carrière, afin d’atteindre des postes décisionnaires. Pour ceux-là, la science n’est qu’un moyen comme un autre de gagner sa vie. Ils comptent leurs heures, sont rarement libres le week-end ou le soir afin de poursuivre leurs recherches, même si celles-ci peuvent être excellentes. Ils estiment bien faire leur travail et c’est exact. Mais ils ne connaissent pas l’inquiétude de se perdre, la peur de ne pas comprendre, ni la joie de découvrir quelque chose d’inédit.

 

Il existe aussi une catégorie de chercheurs « businessmen ». Ils sont obnubilés par leurs déplacements dans des lieux paradisiaques, les hôtels splendides où ils sont descendus, le nombre de conférences qu’ils ont données dans l’année… Très récemment, l’un d’eux me déclarait avec fierté faire, en moyenne, plus de 400 conférences par an. Oui, plus d’une par jour ! Je n’ai pas osé lui demander quand trouvait-il le temps de réfléchir pour développer ses recherches.

 

Quant à moi, j’ai grandi dans un milieu très littéraire lié à la haute administration, où les sciences étaient respectées, mais mal connues. Un univers classique, où tous les coups étaient permis, mais toujours avec une grande courtoisie. Quand je m’en étonnais auprès de mes parents, ils me répondaient : « Dans la vie, la plupart des gens ont un comportement irréprochable… Les autres, il faut les plaindre – ce sont des malheureux. S’ils se comportent mal, évite-les. »

Je n’avais aucune envie d’évoluer dans un tel environnement, où régnait la défiance. En revanche, le milieu scientifique m’attirait ; l’image d’Épinal du professeur Nimbus me venait aussitôt à l’esprit et me plaisait. J’aurais aimé devenir médecin mais, craignant de « tuer » des patients, j’ai préféré m’orienter vers les sciences dites dures, où j’espérais ne rencontrer que des gens « bien ». On verra plus tard à quel point je me suis trompée lorsque j’y ai découvert de vrais prédateurs, qui n’avaient même pas la courtoisie de ceux que je rencontrais dans l’univers de mes parents. Mais cela est une autre histoire.

C’est François qui a déclenché ma carrière. L’un des plus brillants professeurs de l’université. À la sortie de son cours, nous avions l’impression d’être plus intelligents ! Nous étions tous subjugués par cet homme qui nous faisait le récit, comme de passionnantes aventures, des résultats scientifiques les plus récents. Au point qu’à la fin de mes études, j’ai décidé de ne les prolonger avec un master qu’à la condition de pouvoir faire mon stage dans son laboratoire. Malheureusement, cela a été pris par les autorités de l’université pour de l’arrogance, quand ce n’était que de la fascination pour un conteur de belles histoires scientifiques, auxquelles j’avais envie de participer. Il m’a donc été répondu qu’il ne fallait pas y compter.

J’ai alors été embauchée dans une petite société, axée sur des études liées à des problématiques de vente. Mon désir de faire de la recherche s’exprimait d’une autre façon… Et je me suis retrouvée face à de jeunes scientifiques qui, en ma présence, n’ont pas hésité à annoncer au directeur leur refus de travailler avec une femme ! Sa réaction a été immédiate : il a proposé à ceux qui soutenaient une telle discrimination de quitter l’entreprise.

Quelques jours plus tôt, j’avais appris que j’étais acceptée dans le laboratoire de François, pour y effectuer mon stage de master. Mais j’hésitais. L’attitude de ces collègues m’a aidée à me décider : il est inutile et contre-productif d’aller contre ses pairs. Bien que protégée par le directeur, j’ai aussitôt démissionné. Et me voilà lancée dans cette belle, difficile et merveilleuse aventure qu’est la recherche…



1. Certains prénoms des personnes citées dans cet ouvrage ont été modifiés.





De l’influence des universitaires sur la jeunesse


Les universitaires ont une responsabilité considérable sur l’avenir de leurs étudiants et leur attachement à la recherche. Ils peuvent faire des cours de tout premier ordre mais leurs attitudes, arrogantes ou très attentives, n’en seront pas moins décisives pour l’évolution de leurs élèves. En France – contrairement à l’Australie, les États-Unis ou les pays nordiques –, les échanges entre étudiants et professeurs, bien qu’ils se soient considérablement améliorés, restent très hiérarchisés comme en Allemagne, au Japon ou en Chine.

Pour parvenir à imaginer et à s’exprimer, le chercheur a aussi un grand besoin de liberté. Or, la configuration des campus universitaires joue un rôle essentiel dans cette impression – ou non – de liberté. Au sein des universités situées dans des zones très urbanisées, le poids du temps se ressent. Elles restent plus conservatrices, plus rigides, plus hiérarchisées que les campus décentralisés, où les bâtiments, généralement entourés d’une belle végétation, semblent à taille humaine. Où, dès le printemps, enseignants et étudiants se retrouvent sur les pelouses, pour y refaire le monde. Les professeurs sont ainsi beaucoup plus proches de leurs élèves. Cette ambiance, très agréable, exige également que le campus soit implanté dans une zone parfaitement desservie par les transports. La science a besoin d’un environnement apaisant et n’est jamais très efficace dans des zones en chantier perpétuel !

 

Comme je l’ai déjà mentionné, j’avais été subjuguée par les belles histoires scientifiques que François nous détaillait durant ses cours. Il ne professait pas, il racontait et nous étions sous son charme. Il y avait sans doute un peu de paternalisme dans son attitude, mais il était aussi sous l’influence de ce vent de liberté, de jeunesse, de partage qui soufflait sur le campus à l’extérieur de la ville, où était situé son laboratoire.

Lorsque j’avais demandé à faire mon master auprès de lui, je pensais travailler sous sa direction. Mais, avant de s’engager, il est préférable de connaître le contexte ! Or, je n’en avais pas la moindre idée. J’avais vécu jusque-là dans un milieu très protégé et avais tendance à faire confiance. Nos « business » chercheurs ne feraient jamais cela : ils s’entourent de milliers de précautions pour limiter les risques. Et, là-dessus, ils ont raison.

François était, en fait, le directeur d’un très gros laboratoire, comprenant une quinzaine de chefs d’équipe, pour lesquels travaillaient de nombreux chercheurs, techniciens, étudiants en thèse et en master – une vraie petite usine. Je me retrouvai affectée dans une équipe dirigée par Laura, une femme en fin de carrière qui, formée dans les vieux laboratoires parisiens, comprenait mal la nouvelle mentalité.

Patrick, lui, était l’une des idoles du campus. Un jeune professeur extrêmement libre et brillant, très attentif à ses étudiants qui l’adoraient. Chacun savait que Patrick se rendait toujours disponible pour tous ceux qui avaient besoin d’aide. Il était plongé dans une recherche de pointe et n’hésitait pas à partager sa passion avec ses étudiants, montrant ainsi la voie vers un travail de qualité. Cette grande proximité incitait, d’ailleurs, ses élèves à s’investir. Bien que plutôt petit, timide, un peu voûté en dépit de sa jeunesse, et sans grand charisme, Patrick fût un vrai meneur d’hommes ! Très au fait de l’évolution de la société, il était vénéré par tous ces jeunes qui l’entouraient.

L’atmosphère de notre laboratoire était donc mitigée. Certains responsables de groupe ressemblaient à Patrick, d’autres à Laura, avec tous les échelons intermédiaires. François y régnait en maître absolu. Il en imposait à tous par son attitude, sa voix grave et ses blagues dont on ne savait jamais si elles étaient gratuites ou si elles contenaient un message. Au printemps, nous jouions au bridge sur les pelouses de l’université et François, en passant en voiture, ralentissait pour nous féliciter de ne pas être « à la paillasse ». Était-ce vraiment de l’humour ? Ou était-il contrarié de nous voir faire une pause ? L’hiver, au moins, nous nous sentions plus protégés : il ne venait pas nous relancer à la cafétéria !

Toutes les semaines, François demandait à l’un de ses étudiants en thèse de présenter l’évolution de ses travaux, devant tout le laboratoire. C’était un vrai moment de panique pour l’impétrant et son directeur ! François écoutait, interrompait parfois pour poser une question, ou s’endormait, voire ronflait. On ne savait d’ailleurs jamais s’il s’était vraiment assoupi ou s’il faisait semblant, afin de déstabiliser l’orateur. Puis il évaluait, à la fin de la conférence, l’avancement des travaux et, pour les plus anciens, si l’impétrant pouvait soutenir sa thèse ou s’il devait poursuivre ses recherches une année de plus.

Laura, très mal à l’aise dans un tel environnement, me faisait des remarques tout à fait désobligeantes. Un jour, agacée, après une nouvelle critique du même style que les précédentes, je fis un geste malheureux et cassai un équipement, duquel s’échappa du mercure. François, qui passait dans le couloir, entendit la mini-explosion. Il entra dans le laboratoire, vit le mercure s’écouler et me lança : « Descendez chez le souffleur de verre et demandez-lui l’éponge à mercure ! » J’obtempérai sans savoir que cela n’existait pas. Et là, tous se donnèrent le mot pour me balader d’étage en étage, à la recherche de cette fameuse éponge. Cela mit en joie l’institut !

L’atmosphère de ce laboratoire, qui ne cessait d’osciller entre rire, terreur et humiliation, me rendait perplexe et très prudente. Sur les conseils de ma mère, je décidai de ne pas me laisser perturber et de continuer à avancer, sans y prêter trop d’attention.

Laura n’était, certes, plus en mesure d’assurer une réelle direction de recherches, mais restait très jalouse de ses prérogatives. Comme les autres membres du groupe, je finis par me trouver face à des résultats que j’avais du mal à interpréter. Je pris alors la décision d’aller demander de l’aide à Patrick. Il accepta, bien que sa spécialité fût très éloignée de ma thématique, et proposa à Laura de participer aux discussions. Ce qui arrangeait bien celle-ci, car cela lui permettait de se décharger des « foudres » de François : au moindre problème, Patrick aurait à s’en expliquer. Ces heures passées à discuter me permirent de mieux le connaître. Nous arrivâmes à trouver des explications aux résultats. Je pus soutenir mon master. Et même si François dormait comme à l’ordinaire, tout se passa très bien.

 

Au cours de nos belles conversations, Patrick évoquait la suite de ma carrière. Question cruciale : comment s’orienter ? Fallait-il poursuivre ou non ? En tout cas, sûrement pas avec Laura !

Je lui fis part d’une proposition de François, liée à une autre orientation d’une équipe de son laboratoire. Il s’agissait d’un projet très innovant, attrayant, avec une réelle possibilité de développer des recherches inédites. Nous pensions pouvoir être les premiers au monde à réaliser de telles expériences. Une voie royale s’ouvrait donc à moi ! J’avais remercié François de sa confiance et lui avais donné mon accord. Mais, quand j’en informai Patrick, celui-ci, l’air préoccupé, me répondit qu’il allait se renseigner sur l’équipe qui était en train de construire ce nouvel équipement. Patrick semblait d’autant plus étonné que François, au cours d’un conseil de laboratoire, avait manifesté son mécontentement à mon égard. J’avais, en effet, obtenu un poste d’assistante à l’université, dans le département de Juliette – sa plus grande ennemie. Au regard de cette nouvelle, on lui avait annoncé, sans me prévenir, que je ne souhaitais pas être titularisée. Je l’avais appris par le secrétariat de Juliette, qui s’en était étonné. J’avais évidemment répondu que c’était une fausse rumeur – les fake news ont toujours existé ! Et ajouté souhaiter poursuivre mon enseignement dans le département où j’avais été nommée. J’ai su que François avait été très fâché de mon intervention. Mais j’avais juste protégé ma situation et ma liberté… Je pouvais donc faire ma recherche où je le souhaitais.

À la fin de ma soutenance de master, l’équipe du laboratoire était réunie dans une grande salle de l’université, toutes portes ouvertes, éclairée par un doux soleil de printemps, et profitant d’un petit vent frais. D’origine corse, j’avais décidé d’offrir à mes convives un buffet de spécialités insulaires. L’ensemble des professeurs, chercheurs, techniciens, étudiants et stagiaires de l’institut participait à ce moment de convivialité, qui permettait de discuter des points d’accord ou de désaccord quant aux résultats que je venais de présenter, mais aussi de partager un temps de détente, impossible au quotidien.

Ma mère se réjouissait d’écouter les commentaires de chacun. Tout en discutant de la saveur du lonzo, de la coppa ou du figatelli, ils estimaient que j’avais passé une étape importante. Mais Patrick s’approcha d’elle, l’entraîna à l’écart et lui demanda de faire pression sur moi pour que je n’aille pas rejoindre cette nouvelle équipe. Il lui expliqua que, bien que le sujet fût très prometteur, il y avait des risques importants d’irradiation, dommageable pour ma santé et celle de mes futurs enfants. « La science, c’est bien. La santé, c’est mieux ! », lui lança-t-il. Je m’aperçus très vite qu’il y avait un problème. Patrick prit congé après m’avoir félicitée et, en me fixant droit dans les yeux, me conseilla de réfléchir très sérieusement à mon avenir, avant de prendre une décision définitive. Cette attitude m’étonna, autant que ceux qui m’entouraient.

Sur le chemin du retour vers Paris, ma mère – qui n’était pourtant jamais allée contre l’un de mes choix, même lorsque mes professeurs étaient en désaccord avec moi – me dit : « Je m’oppose à ce que tu ailles dans cette équipe. Je t’ai toujours fait confiance, en dépit des commentaires des uns et des autres. Mais, là, les risques sont trop grands et je ne veux ni ne peux te donner mon accord… Tu es majeure, mais je te demande d’y renoncer. » Ma mère, ma meilleure amie, ma confidente, l’essence même de mon existence, l’une des deux seules personnes à même de me faire changer d’avis, critiquait ce projet que je croyais si attrayant ! Devant mon incompréhension, elle me raconta en détail la discussion qu’elle venait d’avoir avec Patrick, qui n’avait aucun intérêt personnel à me faire dévier de cette belle aventure.

J’avais à la fois la sensation de perdre quelque chose et une confiance absolue en son jugement. Je savais qu’elle faisait tout pour que je trouve ma voie, mon équilibre et mon épanouissement. Je décidai donc de renoncer et annonçai à François que j’avais changé d’avis et ne tenais plus à participer à son projet. Étonnamment, il ne m’en demanda pas raison, mais entra dans une colère mémorable, aussi forte qu’avait été belle la fête quelques jours plus tôt. Je compris alors que les conseils de Patrick étaient fondés. L’honnête homme, tel que je l’imaginais, n’en était pas un ! Son comportement, au quotidien, devenait clair : il nous considérait comme des jetons et nous manipulait ! Il m’asséna, entre autres, qu’il s’opposerait à ma réinsertion dans n’importe quel autre laboratoire français. Ce qu’il fit. Il était vexé.

Après plusieurs tentatives dans différentes unités de recherche, je vis toutes les portes se fermer, les unes après les autres. Par courtoisie, peut-être, mais aussi par crainte de représailles, chaque directeur demandait à François son avis, qui s’avérait systématiquement défavorable. Jusqu’à ce que Patrick, mis au courant, aille le voir pour lui déclarer que, s’il s’opposait à nouveau à mon insertion dans un laboratoire, j’irais développer ma recherche dans celui dirigé par Juliette, sa meilleure ennemie ! Patrick précisa soutenir et encourager cette démarche au nom de l’indépendance intellectuelle et du respect de l’autre. Et François céda.

Que s’était-il passé entre François et Juliette pour en arriver là ? Je l’ignore et ne veux pas le savoir. Je n’avais pas plus d’estime pour l’un que pour l’autre. Mais maman était plus tranquille… Je finis par trouver un point de chute, sans être tout à fait sûre de vouloir continuer dans un milieu que je découvrais sans indulgence, témoignant de si peu de respect pour l’autre. Les coups bas étaient partout et la science ne dérogeait malheureusement pas à la règle. Mais j’avais envie de garder quelques illusions ! Ce n’était pas raisonnable, mais tellement plus confortable ! Et puis, il y avait aussi des scientifiques tels que Patrick…

Les refus successifs de François ne me laissaient guère d’opportunités. Je dus quitter le système universitaire dit classique et m’orienter vers un laboratoire extérieur aux centres de décision, ce qui rendait toute promotion difficile, voire impossible. J’abordais, en outre, une thématique totalement différente de la première. L’avenir a montré que je n’ai rien perdu en quittant ce laboratoire. Avec le soutien des miens, les conseils de Patrick qui m’ont été si précieux, l’absence de plan de carrière précis et, surtout, sans peur – ce que m’avaient toujours enseigné mes parents –, j’ai pu avancer différemment des autres.

 

Quelques années plus tard, lors d’un séjour à l’étranger, une grande firme de photographie me proposa un poste inespéré à Boston. C’est une ville accueillante, la recherche y était de pointe et l’aspect financier bien plus intéressant que tout ce que l’on ne pourrait jamais m’offrir en France… Je demandai à ma mère si elle accepterait de nous suivre, ma famille et moi. Elle déclina, tout en m’encourageant à y aller, convaincue de la chance que cela représentait pour moi. Mais, cette fois, c’est moi qui pris la décision. Je refusai ce poste aux États-Unis : il y a des priorités auxquelles on ne peut déroger.
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