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      Mon père était un écrivain français mineur, qui

ne possédait pas même un exemplaire des quelque

soixante ou soixante-dix livres qu’il avait écrits. Sur

la fin de sa vie, alors qu’il avait pratiquement perdu

la vue et qu’une légère sénescence dessinait des

boucles inattendues dans son cerveau, il lui vint

l’ambition d’écrire ce livre qu’il n’avait jamais écrit

et qui serait le plus beau. Devenus gris, opaques,

ses yeux de nouveau-né brillèrent d’un éclat nouveau de confiance et de certitude.


Les couloirs de l’hôpital, par lesquels il entendait la vie et la mort circuler sur roulettes, lui suggéraient des observations que le délire occasionnel

ne rendait pas moins pertinentes, ni cohérentes.

D’un seul regard sur un infirmier de passage, il saisissait quelque chose d’intime pour lequel lui venait

le mot juste. L’humain entrait en lui à flots et pour

lui, qui s’était vu toute sa vie en égoïste inguérissable, cette connaissance sans effort était un bouleversement de l’être. Elle lui faisait le mystère d’un

don qu’il s’était obstinément refusé. Toutefois,

cette consolation ne le libérait pas de la punition

qui lui tombait sur la nuque avec le soir et dont

nul regret sincère, nulle confession complète, nulle

imprécation ne parvenait à le libérer vraiment —

jusqu’au bout il lui fallut demander pardon, un

pardon qui lui était accordé de tous côtés et que

pourtant il se refusait à lui-même avec une obstination lancinante.


Une des premières choses dont il exprima le

besoin en arrivant à l’hôpital Georges-Pompidou

fut un stylo. Cela faisait des mois, des années qu’il

n’en avait pas tenu un, mais il était illuminé par

l’urgence d’écrire, enfin, ce livre. Comme tout écrivain qui se respecte, il en cultivait le secret et on

n’en pouvait deviner l’ampleur qu’à sa pureté d’intention. Il tenait le stylo et le roulait entre deux

doigts, en faisait l’offrande à la lumière, devenue

voile derrière lequel s’agitaient des silhouettes

qu’il devinait à force d’habitude, d’habileté, et par

la grâce de son oreille infaillible. À cet instant où il

gardait le silence, une certitude sans faille l’habitait, celle d’être cet écrivain qu’il n’avait jamais été

— par excès de dons, et cette cruelle facilité qui lui

permettait d’expédier une commande en quelques

heures, par mépris de lui-même et manque de foi,

par indifférence ou distraction — et non pas en

puissance mais réellement. Aucune ligne ne serait

plus écrite de cette œuvre-là, qui existait pourtant

en lui dans son intégralité, lui procurant une jouissance qu’il ne s’était jamais autorisée — avec modestie les premiers temps, puis, au fil des années, un

orgueil croissant qu’il laissait prendre pour de la

vanité de peur que l’on ne devinât l’absence de

limites posées à cet élan tardif.


Dans la force de son âge il avait été de ces écrivains pour qui les livres sont un prolongement de

la conversation ; l’image d’enfant que j’avais de lui

était le profil d’un homme assis à son bureau, agitant les mains et parlant pour convaincre un interlocuteur imaginaire, flottant quelque part entre le

ciel et la terre. Il émettait des rires silencieux et

ponctuait ses phrases de signes de tête qui, sur le

papier, devaient se transformer en autant de virgules ou de points d’exclamation. Dans la tradition

qui était sienne, l’écrit n’avait jamais pris de valeur

sacrée ; il était encore une transformation de l’oral,

un conte qui n’est jamais le même parce que celui

qui l’écoute change aussi — et la couleur du ciel,

l’humidité de l’air, la direction du vent.


Les deux dernières années je l’accompagnai à

quelques signatures — exercice que je n’avais jamais

aimé et où, perpétuellement embarrassé de moi-même, j’enviais son aisance — pour le pur plaisir

de le voir écrire avec chacun de ses visiteurs (car

derrière des tréteaux anonymes, c’est une maison

qu’il créait, où les hôtes de passage se sentaient

bienvenus) de ces nouvelles qui mélangeaient des

anecdotes minuscules avec les banales tragédies de

la vie. Peu importait alors qu’il n’eût rien publié

depuis quelque temps, que ses fans possèdent à

peu près tous ses livres (certains dans des éditions

différentes) — ils s’inventaient si nécessaire l’anniversaire d’une cousine pour se donner le droit de

rester avec lui. Quand ils insistaient pour acheter

du nouveau, il inclinait la tête vers moi et disait :

« Voyez la boutique à côté. »


Il y a quelques années, quand, après deux

décennies d’une autre vie, je venais de publier mon

deuxième « premier roman », il eut une phrase

étrange. Incapable déjà de lire plus de quelques

mots, et ayant renoncé depuis peu aux divers trucs

qui le rattachaient à l’écrit — de la loupe jusqu’à

la visionneuse grossissante —, il glissait peu à peu

dans un monde flou qu’il me décrivit plus tard,

assis sur un canapé, les mains sur les genoux, me

racontant avec le sourire qu’il avait cru ne pas passer l’hiver mais que le printemps était, après tout,

une surprise agréable. Son univers stable commençait à vingt centimètres et se terminait à deux

mètres : en deçà et au-delà, tout virait au gris et les

formes flottaient, fantômes qu’à la voix on pouvait

discerner amicaux mais qui étaient aussi bien des

illusions, de la famille de ces taches noires qui, un

temps, lui avaient encombré les yeux. Déjà — et

depuis longtemps — privé d’odorat, il était pourtant — et il resta — d’une intelligence animale

pour ne rien laisser voir de cette fuite progressive

de son entourage et du monde dans une terra incognita aux contours incertains. Il accueillait chacun

avec la même prudence joviale et pouvait tenir une

conversation sans savoir avec qui pendant tout le

temps nécessaire. Il faisait du monde un village où

l’étranger n’existe pas car, en quelques phrases,

il s’est inévitablement révélé l’ami d’un ami. Il

avait une façon de donner immédiatement à un

inconnu ce qu’il ne s’embarrassait pas de livrer à

ses proches, qui avait pu nous exaspérer mais qui,

alors, commençait à lui donner une aura de sagesse

socratique, dans sa version orientale, yeux bridés

obligent. Son indifférence tournait à l’équanimité

et, avec la beauté antique de son visage qui se creusait, lui venait une façon souriante, profonde, de

considérer chacun également et de lui donner le

meilleur de lui-même. Goethe, qui relevait ce trait

chez l’Électeur de Prusse, l’aurait aimé chez lui : il

était devenu le même avec chacun et à chaque instant ; nul ne pouvait attendre de lui plus que cela

(mais justement, alors, il nous avait enfin éduqués

à ne plus nous en étonner ou en souffrir), mais nul

non plus ne pouvait être privé de ses traits d’humour, qu’il lâchait avec une grâce dénuée d’affectation, ses yeux perdus vers le haut, charmé de ce

qu’il voyait en ces heures où il ne voyait plus.


Si nous étions à Fontvieille, il était le plus souvent assis sous l’abricotier où il accrochait religieusement, au début de chaque été, la clochette donnée par un ami disparu ; il y avait attaché une étiquette sur laquelle se délavait l’encre des derniers

mots, peut-être, tracés d’une main tremblante où

s’appliquait encore le sage écolier qu’il avait été :

« la clochette de Charles ». Par les jours de vent, elle

tintait et lui rappelait son ami, un homme doux

qu’on appelait « Poupon » et qui ne savait pas se

plaindre, ne parlait que pour donner et se taisait

quand il avait mal, un léger souci se glissant à peine

dans son sourire. Là encore ses yeux s’échappaient

vers le haut et il prononçait son nom comme il eût

prononcé celui d’un saint, dont l’intercession apportait le beau temps et calmait les esprits comme les

vents.


Ce qui rétrécissait son champ de vision atteignait

également son cerveau, sans le priver (ou l’épargner) de sa lucidité. « Autrefois, si j’avais touché

une phrase dans un chapitre, je savais exactement

et presque par cœur tout ce qui précédait et tout

ce qui suivait. Et maintenant que c’est devenu tellement important (parce que, dans ces années, tu

n’imagines pas comme je m’en foutais !), je ne me

souviens même pas de la phrase que je viens d’écrire

— et ce n’est pas seulement parce que je n’arrive

pas à la relire. »


S’il était la source d’un agacement passager, cet

effacement permanent de l’espace intérieur et

extérieur ne le séparait pas pour autant de lui-même : il le réduisait au présent, mais lui permettait dans ce réduit d’être lui-même avec une gracieuse intensité.


Il travaillait alors, inlassablement, à la rédaction

d’un volume de « Pensées » qu’il ne cessait plus

jamais d’améliorer ou de retrancher et qu’il intitula pour finir (ou commencer) « provisoirement

définitives ». Cette suspension lui convenait et, si

une lassitude le convainquit enfin de lâcher sa copie,

ce ne fut pas la sienne, mais la nôtre ; oui, nous

aurions pu le laisser baguenauder ainsi chaque

jour dans son jardin de pensées afin de le laisser

insensiblement entraîner son « provisoirement définitif » dans la relative éternité vers laquelle il se

dirigeait, sans hâte excessive, « d’accord mais de

mort lente », comme eût chanté son ami Brassens.

De la même façon, il s’engageait sans cesse dans de

nouvelles et solennelles promesses de me remettre

le manuscrit du Rendez-vous de Saigon, la suite de

son roman d’enfance. C’est alors qu’il s’enflammait pour une date, c’était sûr, oui, sûr et certain,

il ne pouvait plus longtemps nous décevoir. Il me

fallait naviguer entre le désir de ne pas le blesser

par indifférence et la certitude intérieure que ce

rendez-vous était de ceux que l’on remet toujours,

et heureusement, au lendemain.


Il m’appela donc — et je savais qu’il n’avait pas

lu mon livre mais que ma mère lui en avait lu des

passages — et nous partîmes dans une de ces

conversations où l’on se trouve agréablement d’accord sur tout sans vraiment parler de rien. « Tu es,

me dit-il finalement en coq-à-l’âne avec sa jovialité

coutumière, l’écrivain que je n’ai pas été. » Plus

jeune, j’aurais eu le cœur battant de cette surprenante soumission d’un homme que j’avais soupçonné parfois d’être curieusement — médiocrement — jaloux. « Ne te trompe pas, ajouta-t-il

aussitôt. Ce n’est pas de ton livre que je parle,

même si c’est très beau. C’est que tu mènes la vie

que je n’ai pas menée. Oui, insista-t-il, tu mènes

une vie d’écrivain. » Son envie s’exprimait sur le

ton de la constatation tranquille, presque détachée. À la manière de Simenon mais sans rien de

sa féroce méthode, il avait été capable d’écrire un

livre en trois jours (il disait deux, mais son exagération méridionale avait installé chez moi l’habitude pusillanime d’un convertisseur automatique).

Le whisky était dans ces années son seul carburant,

d’où une passion qui aurait pu l’abîmer, comme

tant de ses amis, mais à laquelle il survécut et dont,

sur le tard, ne demeurait qu’une tendresse résiduelle mais indéfectible — quels que soient les

dégâts avérés du produit, il n’en aurait pas dit plus

de mal que d’un ami d’enfance tourné mauvais

garçon mais qui vous défendait à la récré. Plus le

temps passait moins il en buvait et plus le temps

de composition de ses livres s’étirait, lui faisant

reprendre pour les derniers des mots, des phrases,

des chapitres, répétant « Cela ne va pas » sans

jamais se lasser. Un mauvais mot lui faisait froncer

les sourcils, une fausse cadence l’exaspérait jusqu’à

l’insomnie. Il avait la conviction intime de n’avoir

pas le génie libre d’un Picasso, qui seul eût permis

à cette exigence de ne pas se consumer, de ne pas

le maintenir dans un état d’insatisfaction permanent. Il acceptait pourtant ce handicap avec courage, comme un de plus de ces maux « provisoirement définitifs » qui l’affectaient, de la prostate

aux yeux en passant par les poumons.


Le logiciel de gros caractères amenuisait sans

cesse le nombre de mots sur l’écran ; mais ni sa vue

diminuée ni son esprit ralenti ne le lassaient de

retirer encore des mots, si bien qu’à la fin on aurait

pu dire que n’écrivant plus il écrivait encore et

que, de retranchement en retranchement, il sculptait enfin cette statue intérieure dont parle le philosophe Plotin, éternellement maintenu dans cet

état de suspension, les yeux dans le vague, la main

levée, dans lequel chaque écrivain reconnaît son

heure de grâce et son moment de terreur. Il n’est

pas difficile de tracer les quelques mots décrivant

un artiste au bord du vide ; mais quand on est pris

de ce vertige et qu’on respire encore, quand on

reconnaît sans crainte particulière la mort, pourtant proche, c’est là en effet qu’on est libre.


Au fond de moi-même, moi qui étais devenu un

de ses éditeurs, j’avais accepté d’être le dépositaire

de ce manuscrit qu’il n’écrirait plus, de l’accompagner avec douceur, d’amener à fruition — c’est-à-dire au néant — le pétillement des artifices par

lesquels il marquait son ancienne facilité, en même

temps que le retrait qu’il s’imposait désormais,

avec une humble fierté, à l’extrême.


Éditeur d’un livre imaginaire (au moment où

j’écris ces lignes je n’ai toujours pas lu les quelques

chapitres en ma possession de ce Rendez-vous, qui

se trouve donc pour moi aussi pris et reporté), je

lui devais une foi égale à la sienne. « La vérité du

dimanche », « les entretiens imaginaires », il avait

au long de sa vie mis un point d’honneur à traiter

l’exactitude comme une hypothèse ; la prétention

à détenir la vérité lui paraissait un signe dangereux, même et surtout quand elle s’appuyait sur

des faits difficilement contestables. Dans Le Sabre de

mon père1, ce roman d’enfance que j’avais publié, il

s’était ingénié à se vieillir de sept ans, pour le pur

plaisir de pouvoir se prêter des souvenirs de la Première Guerre mondiale qui ne pouvaient pas être

de son âge (il était né en 1914). Une anecdote à

laquelle il revenait souvent, lui qui se répétait peu,

était celle de Giono décrivant pour la revue Reader’s

Digest « l’homme le plus extraordinaire que j’aie

jamais rencontré » et s’étonnant qu’une équipe de

télévision eût été dépêchée des États-Unis pour

interviewer ce personnage. « Et parce que vous voudriez qu’il existe ! » se serait exclamé l’homme de

Manosque.


Mon père avait séduit des auditoires et des éditeurs en leur racontant des livres achevés dont

il n’avait pas écrit la première ligne, des histoires

qu’il rendait si merveilleusement vivantes le temps

d’une rencontre, se nourrissant de l’ébahissement

et des sourires, que la nécessité de les coucher par

écrit le quittait à jamais.


Ce n’était pas qu’il manquât de parole : il finissait toujours par écrire le livre évoqué mais c’en

était un autre. Sa rubrique préférée, quand il corrigeait les épreuves d’un ouvrage, n’était pas la

bibliographie qu’il laissait toujours incomplète,

voire fautive, mais celle des ouvrages « en préparation ». Ils avaient des titres merveilleux et des promesses si belles qu’il était inutile de les tenir. On

pourrait dire que pas un ne vit le jour mais ce serait

inexact : ils existèrent intégralement dans les quelques mots de leur titre, avec une perfection de

papillons immortels, et sans rien des regrets attachés aux manuscrits perdus, du moins avec leur

auteur, comme celui que Paul Nizan serrait avec

lui quand il fut tué près de Dunkerque, ou même

comme l’impossible « Bataille des Thermopyles »

qui aurait été L’Iliade et L’Odyssée de Flaubert.


Il avait avec le temps des rapports de jongleur :

des livres m’arrivaient finis — dont il ne m’avait

jamais parlé — et, quand il m’annonçait pour

la semaine suivante cent premières pages d’un

manuscrit, je pouvais être sûr qu’elles ne me parviendraient jamais — non nécessairement qu’il ne

les eût pas écrites, ainsi qu’en témoignent les tiroirs

pleins de fragments que nous avons retrouvés après

sa mort — mais parce que ça n’allait pas, pour une

raison ou pour une autre, ça n’allait toujours pas.


Longtemps il n’avait pas compris ce qui le séparait des grands écrivains qu’il avait admirés. Il les

avait lus, depuis son Rabelais édition Pléiade 1939

jusqu’au volume déchiré de Guerre et Paix dans la

même collection ; mais ils n’étaient pas pour lui des

maîtres écrasants, plutôt des « copains d’abord » ;

il n’ignorait pas L’Idiot de Dostoïevski mais Tortilla

Flat avait eu sur lui plus d’influence. Son mémoire

de certificat de philosophie avait eu Nietzsche pour

sujet et il reconnaissait sans déplaisir, avec une

coquetterie rétrospective, qu’à cause de son accent

ses examinateurs ne l’avaient pas nécessairement

pris au sérieux. Mais s’était-il pris au sérieux, lui ?

Tout cela avait-il été autre chose qu’un jeu où un

enfant doué et indiscipliné se plaît à agacer ses

aînés ?


Se retournant vers l’œuvre écrite, impressionnante par le nombre des volumes mais inégale, disparate, il s’effraya, et tourna son regard opaque

vers ce qu’il se devait d’écrire quand il ne pouvait

plus écrire. Loin de se frustrer, de se racornir dans

une impossible attente, de se consumer dans le

remords de n’avoir pas voulu quand il pouvait et

de ne plus pouvoir quand il voulait, il s’installa

dans une contemplation sans prétention de ce qui

allait venir, de ce qui venait. « J’ai, finit-il par dire

sur son lit d’hôpital, une admiration immense,

infinie, pour l’œuvre que je n’ai pas écrite. »
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