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« Je pose donc en premier lieu comme étant une inclination générale de toute l’humanité le désir perpétuel de puissance après puissance, lequel désir ne cesse qu’à la mort. La cause n’en est pas toujours qu’on aspire à un plaisir plus intense que celui auquel on est déjà parvenu, ni qu’on ne peut se contenter d’une puissance modérée, mais bien qu’on ne peut assurer la puissance et les moyens de bien vivre qu’on a présentement sans en acquérir davantage. »

– Thomas Hobbes, Le Léviathan1

« Sur cela s’est élevée la question de savoir : S’il vaut mieux être aimé que craint, ou être craint qu’aimé ?

On peut répondre que le meilleur serait d’être l’un et l’autre. Mais, comme il est très difficile que les deux choses existent ensemble, je dis que, si l’une doit manquer, il est plus sûr d’être craint que d’être aimé […] on appréhende beaucoup moins d’offenser celui qui se fait aimer que celui qui se fait craindre ; car l’amour tient par un lien de reconnaissance bien faible pour la perversité humaine, et qui cède au moindre motif d’intérêt personnel ; au lieu que la crainte résulte de la menace du châtiment, et cette peur ne s’évanouit jamais. »

– Nicolas Machiavel, Le Prince2
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W. M. Thackeray, The Paris Sketch Book, Londres, 
Collins’ Clear-Type Press, 1840, p. 369. Éd. fr. L’Album parisien, 
traduit de l’anglais par Frédéric Chaleil, Paris, 
les Éditions de Paris, 1997.





Préface

En 1840, le romancier satirique britannique William Makepeace Thackeray, célèbre pour son ironie envers les grands et les puissants, a publié une caricature de Louis XIV. À gauche se trouve un mannequin portant l’épée du roi, son manteau d’hermine à fleurs de lys, sa perruque bouclée, ses chaussures au talon aristocratique. Au centre, l’homme lui-même, un pauvre Ludovicus en sous-vêtements, les jambes grêles, le ventre proéminent, chauve, sans ornement et édenté. Mais à droite, il émerge, fier Ludovicus Rex revêtu des attributs régaliens. Thackeray avait déshabillé le roi des rois pour montrer l’homme, fragile et pitoyable sans les marques du pouvoir : « C’est ainsi l’œuvre des barbiers et des cordonniers, qui font les dieux que nous vénérons1. »

« L’État, c’est moi », est censé avoir dit ce souverain du XVIIe siècle. De son point de vue, il ne rendait compte qu’à Dieu. Monarque absolu, il a, pendant plus de soixante-dix ans, utilisé son pouvoir autocratique pour affaiblir la noblesse, centraliser l’État et agrandir son pays par la force des armes. Il s’est aussi donné l’image d’un Roi Soleil infaillible, autour de qui tout tournait. Il s’est assuré d’être glorifié par tous grâce aux médailles, tableaux, bustes, statues, obélisques et arcs de triomphe à son effigie diffusés dans tout le royaume. Les poètes, les philosophes et les historiens officiels célébraient ses réussites, le qualifiaient d’omniscient et d’omnipotent. D’un pavillon de chasse royal au sud-ouest de Paris, il a fait le château de Versailles, un palais monumental de sept cents pièces avec des jardins tentaculaires, où il tenait sa cour en obligeant ses nobles courtisans à rivaliser pour obtenir ses faveurs2.

Louis XIV était un maître de la mise en scène politique, mais tous les hommes politiques s’appuient plus ou moins sur l’image. Louis XVI, un descendant du Roi Soleil, a été guillotiné après la révolution de 1789, et la notion de droit divin a été enterrée avec lui. Les révolutionnaires ont posé que la souveraineté venait du peuple, et non de Dieu. Dans les démocraties nées peu à peu au cours des deux siècles suivants, les dirigeants ont compris qu’ils devaient plaire aux électeurs, qui pouvaient les destituer par leurs votes.

Il y avait bien sûr d’autres moyens de prendre le pouvoir que les élections. On pouvait organiser un coup d’État ou manipuler le système. En 1917, Lénine et les bolcheviques ont pris d’assaut le palais d’Hiver et proclamé un nouveau gouvernement. Ils ont par la suite qualifié leur coup d’État de « révolution » inspirée par celle de 1789. Quelques années plus tard, en 1922, Mussolini a marché sur Rome, et forcé le Parlement à lui abandonner le pouvoir. Pourtant, comme d’autres dictateurs, ils ont découvert que la force brute n’a qu’un temps. Le pouvoir pris par la violence se conserve par la violence, mais la violence est un instrument qui s’émousse. Un dictateur s’appuie sur des forces armées, une police secrète, une garde prétorienne, des espions, des informateurs, des interrogateurs, des tortionnaires. Toutefois, mieux vaut prétendre que la coercition relève en fait d’un consentement. Un dictateur doit inspirer la peur à son peuple, mais s’il parvient à se faire acclamer, il survivra sans doute plus longtemps. Le paradoxe du dictateur moderne, en bref, est qu’il doit créer l’illusion d’un soutien populaire.

Durant tout le XXe siècle, des centaines de millions de personnes ont acclamé leurs dictateurs, alors même qu’ils les conduisaient droit à l’asservissement. De larges pans de la planète ont vu le visage d’un dictateur affiché sur des panneaux et des bâtiments, en portraits dans les écoles, bureaux et usines. Les gens ordinaires devaient s’incliner devant son image, défiler devant son effigie, réciter ses œuvres, louer son nom, admirer son génie. Les technologies modernes, de la radio et la télévision jusqu’à la production industrielle de posters, insignes et bustes, les rendaient omniprésents à un niveau inimaginable sous Louis XIV. Même dans des pays petits comme Haïti, des milliers de gens devaient régulièrement acclamer leur dirigeant, défiler devant le palais présidentiel lors de festivités plus grandioses qu’à Versailles.

En 1956, Nikita Khrouchtchev a dénoncé les crimes de Joseph Staline en décrivant par le menu son règne de peur et de terreur. Il a donné un nom à ce qu’il voyait comme de « l’adulation méprisable » et « la folie des grandeurs » de son ancien maître : le « culte de l’individu », traduit en français par « culte de la personnalité ». Ce n’est sans doute pas un concept rigoureux défini par un sociologue éminent, mais la plupart des historiens le trouvent assez pertinent3.

Quand Louis XIV était mineur, la France avait été secouée par une série de rébellions menées par des aristocrates essayant de limiter le pouvoir de la couronne. Les frondeurs ont échoué, mais leur tentative a profondément marqué le jeune roi, qui en a gardé une peur durable de la rébellion. Il a déplacé le centre du pouvoir de Paris à Versailles, et obligé les nobles à passer du temps à la Cour, où il pouvait garder un œil sur eux pendant qu’ils s’efforçaient de gagner les faveurs royales.

De la même manière, les dictateurs avaient peur de leur peuple, mais plus encore de l’entourage qui constituait leur cour. Ils étaient faibles. S’ils avaient été forts, ils auraient été élus par une majorité. Au lieu de cela, ils ont préféré prendre un raccourci, souvent en passant sur les corps de leurs opposants. Mais s’ils avaient pu prendre le pouvoir, d’autres le pouvaient aussi, ce qui renforçait les risques d’un coup de poignard dans le dos. Ils avaient des rivaux, souvent tout aussi impitoyables qu’eux. Mussolini n’était qu’un dirigeant fasciste parmi d’autres et il avait connu une rébellion dans ses rangs avant la marche sur Rome en 1922. Staline faisait pâle figure face à Trotski. Mao a été plusieurs fois démis de ses fonctions par des rivaux plus puissants dans les années 1930. Kim Il-sung a été imposé par l’Union soviétique en 1945 à une population rétive, et il était entouré de chefs communistes bien plus expérimentés dans le travail clandestin.

Un dictateur voulant accéder au pouvoir et se débarrasser de ses rivaux disposait de nombreuses stratégies : faire des purges sanglantes, manipuler, diviser pour mieux régner, pour n’en citer que quelques-unes. Mais dans la durée, le culte de la personnalité était le moyen le plus efficace. Il rabaissait de la même manière les alliés et les rivaux, les forçant à collaborer dans une subordination commune. Et surtout, en imposant aux gens de l’acclamer devant les autres, un dictateur obligeait tout le monde à mentir. Puisque tout le monde mentait, personne ne savait qui mentait, et il était donc plus difficile de trouver des complices pour organiser un coup d’État.

Qui construisait le culte de la personnalité ? Il y avait des hagiographes, des photographes, des dramaturges, des compositeurs, des poètes, des éditeurs et des chorégraphes. Il y avait des ministres de la propagande puissants, et parfois des branches entières de l’industrie. Mais la responsabilité ultime reposait sur les dictateurs eux-mêmes. « La politique dans les dictatures commence par la personnalité du dictateur », a écrit le docteur de Mao Zedong dans un fameux ouvrage4. Les huit dictateurs présentés dans ce livre avaient des personnalités très différentes, mais chacun a pris les décisions-clés qui ont mené à sa propre glorification. Certains sont intervenus plus souvent que d’autres. Mussolini, selon un récit, passait la moitié de son temps à se présenter comme le dirigeant omniscient, omnipotent et indispensable de l’Italie – allant jusqu’à assumer six ministères. Staline entretenait sans cesse son propre culte, ne rejetant des louanges excessives que pour les laisser réapparaître quelques années plus tard, quand il jugeait que c’était le bon moment. Ceaușescu promouvait compulsivement sa propre personne. Hitler aussi veillait au moindre détail de son image dans les premières années, bien qu’il ait, plus tard dans sa carrière, délégué cette tâche plus que d’autres dictateurs. Tous se sont servis des ressources de l’État pour se promouvoir eux-mêmes. Ils étaient l’État.

Tous les historiens n’ont pas accordé une place centrale au dictateur. On le sait, Ian Kershaw a décrit Hitler comme une « non-personne », un homme médiocre dont les caractéristiques personnelles n’expliquaient pas la popularité. Ian Kershaw pensait qu’il fallait orienter le projecteur sur « le peuple allemand » et sur sa perception de Hitler5. Mais comment savoir ce que les gens pensaient de leur dirigeant, puisque la liberté de la presse est toujours la première victime d’une dictature ? Hitler n’a pas été élu par une majorité et, moins d’un an après leur arrivée au pouvoir, les nazis ont envoyé quelque cent mille personnes ordinaires dans des camps de concentration. La Gestapo, les Chemises brunes aussi bien que les tribunaux n’hésitaient pas à enfermer ceux qui n’acclamaient pas leur dirigeant comme il le fallait.

Les expressions de dévotion envers le dictateur semblaient parfois si spontanées que les observateurs extérieurs – et les historiens ultérieurs – les ont crues sincères. Le culte de Staline, nous a dit un historien de l’Union soviétique, « était largement accepté et des millions de Soviétiques de toutes classes, tous âges et toutes professions y croyaient sincèrement, surtout dans les villes6 ». L’affirmation est vague et sans fondement, ni plus vraie ni plus fausse que son contraire, c’est-à-dire que des millions de Soviétiques de tous bords ne croyaient pas au culte de la personnalité de Staline, surtout dans les campagnes. Même les partisans enthousiastes s’avouaient incapables de lire dans l’esprit de leur dirigeant, sans même parler de sonder les pensées de millions de gens enrégimentés par leur propre régime.

Les dictateurs qui ont duré possédaient de nombreux talents. Beaucoup excellaient à cacher leurs sentiments. Mussolini se voyait comme le meilleur acteur d’Italie. Dans un moment de relâchement, Hitler, lui aussi, s’est qualifié de meilleur acteur d’Europe. Mais dans une dictature, beaucoup de gens ordinaires apprenaient aussi à jouer un rôle. Ils souriaient sur commande, répétaient la ligne du parti, criaient les slogans et saluaient leur dirigeant. En bref, ils créaient l’illusion du consentement. Ceux qui ne jouaient pas le jeu étaient condamnés à des amendes ou de la prison, parfois exécutés.

L’essentiel n’était pas tant que peu de sujets adoraient leurs dictateurs, mais que personne ne savait qui croyait quoi. Le culte de la personnalité ne visait pas à convaincre ou à persuader, mais à jeter le trouble, à détruire le bon sens, à forcer l’obéissance, à isoler les individus et à écraser leur dignité. Les gens devaient s’autocensurer et, à leur tour, surveillaient les autres, dénonçant ceux qui ne se montraient pas assez sincères dans leurs affirmations de dévotion envers le dirigeant. Sous l’apparence d’uniformité générale existait toute une gamme d’opinions allant de ceux qui idéalisaient sincèrement leur dirigeant – croyants sincères, opportunistes, voyous – jusqu’à ceux qui étaient indifférents, apathiques ou même hostiles.

Les dictateurs étaient populaires dans leur pays, mais admirés aussi par des étrangers, parmi lesquels des intellectuels distingués et des hommes politiques éminents. Certains des plus grands esprits du XXe siècle ont volontiers ignoré la tyrannie, voire l’ont justifiée, au nom d’un bien supérieur, et ont ainsi renforcé le crédit de leurs dictateurs favoris. Ils n’apparaissent que peu dans ces pages, car ils ont fait l’objet de plusieurs excellentes études, dont les travaux de Paul Hollander7.

Comme le culte de la personnalité devait sembler populaire, être un sentiment qui venait du cœur, il était toujours teinté de superstition et de magie. Dans certains pays, les connotations religieuses étaient si fortes qu’on aurait été tenté d’y voir une sorte de culte séculier. Mais dans tous les cas, l’impression était délibérément cultivée d’en haut. Hitler se présentait comme un messie, uni aux masses par un lien mystique, presque religieux. François Duvalier s’efforçait d’avoir l’air d’un prêtre vaudou et encourageait les rumeurs sur ses pouvoirs surnaturels.

Dans les régimes communistes en particulier, on cherchait à faire écho aux traditions. La raison en était simple : peu de gens comprenaient le marxisme-léninisme dans des pays à dominante rurale comme la Russie, la Chine, la Corée ou l’Éthiopie. Faire du dirigeant une sorte de saint protecteur fonctionnait mieux que la philosophie politique abstraite du matérialisme dialectique, trop absconse pour la population largement illettrée dans les campagnes.

La loyauté envers la personne comptait beaucoup dans les dictatures, plus que la fidélité à la doctrine. Après tout, l’idéologie peut créer des divisions. Un ensemble de travaux peut être interprété de manières différentes, et conduire ainsi à des factions opposées. Les plus grands ennemis des bolcheviques étaient les mencheviks ; ils se réclamaient tous de Marx. Mussolini méprisait l’idéologie et est resté délibérément vague sur le fascisme. Il ne voulait pas être coincé dans un ensemble rigide d’idées. Il se vantait d’être intuitif ; il suivait ses instincts sans épouser une vision du monde cohérente. Hitler, comme Mussolini, avait peu à offrir en dehors de lui-même, hormis les sirènes du nationalisme et de l’antisémitisme.

Le cas des régimes communistes est plus compliqué, puisqu’ils sont censés être marxistes. Pourtant, il aurait été imprudent là aussi, pour les gens du peuple comme pour les membres du parti, de passer trop de temps à maîtriser les écrits de Karl Marx. On était stalinien sous Staline, maoïste sous Mao, kimiste sous Kim.

Pour Mengistu, l’engagement envers les principes du socialisme, au-delà des étoiles rouges et des drapeaux obligatoires, était superficiel. Dans toute l’Éthiopie, il y avait des affiches de la Sainte Trinité, c’est-à-dire Marx, Engels et Lénine. Mais c’était Lénine, et non pas Marx, qui plaisait à Mengistu. Marx avait proposé une certaine idée de l’égalité, alors que Lénine avait conçu un outil pour prendre le pouvoir : l’avant-garde révolutionnaire. Au lieu d’attendre que les travailleurs acquièrent une conscience de classe et renversent le capitalisme, comme le suggérait Marx, un groupe de révolutionnaires professionnels, organisés selon des règles militaires strictes, mènerait la révolution et établirait la dictature du prolétariat ; la transition du capitalisme au communisme était ainsi mise en œuvre par le haut, éliminant sans pitié tous les ennemis du progrès. Pour Mengistu, la collectivisation des campagnes était peut-être marxiste, mais c’était surtout une manière d’obtenir plus de céréales pour nourrir ses troupes.

Les dictateurs communistes ont transformé le marxisme au point de le rendre méconnaissable. Marx avait proposé que les travailleurs du monde entier s’unissent dans une révolution prolétarienne, mais Staline a au contraire avancé la notion de « socialisme dans un seul pays », l’Union soviétique, qui devait se renforcer avant d’exporter la révolution. Mao a lu Marx, mais l’a pris à rebours en faisant des paysans, et non des ouvriers, le fer de lance de la révolution. Au lieu de dire, à la suite de Marx, que les conditions matérielles étaient le premier moteur du changement historique, Kim Il-sung a soutenu l’exact opposé, affirmant que le peuple arriverait au vrai socialisme grâce à un esprit d’autosuffisance. En 1972, la pensée de Kim, le Grand Dirigeant, a été inscrite dans la Constitution, tandis que le marxisme disparaissait complètement de Corée du Nord. Pourtant, dans tous ces cas, le concept léniniste d’avant-garde révolutionnaire est resté pratiquement inchangé.

La plupart du temps, l’idéologie était un acte de foi, une épreuve de loyauté. Cela ne signifie pas qu’il manquait aux dictateurs une vision du monde ou des convictions établies. Mussolini croyait en l’autosuffisance économique et l’invoquait telle une incantation. Mengistu faisait une fixation sur l’Érythrée, province rebelle, et était certain qu’une guerre impitoyable résoudrait le problème. Mais au bout du compte, l’idéologie était celle que le dictateur avait décrétée, et il pouvait la modifier au fil du temps. Il incarnait le pouvoir ; sa parole était la loi.

Les dictateurs mentaient à leur peuple, et se mentaient aussi à eux-mêmes. Quelques-uns se sont encoconnés dans leur monde propre, convaincus de leur génie. D’autres ont conçu une méfiance pathologique envers leurs proches. Tous étaient entourés de flagorneurs. Ils oscillaient entre l’hubris et la paranoïa et, en conséquence, prenaient seuls des décisions majeures, dont les conséquences désastreuses ont coûté la vie à des millions de personnes. Quelques-uns ont perdu tout contact avec la réalité, comme Hitler dans ses dernières années, sans parler de Ceaușescu. Mais beaucoup se sont imposés. Staline et Mao sont morts de causes naturelles, après avoir été adorés durant des dizaines d’années. Duvalier a réussi à passer le pouvoir à son fils, prolongeant son culte de douze ans. Et dans le cas du culte le plus extravagant de tous les temps, en Corée du Nord, le clan Kim en est maintenant à la troisième génération.

Si on définit sommairement une dictature comme un régime qui vise à conserver le monopole du pouvoir, au contraire de la notion de séparation des pouvoirs dans laquelle le gouvernement a différentes branches ayant chacune des pouvoirs séparés et indépendants, avec des contrôles et des équilibres, des partis d’opposition, une presse libre et une justice indépendante, alors la liste des dirigeants modernes considérés comme des dictateurs dépasse la centaine. Certains sont restés au pouvoir quelques mois, d’autres des décennies. Parmi ceux qui auraient pu figurer dans ce livre, citons, sans ordre particulier, Franco, Tito, Hoxha, Suharto, Castro, Mobutu, Bokassa, Kadhafi, Saddam, Assad (père et fils), Khomeini et Mugabe.

La plupart ont connu un culte de la personnalité sous une forme ou sous une autre, avec des variations sur le même thème. Quelques-uns s’en sont passés, par exemple Pol Pot. Deux ans après sa prise de pouvoir, même son identité exacte était incertaine. Au Cambodge, les gens parlaient d’Angkar ou de « l’Organisation ». Mais, selon l’historien Henri Locard, la décision de ne pas créer de culte de la personnalité a eu des conséquences désastreuses pour les Khmers rouges. Se dissimuler derrière une organisation anonyme qui coupait tout embryon d’opposition s’est vite retourné contre eux. Faute d’imposer l’adoration et la soumission, l’Angkar n’a été capable de générer que de la haine8. Même le Grand Frère dans 1984 d’Orwell avait un visage que les gens voyaient à tous les coins de rue.

Les dictateurs qui ont survécu se sont souvent appuyés sur deux instruments de pouvoir : le culte de la personnalité et la terreur. Pourtant, bien trop souvent, le culte de la personnalité a été considéré comme une simple aberration, un phénomène repoussant mais marginal. Le présent livre met le culte de la personnalité à sa juste place, au cœur même de la tyrannie.







Chapitre 1


Mussolini


Àla limite du centre historique de Rome, EUR est un quartier austère, quadrillé de larges avenues droites et de bâtiments imposants recouverts de travertin d’un blanc éclatant – le matériau qui avait servi à construire le Colisée. EUR signifie « Esposizione Universale Roma », une gigantesque exposition internationale conçue par Benito Mussolini pour marquer en 1942 le vingtième anniversaire de la marche sur Rome. Selon Marcello Piacentini, maître-architecte du quartier, le projet devait montrer une nouvelle civilisation éternelle, une « civilisation fasciste ». L’exposition n’a jamais eu lieu, annulée par la Seconde Guerre mondiale, mais beaucoup de bâtiments ont été terminés dans les années 1950. L’un des édifices les plus connus de l’EUR, construit sur une butte élevée comme un temple romain antique, entouré de pins parasols majestueux, renferme les archives de l’État1.

Dans une salle de lecture granoliose, aux colonnes imposantes, on peut feuilleter la correspondance, jaunie et poussiéreuse, adressée au Duce. Au sommet de sa gloire, il recevait jusqu’à mille cinq cents lettres par jour. Toutes passaient par son secrétariat personnel, fort d’une cinquantaine d’employés, qui sélectionnait quelques centaines de missives à porter à l’attention du dictateur. Lors de la chute de Mussolini à l’été de 1943, les archives contenaient cinq cent mille dossiers2.

Le 28 octobre 1940, célébré comme le premier jour du calendrier fasciste, des télégrammes sont arrivés de tous les coins du royaume. Il y avait des odes à « Son Excellence Suprême et Glorieuse », Salustri Giobbe exaltait « le génie suprême qui avait surmonté toutes les tempêtes du monde ». Le préfet de Trieste, pour prendre un autre exemple, signalait que la population entière louait son génie, et celui de la ville d’Alessandria le saluait comme « le Créateur de la Grandeur »3.

Par-dessus tout, cependant, les admirateurs du Duce voulaient des photographies signées. Les gens de tous milieux en demandaient, depuis les enfants des écoles qui envoyaient leurs vœux de Noël jusqu’aux mères qui pleuraient la mort de leurs fils soldats. Mussolini acceptait souvent. Quand Francesca Corner, une retraitée de Venise de 90 ans, a reçu une réponse, elle a été envahie du « plus grand jaillissement d’émotion », selon le préfet local qui a observé et rapporté l’événement comme il se devait4.

À l’instar de la plupart des dictateurs, Mussolini se présentait en homme du peuple, accessible à tous. En mars 1929, devant les dirigeants rassemblés, il s’était vanté d’avoir répondu à 1 887 112 cas individuels portés à son attention par son secrétariat personnel. « Chaque fois que des citoyens particuliers, même du village le plus reculé, se sont adressés à moi, ils ont reçu une réponse5. » C’était une affirmation osée, mais, comme en témoignent les archives, pas totalement dénuée de fondement. Selon un récit, Mussolini passait la moitié de son temps à soigner son image6. Il était le maître de la propagande, à la fois acteur, metteur en scène, orateur et promoteur génial de sa propre personne.

Peu de gens auraient prédit son ascension au pouvoir. Le jeune Mussolini avait tenté sa chance dans le journalisme pour le parti socialiste italien, mais il avait perdu la faveur de ses camarades quand il avait soutenu l’entrée de l’Italie dans la Première Guerre mondiale. Il avait été mobilisé et blessé lors de l’explosion accidentelle d’un obus de mortier en 1917.

Comme ailleurs en Europe, la fin de la guerre a amené une période d’instabilité industrielle. Après des années de massacre sur les champs de bataille et d’embrigadement dans les ateliers d’usine, les ouvriers ont entamé des grèves qui ont paralysé l’économie. Inspirées par la prise de pouvoir de Lénine en Russie en 1917, des municipalités entières sont devenues socialistes et ont arboré le drapeau rouge, se déclarant en faveur de la dictature du prolétariat. C’étaient les années rouges ; le parti socialiste comptait plus de 200 000 membres en 1920, et la Confédération générale du travail se vantait de 2 millions d’adhérents7.

En 1919, Mussolini a lancé le mouvement devenu ensuite le parti fasciste. Son programme, vaguement libertarien, patriotique et anticlérical était farouchement promu dans les pages du Popolo d’Italia de Mussolini. Mais le fascisme a manqué de suffrages aux élections générales, pas un seul siège au Parlement. Les membres du parti le quittaient en masse, il restait à peine 4 000 adhérents convaincus dans tout le pays. Moqué par ses opposants politiques, amer, Mussolini disait que « le fascisme était dans une impasse », et se demandait s’il n’allait pas abandonner la politique pour une carrière dans le théâtre8.

Sa perte de sang-froid n’a été que momentanée. En septembre 1919, le poète Gabriele d’Annunzio a mené 186 rebelles dans un raid sur Fiume, une ville qu’avait revendiquée l’Italie lors de l’effondrement de la monarchie austro-hongroise un an plus tôt. Mussolini a compris que le pouvoir, qu’il avait échoué à obtenir par des élections libres, pouvait être pris par la force. Mais d’Annunzio a aussi inspiré Mussolini de bien d’autres manières. À Fiume, le poète flamboyant s’était proclamé Duce, un terme dérivé du mot latin dux signifiant « chef ». Pendant quinze mois, jusqu’à son éviction par l’armée, d’Annunzio a tenu le port de Fiume, en Istrie ; il apparaissait régulièrement à un balcon pour haranguer ses fidèles revêtus de Chemises noires et saluant leur chef d’un bras levé. Il y avait tous les jours des défilés, fanfares, distributions de médailles et déclamations sans fin de slogans. Selon un historien, le fascisme n’a pas tant emprunté à d’Annunzio une doctrine politique qu’une manière de faire de la politique. Mussolini a compris que la pompe et l’apparat plaisaient bien plus à la foule que les éditoriaux incendiaires9.

L’idéologie fasciste restait vague, mais Mussolini comprenait maintenant la forme qu’elle prendrait : il serait le chef, envoyé par la destinée pour raviver les grandes heures de son pays. Il a pris des leçons de pilotage dès 1920, et se posait en homme nouveau ayant la vision et l’énergie pour conduire une révolution. Il était déjà un journaliste accompli qui savait se servir d’un style froid, direct, sans fioritures pour traduire la sincérité et la résolution ; le voilà désormais acteur, utilisant des phrases saccadées et des gestes rares mais impérieux pour se présenter en chef indomptable : la tête rejetée en arrière, le menton projeté en avant, les mains sur les hanches10.

En 1921, le gouvernement s’est mis à courtiser ouvertement les fascistes, pour se servir d’eux afin d’affaiblir les partis d’opposition de gauche. L’armée aussi leur était favorable. Les escouades fascistes, parfois protégées par les autorités locales, sillonnaient les rues, passant leurs opposants à tabac et attaquant des centaines de cellules syndicales ou centres du parti socialiste. Alors que le pays allait vers la guerre civile, Mussolini parlait de péril bolchevique et faisait du fascisme un parti voué à détruire le socialisme. L’Italie, a-t-il écrit, avait besoin d’un dictateur pour sauver le pays d’un soulèvement communiste. À l’automne de 1922, alors que les escouades fascistes étaient assez puissantes pour contrôler de grandes parties du pays, Mussolini a menacé d’envoyer 300 000 fascistes armés contre la capitale, même si en réalité moins de 30 000 membres des Chemises noires étaient prêts, la plupart si mal équipés qu’ils n’étaient pas de taille devant les troupes de la garnison de Rome. Mais le bluff a fonctionné. Alors que les fascistes s’emparaient des bâtiments officiels à Milan et ailleurs dans la nuit du 27 au 28 octobre, le roi Victor-Emmanuel, se souvenant du sort des Romanov après 1917, a convoqué Mussolini à Rome et l’a nommé Premier ministre11.

La nomination royale était une chose, l’image populaire une autre. Mussolini, encore à Milan, voulait créer le mythe de la marche sur Rome, un mythe dans lequel il entrait à cheval dans la capitale, faisant traverser le Rubicon à ses légions pour imposer sa volonté à un Parlement faible. Mais même après avoir été sollicité pour former un gouvernement, il n’y avait que quelques milliers de fascistes dans la capitale. Une marche factice a été organisée en hâte. Les Chemises noires se sont dirigées vers Rome, avec pour mission essentielle de détruire les presses des journaux d’opposition pour assurer la primauté de la version fasciste des événements. Mussolini est arrivé par train le matin du 30 octobre. Ses troupes victorieuses ont défilé devant le roi et été renvoyées chez elles le lendemain. Sept ans plus tard, pour célébrer l’anniversaire de la marche sur Rome, une statue équestre a été dévoilée à Bologne : haut de 5 mètres, le Duce, le regard vers l’avenir, tenant les rênes d’une main et une bannière dans l’autre12.

 

Mussolini n’avait que 39 ans. Il n’était pas grand, mais donnait l’impression de l’être un peu plus, car il se tenait le dos droit et le torse en avant. « Il avait le visage jaunâtre, des cheveux noirs qui reculaient vite sur un front élevé, la bouche était large, ses traits mobiles, la mâchoire massive avec, au milieu de la tête, deux grands yeux d’un noir très perçant qui semblaient presque jaillir du visage. » Par-dessus tout, sa manière de parler et ses gestes théâtraux – la tête repoussée à moitié en arrière, le menton projeté très en avant, le roulement des yeux – étaient calculés pour donner une impression de pouvoir et de vitalité. En privé, il pouvait être courtois et d’un charme parfait. Le journaliste anglais George Slocombe, qui l’a rencontré en 1922, a observé que son personnage public différait du tout au tout des rencontres en tête à tête, quand les muscles perdaient leur tension, sa mâchoire tendue s’adoucissait et sa voix devenait cordiale. Slocombe a noté que Mussolini avait passé toute sa vie sur la défensive. « Maintenant qu’il avait assumé le rôle de l’agresseur, il avait du mal à supprimer sa méfiance instinctive envers les étrangers13. »

Sa méfiance envers les autres, même ses propres ministres et les dirigeants du parti, lui est restée jusqu’à la fin de sa vie. Ivone Kirkpatrick, un fin observateur en poste à l’ambassade du Royaume-Uni, l’a noté : « Il était sensible à l’émergence de tout rival potentiel et voyait tout le monde avec la méfiance d’un paysan14. »

Il devait se méfier de beaucoup de rivaux. Malgré cette image du chef à la poigne de fer, le fascisme était moins un mouvement unifié qu’un amalgame lâche de chefs d’escouade locaux. À peine un an plus tôt, Mussolini avait affronté une rébellion interne de quelques fascistes influents, dont Italo Balbo, Roberto Farinacci et Dino Grandi. Ils avaient accusé Mussolini d’être trop proche des parlementaires à Rome. Grandi, un chef fasciste de Bologne, connu pour sa violence, avait essayé de renverser Mussolini. Balbo, un jeune homme mince aux cheveux en broussaille, était un personnage très populaire, resté un rival sérieux pendant des dizaines d’années. Mussolini avait réagi en formant un gouvernement de coalition qui excluait les fascistes influents. Lors de sa première apparition comme Premier ministre, il avait intimidé la Chambre des députés, qui lui était hostile, et flatté le Sénat, qui lui était favorable. Par-dessus tout, il leur avait assuré qu’il respecterait la Constitution. Soulagée, la majorité lui avait donné les pleins pouvoirs, quelques orateurs avaient même supplié Mussolini d’imposer une dictature15.

Mussolini est apparu brièvement sur la scène internationale, allant à Lausanne et à Londres pour être courtisé par des alliés potentiels. À Londres, à la gare Victoria, lui et son entourage ont reçu un accueil triomphal, se déplaçant avec peine dans « une véritable marée humaine… au milieu d’un peuple qui, aveuglé par les lampes de magnésium des photographes, criait à tue-tête ». Encore baigné de la gloire de la marche sur Rome, il a été acclamé par la presse comme le Cromwell de l’Italie, le Napoléon italien, le nouveau Garibaldi en chemise noire. Son image internationale se renforçait sans cesse, mais il allait s’écouler seize ans avant qu’il franchisse de nouveau la frontière italienne16.

En Italie, peu de gens avaient déjà vu le Duce. Mussolini a veillé à maintenir la population sous sa coupe au moyen de visites éclair dans tout le pays, une suite incessante de traversées impromptues de villages, de grands rassemblements avec des ouvriers et des inaugurations de projets publics. Il a vite disposé d’un train personnel, qu’il faisait ralentir quand il y avait une foule, et il s’arrangeait alors pour apparaître à la fenêtre : « Tous doivent pouvoir me voir », expliquait-il à son valet, chargé de trouver de quel côté de la voie les gens étaient rassemblés. La nécessité politique du début était devenue avec le temps une obsession17.

Quoique se méfiant de ses rivaux, Mussolini a sans tarder chargé l’un de ses collaborateurs les plus fiables de s’occuper de la presse pour le ministère de l’Intérieur, une institution que le Duce dirigeait lui-même. Cesare Rossi devait promouvoir le fascisme dans la presse, au moyen de fonds secrets destinés à financer les publications favorables à Mussolini et à attirer des journaux indépendants dans l’orbite du gouvernement. Rossi finançait aussi un groupe secret de militants fascistes chargés d’éliminer les ennemis du régime. L’un de ces militants était Amerigo Dumini, un jeune aventurier surnommé « le tueur du Duce ». En juin 1924, lui et plusieurs complices ont enlevé Giacomo Matteotti, dirigeant socialiste et député qui critiquait ouvertement Mussolini, et ils l’ont poignardé plusieurs fois avec un outil de menuisier avant d’enterrer son corps dans un fossé à l’extérieur de Rome18.

Le meurtre a suscité un dégoût général. L’opinion publique s’est retournée contre Mussolini, alors plus isolé que jamais. Il a d’abord tenté un discours d’apaisement, qui a aliéné ses fidèles et l’a soumis aux attaques du Parlement et de la presse. De peur qu’ils se retournent contre lui, il a plongé dans la dictature en prononçant un discours virulent devant la Chambre des députés le 3 janvier 1925. Mussolini a annoncé sans se démonter que ses efforts pour former une coalition parlementaire étaient vains et qu’il suivrait désormais la voie exclusive du fascisme pur. Lui seul, affirmait-il froidement, était responsable de tout ce qui s’était passé. « Si le fascisme est une association criminelle, alors je suis le chef de cette association criminelle. » Et lui seul remettrait les choses d’aplomb – si nécessaire par la force avec une dictature personnelle19.

 

A suivi une campagne d’intimidation à tous les niveaux, qui foulait aux pieds les libertés individuelles. En quelques jours, la police, aidée par les milices fascistes, a fouillé des centaines de maisons et arrêté les opposants.

La presse a été muselée. Même avant le discours de Mussolini du 3 janvier 1925, un décret de juillet 1924 avait donné aux préfets le pouvoir d’interdire sans préavis n’importe quelle publication. Mais la presse libérale a continué de se vendre douze fois mieux que les journaux fascistes, à 4 millions d’exemplaires par jour. Beaucoup de rédactions ont alors été fermées et leurs journalistes les plus critiques, persécutés. Des représentants de la police ont été affectés aux imprimeries encore autorisées à opérer, pour s’assurer que la propagande d’État était diffusée à tous. Le Corriere della Sera, grand journal d’opposition, est devenu un organe fasciste. Une loi draconienne sur la sécurité publique, en novembre 1926, a énoncé les causes d’arrestation immédiate par la police, et parmi celles-ci se trouvait la production d’écrits pouvant « nuire au prestige de l’État ou de ses autorités ». Un voile de secret s’est abattu sur le pays. Les lignes téléphoniques et le courrier étaient surveillés, pendant que des voyous en chemise noire et la police secrète patrouillaient dans les rues20.

Le rythme de la révolution s’est accéléré à la suite de plusieurs attentats contre la vie de Mussolini. Le 7 avril 1926, Violet Gibson, une aristocrate irlandaise, a tiré sur le Duce, lui éraflant le nez. Six mois plus tard, un garçon de 15 ans a tiré sur lui lors d’un défilé qui célébrait la marche sur Rome. Il a été lynché sur place par des fascistes, ce qui fait soupçonner que l’affaire avait été montée à des fins politiques. De novembre 1925 à décembre 1926, les associations civiles et les partis politiques sont passés sous le contrôle de l’État. La liberté d’association a été suspendue, même pour les petits groupes de trois ou quatre personnes. Comme Mussolini l’a proclamé : « Tout dans l’État, rien hors de l’État, rien sans l’État21. »

Le 24 décembre 1925, Mussolini a été investi d’un pouvoir exécutif illimité, sans intervention du Parlement, sous le titre nouveau de chef du gouvernement. Comme l’a dit un visiteur étranger, il était maintenant « un vrai geôlier, avec toutes les clés pendues à sa ceinture et le pistolet en main, sillonnant sans limites l’Italie de haut en bas, comme les couloirs silencieux et lugubres d’une vaste prison22 ».

Mais Mussolini se méfiait aussi des fascistes. En février 1925, il a nommé Roberto Farinacci secrétaire du Parti national fasciste, la seule organisation politique légale dans le pays. Farinacci s’est attaché à limiter le pouvoir des fascistes et à détruire l’appareil du parti, au profit d’un système de pouvoir personnel dominé par Mussolini. Le parti est expurgé de milliers de ses membres, les plus radicaux. De même que le Duce avait refusé de nommer des dirigeants fascistes dans le gouvernement de coalition en 1922, il s’appuyait désormais sur des préfets locaux, nommés directement par l’État pour contrôler le pays. Mussolini aimait diviser pour régner ; il s’assurait que les officiels du parti et l’administration de l’État se surveillaient les uns les autres, et qu’ils lui laissaient l’essentiel du pouvoir23.

Alors que des dirigeants du parti étaient éliminés, d’autres se mettaient à aduler leur dictateur. Farinacci, notamment, a construit avec assiduité le culte de son maître. En 1923, lors d’un retour de Mussolini chez lui à Predappio, les chefs locaux avaient proposé de marquer son lieu de naissance par une plaque de bronze. Deux ans plus tard, quand Farinacci a dévoilé le mémorial, il a annoncé que tous les membres du parti devraient faire un pèlerinage religieux à Predappio et prêter « un serment de loyauté et de dévotion » au Duce24.

Comprenant que leur survie dépendait maintenant du mythe du grand dictateur, d’autres dirigeants du parti se sont joints au chœur, qualifiant Mussolini de sauveur, de faiseur de miracles « presque divin ». Leurs destinées étaient liées au Duce, seul capable de maintenir le fascisme uni. Mussolini était le centre autour duquel des dirigeants aussi divers que Grandi et Farinacci coopéraient dans une subordination commune25.

Roberto Farinacci, qui avait purgé les rangs du parti, a été à son tour démis en 1926, remplacé par Augusto Turati, un journaliste devenu chef d’escouade dans les premières années du mouvement fasciste. Turati s’est attaché à consolider le culte du Duce, au moyen d’un serment exigé des membres du parti pour garantir leur obéissance absolue à Mussolini. En 1927, il a écrit le premier catéchisme intitulé Une révolution et un chef, dans lequel il expliquait que, bien qu’il y ait un Grand Conseil, le Duce était « le chef, le seul chef, dont découle tout le pouvoir ». Il y avait, disait-il, « un esprit, une âme, une lumière, une réalité de conscience dans laquelle tous se retrouvent et se reconnaissent comme frères : l’esprit, la bonté, la passion de Benito Mussolini ». Un an plus tard, dans la préface d’un livre sur les origines et l’essor du fascisme, il assimilait la révolution à Mussolini et Mussolini à la nation : « Quand la nation entière marche sur la route du fascisme, son visage, son esprit, sa foi ne font plus qu’un avec le Duce26. »

Alors que Mussolini prétendait parfois rejeter le culte instauré autour de sa personne, il en était en fait l’architecte principal. Il maîtrisait l’art de se mettre en valeur, étudiait avec soin ses gestes et ses postures. Il s’entraînait à la villa Torlonia, une grande maison néoclassique entourée d’un vaste domaine, devenue sa résidence en 1925. Le soir, il s’asseyait dans un fauteuil confortable de la salle de projection et analysait en détail ses apparitions publiques. Mussolini se considérait comme le plus grand acteur italien. Des années plus tard, quand Greta Garbo a visité Rome, son visage s’est assombri : il refusait que quiconque lui vole le premier rôle27.

Son répertoire a évolué au fil du temps. Le célèbre air menaçant – imité par un Farinacci obséquieux – a été abandonné en 1928, et la dureté de ses traits s’est adoucie avec les années. La mâchoire est devenue moins raide. Les yeux, d’un éclat si frappant en 1922, sont devenus plus sereins. Le sourire s’est fait plus amical. George Slocombe l’a noté : « À l’exception de Staline, aucun dirigeant européen n’a son assurance calme et imperturbable, le résultat d’années d’autorité suprême ininterrompue28. »

Il Popolo d’Italia [Le Peuple d’Italie] était le journal d’information personnel de Mussolini depuis 1914. Dans ses pages, il s’y était pendant des années félicité d’être né pour diriger. Quand il a confié la rédaction en chef à son frère Arnaldo en 1922, le journal a présenté le Duce comme un demi-dieu29.

Cesare Rossi, chargé d’encadrer la presse en 1922, a dû fuir le pays après le meurtre de Matteotti, mais son service n’a cessé de prospérer. À partir de 1924, le Bureau de la presse s’est assuré que tous les journaux étaient remplis de ce qu’un critique a qualifié d’« écœurantes louanges » à Mussolini. Ses discours étaient largement reproduits. Comme l’a dit Italo Balbo, un chef des Chemises noires : « L’Italie est un journal dont Mussolini écrit la première page tous les jours30. »

En 1925, le Bureau de la presse a repris l’Istituto Luce, un institut consacré à la production et la distribution de films et de documentaires pour le cinéma. Mussolini le dirigeait lui-même ; il visionnait les actualités filmées et les modifiait dans sa salle de projection de la villa Torlonia. En quelques années, toutes les salles de cinéma, des plus miteuses dans les quartiers ouvriers aux palais du cinéma avec dorures et tapis somptueux, ont été contraintes par la loi de projeter les actualités filmées produites par Luce, dont Mussolini était le sujet principal31.

L’Istituto Luce produisait aussi des images du Duce, imprimées et reliées en album pour recevoir son approbation. Après toute la contre-publicité générée par l’affaire Matteotti, la photographie était devenue cruciale pour humaniser l’image du chef. Il y avait des photographies de lui et de sa famille à la villa Torlonia. Les jardins de la villa servaient aussi de cadre pour des vues du Duce à cheval allant au trot ou sautant un obstacle de bois le matin. Il y avait des photographies de lui au volant de voitures de course, jouant avec des lionceaux, prononçant des discours à la tribune, moissonnant les blés dans les champs ou jouant du violon. Il apparaissait en escrimeur, en yachtman, en nageur et en pilote. Le journaliste français Henri Béraud a observé en 1929 : « Où que vous jetiez vos regards, où que vous portiez vos pas, vous trouverez Mussolini, encore Mussolini, toujours Mussolini. » Il était sur les portraits, sur les médailles, sur les gravures et même sur les savons. « Mussolini est omniprésent, comme un dieu. Il vous observe de partout et vous le voyez en tous lieux, sous tous les aspects, aussi bien sous les dehors réalistes du film et de l’instantané que sous les espèces décoratives du portrait stylisé32… »

Mussolini était aussi humanisé par une biographie publiée d’abord en anglais en 1925. Intitulée The Life of Benito Mussolini [La vie de Benito Mussolini], elle a paru en italien sous le titre Dux l’année suivante. Dix-sept éditions et dix-huit traductions ont suivi [dont une édition française, Mussolini. L’Homme et le chef]. Écrit par Margherita Sarfatti, son ancienne maîtresse, le livre transformait son enfance en mythologie. Fils d’un forgeron, il était né un dimanche après-midi à deux heures, alors que « le soleil était entré dans la constellation du Lion depuis huit jours ». « Petit garçon très chenapan, turbulent », il dominait les autres avant même de parler. Il était de ces hommes « nés pour forcer l’admiration et la dévotion de tous autour d’eux », car les gens tombaient « sous la coupe de son magnétisme et la force de sa personnalité ». Une description de sa blessure en 1917 faisait de lui un objet d’adoration presque religieuse, « la chair percée de flèches, couturée de blessures et baignée de sang », souriant pourtant gentiment à ceux qui l’entouraient33.

Bien que Mussolini ait revu lui-même le texte de Dux, il préférait la biographie officielle de Giorgio Pini, si flagorneuse qu’elle n’a été traduite qu’en 1939. La biographie de Mussolini par Pini était distribuée gratuitement aux écoles, où de longs extraits de Margherita Sarfatti étaient aussi lus en classe. Des livres scolaires fascistes sont apparus, adaptés aux enfants, perpétuant tous la légende du Duce travailleur inlassable dévoué à son peuple. Approuvé en 1927 par le ministère de l’Éducation, le Livre du jeune fasciste de Vincenzo de Gaetano assimilait le mouvement à la personne de Mussolini : « Quand on parle de fascisme, on parle de lui. Le fascisme est sa cause ; il l’a créé, il l’a infusé de son esprit et lui a donné la vie. » Certains enfants apprenaient par cœur l’histoire de sa vie. La première phrase donnait le ton : « Je crois au Duce suprême – le créateur des Chemises noires – et en Jésus-Christ son seul protecteur. » Sur les murs des écoles se trouvait le slogan « De Mussolini aux enfants de l’Italie » ; sur la couverture de leurs manuels, son portrait34.

Mussolini ajustait tout le temps son image. Comme on racontait à la nation qu’il ne dormait jamais et travaillait pour le bien du pays jusqu’au petit matin, il laissait les lumières allumées la nuit dans son bureau du palais Venezia, une œuvre architecturale des papes du XVe siècle. L’épicentre du pays était la salle de la Mappemonde, une énorme pièce de 18 mètres sur 15 mètres. Elle avait peu de meubles, le bureau du Duce étant dans un coin éloigné, le dos à la fenêtre. Introduits dans la pièce, les visiteurs devaient traverser la salle, intimidés avant même d’avoir croisé le regard du maître des lieux.

Un petit balcon communiquait avec son bureau ; il lui servait pour haranguer la foule massée dessous. Il préparait ses discours avec soin, les apprenait parfois par cœur, les écrivait souvent, répétait en marchant dans la salle de la Mappemonde. Mais il savait aussi être spontané, changer le texte et ajuster ses gestes à l’humeur de la foule. Il parlait d’une voix métallique, en phrases courtes et simples qu’il assenait comme des coups de marteau. Sa mémoire était légendaire, bien qu’il ait recouru à diverses stratégies pour maintenir sa réputation, par exemple en préparant les questions ou en révisant dans une encyclopédie35.

À la villa Torlonia ou dans la salle de la Mappemonde, Mussolini accordait des audiences à beaucoup d’admirateurs. Chaque jour avait son lot : « Maîtres d’école d’Australie, parents éloignés de pairs anglais, hommes d’affaires américains, boy-scouts hongrois, poètes d’Extrême-Orient, quiconque désire se tenir devant l’Auguste Présence est accueilli chaleureusement. » Percy Winner, un correspondant de l’Associated Press, a noté avec finesse que rien n’illustrait mieux la soif d’adulation de Mussolini que son contact, pendant des années, sans un soupçon d’irritation apparente, avec un flux incessant de visiteurs serviles36.

Les visites avaient aussi un but stratégique, consolider sa réputation d’homme fort au niveau international. Le respect à l’étranger faisait taire les critiques en Italie. Il se donnait du mal pour duper et charmer les journalistes et écrivains étrangers ; ses efforts étaient amplement récompensés par un flot d’articles et de livres laudateurs, que la presse fasciste mettait toujours en avant. Les journalistes étrangers qui se montraient critiques n’étaient pas réinvités.

Impressionnés par l’immensité de son bureau, soulagés par la cordialité de l’accueil et la tranquillité d’un homme de réputation aussi redoutable, beaucoup repartaient avec l’impression d’avoir rencontré un prophète. Un simple sourire suffisait parfois à désarmer un visiteur craintif. L’écrivain français René Benjamin, couronné d’un prix Goncourt, était si intimidé par la rencontre qu’il a eu du mal à parcourir la distance entre la porte et le bureau de Mussolini, où il a tout de suite été conquis par un grand sourire. Maurice Bedel, autre lauréat du Goncourt, en 1927, a consacré un chapitre entier au sourire du Duce. « C’est à se demander s’il garde cet air-là en dormant. Mais dort-il ? Cesse-t-il, pendant de courts moments, d’être un demi-dieu porté par une destinée violente ? » D’autres étaient captivés par ses yeux. La poétesse Ada Negri trouvait qu’ils étaient « magnétiques », mais elle a aussi remarqué ses mains : « Il a des mains très belles, psychiques, comme des ailes quand elles se déplient37. »

De grands dirigeants venaient aussi lui rendre hommage. Mohandas Gandhi, venu deux fois, l’a qualifié « d’un des plus grands hommes d’État de l’époque », et Winston Churchill, en 1933, décrivait le « génie romain » comme « le plus grand législateur parmi les vivants ». Des seuls États-Unis, Mussolini a reçu William Randolph Hearst, le gouverneur de l’État de New York Al Smith, le banquier Thomas W. Lamont, le colonel Frank Knox, futur candidat à la vice-présidence, et l’archevêque de Boston, le cardinal William O’Connell. Thomas Edison l’a qualifié de « plus grand génie des temps modernes » après une courte entrevue38.

 

Toujours suspicieux envers les autres, Mussolini ne se contentait pas de s’entourer de fidèles médiocres, il en changeait souvent aussi. Le pire, selon la plupart des récits, était Achille Starace, un flagorneur sans humour, qui avait remplacé Augusto Turati au secrétariat du parti en décembre 1931. « Starace est un crétin », a objecté un fidèle. « Je sais, a répliqué Mussolini, mais c’est un crétin obéissant39. »

Starace était un fanatique, et sa tâche essentielle était d’assujettir encore plus le parti à la volonté de Mussolini. Il l’a fait en éliminant d’abord les dirigeants fascistes qui refusaient d’obéir au doigt et à l’œil, puis en augmentant le nombre de membres du parti. L’effectif a plus que doublé, passant de 825 000 en 1931 à plus de 2 millions en 1936. Beaucoup de nouveaux membres étaient des opportunistes plus que des idéologues, intéressés par une carrière plus que par les principes du fascisme. Admettre tant de gens ordinaires dans les rangs, remarquait un critique en 1939, a dépolitisé le parti : « Le fascisme a tué l’antifascisme et le fascisme. La force du fascisme repose sur le manque de fascistes. » La loyauté envers le Duce plus que la foi dans le fascisme devenait essentielle, attendue de tous, à l’intérieur ou à l’extérieur du parti fasciste. Sous Starace, alors que beaucoup de membres du parti n’étaient sans doute pas fascistes, peu n’étaient pas mussolinistes40.

Cela convenait bien à Mussolini. Il se vantait de se fier à l’intuition, à l’instinct et à la volonté de pouvoir plutôt qu’à la simple intelligence, et il méprisait souvent l’idée d’une vision idéologique cohérente du monde. « Nous ne croyons pas aux programmes dogmatiques, aux plans rigides censés maîtriser et contrer la réalité changeante, incertaine et complexe. » Dans sa propre carrière, il n’avait pas hésité à changer de direction quand les circonstances le demandaient. Il était incapable de construire une philosophie politique et, dans tous les cas, il ne voulait pas se trouver contraint par un principe quelconque, moral, idéologique ou autre. « De l’action, de l’action, de l’action – cela résume toute sa croyance », a noté un biographe41.

La politique est devenue la célébration généralisée d’un individu. « Mussolini a toujours raison » était le slogan du régime. Mussolini n’était pas seulement l’envoyé de la Providence, il était l’incarnation même de la Providence. Chaque Italien lui devait maintenant une obéissance aveugle. Les mots « Croire, Obéir, Combattre » étaient peints en longues lettres noires sur les bâtiments, inscrits sur les murs, affichés partout dans le pays.

Un prétendu style fasciste était encouragé par Starace, appliqué à tous les aspects de la vie quotidienne. « Vive le Duce » ouvrait maintenant toute réunion, et le salut romain, le bras droit levé, remplaçait la poignée de main. La population entière a été mise en uniforme ; même les enfants posaient en chemise noire pour les photographes. Ils arboraient des uniformes noirs le samedi – déclaré « samedi fasciste » par le Grand Conseil en 1935 – et allaient à la section locale pour s’entraîner à marcher au pas, un fusil en bois sur l’épaule42.

Un ministère de la Culture populaire a remplacé le Bureau de la presse, créé des années plus tôt par Cesare Rossi. La nouvelle organisation était dirigée par le gendre du Duce, Galeazzo Ciano, un jeune homme brillant qui imitait le ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich allemand. Comme son homologue allemand, il donnait des instructions quotidiennes aux rédactions et maisons d’édition, précisant ce dont on devait parler et ce qui était proscrit. Une carotte accompagnait le bâton, car les fonds secrets qui avaient alimenté le Bureau de la presse s’étaient fortement accrus. De 1933 à 1943, plus de 410 millions de lires, soit environ 20 millions de dollars de l’époque, ont été dépensées pour promouvoir le régime et son chef dans les journaux du pays. En 1939, les slogans du Duce apparaissaient même en cartouche dans le titre des journaux soutenus. « Amitié précieuse ou hostilité brutale », proclamait la Cronaca Prealpina, faisant allusion à un discours de Mussolini à Florence en mai 1930 ; La Voce di Bergamo annonçait : « Le secret de la victoire : l’obéissance. » Quelques publications étrangères acceptaient des subsides. Le Petit Journal, le quatrième journal français, a bénéficié d’une contribution secrète de 20 000 lires43.

Des fonds occultes servaient aussi à inciter des artistes, universitaires et écrivains à joindre le mouvement. Selon une estimation, ces subsides seraient passés de 1,5 million de lires en 1934 à 162 millions en 1942. Asvero Gravelli, disciple des premières années et auteur d’une hagiographie intitulée Interprétations spirituelles de Mussolini, publiée en 1938, en a été un des bénéficiaires. « Dieu et Histoire sont deux termes qui s’identifient avec Mussolini », a déclaré gravement Gravelli, qui avait quand même résisté à la tentation de le comparer à Napoléon : « Qui ressemble à Mussolini ? Personne. Comparer Mussolini aux hommes d’État d’autres pays est le diminuer. Mussolini est le premier Italien nouveau. » L’auteur a reçu 79 500 lires pour sa peine44.

Augusto Turati avait commencé à utiliser la radio à des fins de propagande en 1926. On l’entendait régulièrement, comme d’autres dirigeants fascistes, dont Arnaldo Mussolini. Le Duce lui-même a parlé à la radio pour la première fois le 4 novembre 1925, avec quelques problèmes techniques de transmission. Les postes de radio restaient inabordables pour la plupart des gens dans les années 1920, l’Italie était encore un pays pauvre et largement agricole. En 1931, il y avait à peine 176 000 postes de radio dans tout le pays, surtout dans les villes. Quand les maîtres se sont plaints que les enfants ne pouvaient pas entendre la voix de Mussolini, Starace a fait installer 40 000 postes gratuits dans les écoles primaires entre 1933 et 1938. Le nombre global de postes de radio, grâce aux aides de l’État, s’est élevé jusqu’à 800 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Ces simples chiffres, cependant, ne reflètent pas toute l’étendue de la radiodiffusion, car des haut-parleurs étaient installés sur les places des villes : au milieu des années 1930, les discours de Mussolini résonnaient ainsi dans tout le pays45.

Mussolini lui-même a développé l’omniprésence. En 1929, avant sa première apparition dans le grand auditorium du palais Venezia, où se tenaient de grandes conférences, il avait testé l’estrade et observé la salle en chorégraphe, avant de décréter : « C’est trop bas… Ceux qui seront au fond de la salle auront de la peine à me voir. » Il a ordonné que la scène soit surélevée, un ordre répété très souvent, au point que ses subordonnés avaient perdu le compte des podiums modifiés pour convenir à leur maître46.

En 1932, une avenue de quatre voies a été percée au cœur de la ville, du Colisée au palais Venezia, elle débouchait sur une grande place ouverte, pour ses discours au balcon qui attiraient des foules toujours plus grandes. L’idée même que tout Italien pouvait venir à Rome pour voir et entendre le Duce est devenue une partie intégrante de sa légende. Bortolo Pelanda, un agriculteur de 71 ans, a parcouru 500 kilomètres à pied, de Belluno Veronese jusqu’à Rome, pour réaliser son rêve d’entendre Mussolini. Arturo Rizzi a construit un engin avec deux bicyclettes pour conduire à Rome les huit membres de sa famille, selon les journaux47.

Après la marche sur Rome, Mussolini a entrepris de voyager dans le pays, un rituel qui s’est amplifié avec le temps, surtout quand le nouveau mot d’ordre de sa politique est devenu « Aller vers le peuple » en 1932. Chaque apparition était méticuleusement mise en scène. Les écoles et magasins étaient fermés pour la journée pendant que les jeunesses fascistes et les activistes du parti, recrutés dans les régions voisines, étaient déversés sur la place par des autocars affrétés. Ils donnaient le ton, acclamaient, chantaient et applaudissaient sur ordre. Les citoyens ordinaires recevaient une carte rose par le courrier postal du matin leur ordonnant d’assister à la manifestation. La désobéissance était passible d’une amende ou d’un emprisonnement. La police se mêlait à la foule pour s’assurer du bon comportement de tous48.

Par-dessus tout, la foule attendait, parfois des heures, de midi au crépuscule. Même quand Mussolini était encore loin, des milliers de gens agglutinés tendaient le cou vers le balcon, attendaient son apparition avec impatience. Le Duce ne parlait souvent qu’à la nuit tombée. Des projecteurs immenses illuminaient le balcon, des torches apparaissaient dans la foule, des feux de joie étaient allumés sur les terrains voisins. Dans cette atmosphère théâtrale, deux gardes en uniforme arrivaient et se postaient de chaque côté du balcon pendant que la foule se mettait à applaudir. Des trompettes sonnaient alors que le secrétaire local du parti s’avançait sur le balcon, et criait : « Fascisti ! Salute al Duce ! » Quand le Duce se montrait enfin et souriait, la foule était enfiévrée et relâchait la tension de l’attente dans une éruption de joie49.

Chaque visite était rapportée par une presse enthousiaste, et les discours importants filmés par l’Istituto Luce et projetés dans les cinémas de tout le pays. La foule, déjà choisie avec soin, savait précisément comment se comporter à chaque moment, au fait du rituel par les écrans. Les villes, en quête des faveurs du régime, rivalisaient pour offrir des réceptions toujours plus enthousiastes et festives. À Milan, une des villes favorites du Duce, d’énormes balcons temporaires étaient construits pour ses discours publics, couverts d’aigles en papier mâché50.

La plus grande manifestation du régime a sans doute été la Mostra della Rivoluzione, une exposition ouverte le 28 octobre 1932 pour célébrer le dixième anniversaire de la marche sur Rome. Quelque 4 millions de visiteurs ont sillonné le terrain du Palazzo delle Esposizione de 1932 à 1934, avec un tarif réduit pour les membres des organisations du parti. Mussolini était au cœur de l’exposition, qui mettait en valeur, dans un ordre chronologique, les épisodes significatifs de la révolution fasciste. Dino Alfieri, le commissaire de l’exposition, expliquait que la révolution était « inextricablement liée à la pensée et à la volonté de Mussolini ». La salle T, tout au bout, était dédiée au Duce : des manuscrits et des objets personnels bien présentés dans des vitrines, dont son mouchoir taché de sang après la tentative d’assassinat de Violet Gibson en 1926. Une reconstitution exacte de son bureau au Popolo d’Italia permettait aux visiteurs de se rapprocher de leur dirigeant51.

Outre la salle T, l’autre lieu de pèlerinage était le village natal du Duce. En 1925, Roberto Farinacci, secrétaire du parti, était allé à pied à Predappio pour prêter un serment de fidélité au dirigeant. Sept ans plus tard, pour le dixième anniversaire de la révolution fasciste, Achille Starace a transformé le petit village médiéval en site de célébration nationale, une ville nouvelle créée pour le culte de Mussolini. « De l’homme le plus humble à Sa Majesté souveraine », les gens de tous milieux adressaient leurs respects au dirigeant à Predappio. Tous les jours, des milliers de pèlerins arrivaient, par cars, en voyages organisés ou seuls, parfois à pied ou à bicyclette, marchaient en silence dans la maison familiale, s’inclinaient devant la crypte de la famille. Sa mère, Rosa Maltoni, était comparée à la Vierge Marie et commémorée à l’église Santa Rosa. Son père était glorifié comme héros de la révolution. Bien au-delà de Predappio, des écoles, des hôpitaux, des ponts et des églises étaient baptisés du nom des parents de Mussolini52.

Mussolini ne recevait pas que des milliers de lettres et de visiteurs, il y avait aussi des cadeaux offerts par toutes sortes de gens. Dès novembre 1927, Augusto Turati avait dit aux membres du parti de cesser d’envoyer des dons à leur dirigeant, mais il ne pouvait pas arrêter les admirateurs hors du parti. Henrietta Tower, une Américaine très riche qui habitait Rome depuis longtemps, a légué à sa mort, en 1933, une villa avec une collection de trois mille objets d’art, dont des céramiques, des tapisseries, des tissus et des tableaux. Ce n’était pas un cas isolé, puisque trois châteaux et sept grands domaines ont été donnés au Duce entre 1925 et 1939 (qu’il a acceptés au nom de l’État). Des écrivains, photographes, peintres et sculpteurs mettaient à profit leurs talents et envoyaient des œuvres célébrant le Duce, dont des portraits au pastel et des bustes brodés. Certaines étaient exposées à la villa Torlonia. Des gens ordinaires envoyaient tous les jours des hommages sous forme de produits frais, malgré les efforts de l’État pour les convaincre d’arrêter. Pour la seule journée du 2 août 1934, des dizaines de kilos de fruits, douceurs, pâtes et tomates ont été voués à la destruction53.

 

La grande avenue allant du Colisée au palais Venezia a fait du balcon de Mussolini le centre symbolique du pouvoir fasciste. Mais en traçant une ligne droite à travers les fouilles les plus célèbres de la ville, la Via dei Fori Imperiali [rue des forums impériaux], ornée de grandes statues de bronze des généraux romains, rattachait aussi directement le Duce à la Rome antique.

L’emblème du fascisme, un faisceau de baguettes liées autour d’un axe, appelé fasci en italien, venait de la Rome antique. Il représentait la force par l’unité, mais aussi la renaissance de la grandeur perdue de l’Empire romain. Comme la croix gammée en Allemagne, le faisceau était gravé sur les édifices, lampes, fontaines, seuils de maison et même plaques d’égout. Les escouades fascistes, avec leurs grades et formations, étaient organisées sur le modèle romain : d’abord son salut et, après 1935, son pas. Mussolini avait même un loup romain, dans une cage sur le Capitole. La Fête du travail n’était plus de 1er mai mais le 21 avril, jour de la fondation de Rome. Mussolini l’a expliqué : « Les manifestations romaines, le salut, les chants et les formules, les commémorations d’anniversaire et tout le reste sont essentiels pour attiser la flamme de l’enthousiasme qui garde un mouvement en vie. C’était exactement la même chose dans la Rome antique54. »

Mussolini ne s’est pas contenté d’imprimer sa marque sur la capitale, il a construit la « Rome de Mussolini », une vaste métropole rappelant la gloire impériale. « Rome doit apparaître comme une merveille aux nations du monde, vaste, ordonnée, puissante, comme elle l’était au temps de l’empire d’Auguste », a-t-il proclamé en 1926. Il jugeait décadents les siècles qui avaient suivi l’empereur Auguste. Des quartiers médiévaux entiers de la vieille capitale devaient être rasés pour faire place à des bâtiments fascistes modernes, dignes d’un nouveau centre impérial. Mussolini voulait apparaître comme « le grand destructeur », celui qui avait remodelé Rome. Sa menace n’a jamais été mise à exécution, bien que quinze églises et des centaines d’édifices aient été détruits dans plusieurs zones de la ville55.

Pour rayonner de pouvoir et de prestige, la Rome de Mussolini devait doubler en taille. Quelque 600 kilomètres carrés de marécages au sud de la capitale ont été drainés, la zone transformée en terres agricoles a été donnée aux pauvres. Des routes ont été ouvertes. La ville de Littoria, ainsi nommée en l’honneur des licteurs qui portaient les faisceaux dans l’antiquité romaine, a été inaugurée par le Duce en 1931, suivie par d’autres villes modèles, possédant toutes un hôtel de ville, une église, une poste et un local du parti fasciste, construites avec des rues rayonnant depuis une place.

Comme à l’époque d’Auguste, Rome devait atteindre la mer. Une Roma al Mare, « la nouvelle ville balnéaire de la Rome impériale », était prévue, en lien avec l’Esposizione Universale Roma (EUR), qui devait avoir lieu en 1942. Au cœur de l’EUR se trouvait un bâtiment néoclassique de 68 mètres, plaqué de pierres blanches, appelé le Colisée carré en mémoire du Colisée de la Rome antique.
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