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      À mes grands-parents

      

   
      
            Ô l’esprit, l’esprit a des montagnes…

            Gerard Manley Hopkins, vers 1880

         

      

   
      

1 POSSESSION


            
               Nous songions à l’invincible passion de certains hommes pour les dangereuses escalades.
                  Aucun exemple ne les corrige. […] Le pic a sa fascination comme l’abîme.
               

               Théophile Gautier, 1868

            

            
               C’EST À L’ÂGE DE DOUZE ANS, DANS UNE MAISON DES HIGHLANDS écossais, que j’ai découvert l’une des plus belles histoires d’alpinisme, La Dernière Expédition au mont Everest, récit de l’expédition britannique de 1924 au cours de laquelle George Mallory et
                  Andrew Irvine ont disparu près du sommet de l’Everest.
               

               Nous passions l’été dans la maison de mes grands-parents. Mon frère et moi avions
                  le droit d’aller partout, sauf dans la pièce située au fond du vestibule – le bureau
                  de mon grand-père. Quand nous jouions à cache-cache, j’allais souvent m’enfermer dans
                  la grande armoire de notre chambre. Elle dégageait une forte odeur de camphre, et
                  il était difficile de s’y tenir debout au milieu d’un amoncellement de chaussures.
                  Le manteau de fourrure de ma grand-mère y était également suspendu, protégé des mites
                  par une fine housse de plastique transparent. Curieuse sensation que de tendre la main
                  vers une douce fourrure et de sentir du plastique lisse sous ses doigts.
               

               Ma pièce préférée dans la maison était le jardin d’hiver, que mes grands-parents appelaient
                  le solarium. Elle était pavée de dalles grises, toujours froides sous le pied, et
                  de grandes baies vitrées occupaient deux de ses côtés. Sur l’une d’elles, mes grands-parents
                  avaient collé un carton noir découpé en forme de faucon. Cette silhouette était censée
                  effaroucher les petits oiseaux, mais il arrivait régulièrement que ceux-ci, prenant
                  le verre pour de l’air, viennent se cogner contre la vitre et tombent raides morts.
               

               Même en été, l’intérieur de la maison était rempli de l’air frais et minéral des Highlands,
                  et la moindre surface était froide au toucher. À la table du dîner, les lourds couverts
                  en argent qu’on sortait du buffet étaient froids dans nos mains. Le soir, à l’heure
                  du coucher, les draps étaient glacés. Je me glissais aussi loin que possible dans
                  le lit en me tortillant, et je tirais le drap par-dessus ma tête pour créer une poche
                  d’air. Puis je respirais aussi profondément que je le pouvais, jusqu’à ce que le lit
                  se réchauffe un peu.
               

               Il y avait des livres partout dans la maison. Mon grand-père n’ayant jamais tenté
                  de les classer, des ouvrages très divers se retrouvaient côte à côte. Sur une petite
                  étagère de la salle à manger, M. Crabtree va à la pêche, Bilbo le Hobbit et l’Anthologie des histoires policières à lire au coin du feu voisinaient avec les deux volumes reliés en cuir du Système de logique de John Stuart Mill. Il y avait plusieurs livres sur la Russie dont je ne comprenais
                  pas bien les titres, et des dizaines d’autres consacrés à l’exploration et à l’alpinisme.
               

               Une nuit, ne trouvant pas le sommeil, je suis descendu me chercher quelque chose à
                  lire. Une colonne de livres empilés était adossée à une cloison du couloir. Presque
                  au hasard, j’ai extrait un gros volume vert à mi-hauteur de la pile, comme une brique
                  d’un mur, et je l’ai emporté dans le solarium. Au clair de lune, assis sur le large
                  rebord de pierre de l’une des baies vitrées, j’ai commencé à lire La Dernière Expédition au mont Everest.
               

               J’en connaissais déjà certains détails grâce à mon grand-père, qui m’avait raconté
                  l’histoire de l’expédition. Mais le livre, avec ses longues descriptions, ses vingt-quatre
                  photographies en noir et blanc et ses cartes dépliantes parsemées de noms exotiques
                  – le glacier oriental de Rongbuk, Shékar Dzong, le Lhakpa La –, avait bien plus de
                  force que son récit. La lecture me transportait hors de moi-même jusqu’à l’Himalaya.
                  Les images m’assaillaient. Je voyais défiler les plaines caillouteuses du Tibet jusqu’à
                  de lointains sommets blancs ; l’Everest lui-même, pareil à une pyramide noire ; les
                  bouteilles d’oxygène que les alpinistes portaient sur le dos et qui les faisaient
                  ressembler à des hommes-grenouilles ; les énormes murailles de glace du col Nord qu’ils
                  escaladaient à l’aide de cordes et d’échelles, comme des guerriers du Moyen Âge assiégeant
                  une ville ; enfin, le T noir formé par des sacs de couchage étendus sur la neige,
                  au camp VI, pour signaler aux alpinistes des camps inférieurs – qui observaient au
                  télescope les sommets de la montagne – que Mallory et Irvine avaient disparu.
               

               Un passage me fascinait plus qu’aucun autre. Noel Odell, le géologue de l’expédition,
                  y racontait le moment où il avait aperçu Mallory et Irvine pour la dernière fois :
               

               
                  L’atmosphère s’éclaircit soudain au-dessus de moi et j’aperçus, entièrement dévoilés,
                     l’arête du sommet et le pic final de l’Everest. Je remarquai très loin, sur une pente
                     de neige conduisant à ce qui me semblait être l’avant-dernière marche à partir de
                     la base de la pyramide terminale, un minuscule objet en mouvement qui s’approchait
                     de la marche de roc. Un second objet suivait, puis le premier grimpa jusqu’au sommet
                     de la marche. Comme j’observais attentivement cette dramatique apparition, un nuage
                     la déroba de nouveau à mes regards…
                  

               

               Ce passage, je l’ai lu et relu, et je voulais plus que tout au monde être l’un de
                  ces deux points minuscules luttant pour survivre dans un air raréfié.
               

               *

               Ainsi est né, d’un coup, mon désir d’aventure. Dans l’une de ces frénésies de lecture
                  que seule permet la dilatation du temps propre à l’enfance, j’ai écumé la bibliothèque
                  de mon grand-père : avant la fin de l’été, j’avais dévoré une bonne dizaine des plus
                  célèbres récits d’exploration des montagnes et des pôles, notamment celui où Apsley
                  Cherry-Garrard décrit sa harassante expédition en Antarctique, Le Pire Voyage au monde, ou encore la Victoire sur l’Everest de John Hunt et les sanglantes Escalades dans les Alpes d’Edward Whymper.
               

               L’imagination d’un enfant se fie plus volontiers que celle des adultes à la transparence
                  d’une histoire : elle est plus disposée à croire que les choses se sont passées comme
                  on les lui rapporte. Elle a également une plus forte capacité d’empathie : en lisant ces livres, j’ai vécu
                  intensément à travers les explorateurs et à leurs côtés. J’ai passé des soirées avec
                  eux sous leur tente, à décongeler du pemmican sur un poêle alimenté à la graisse de
                  phoque tandis que le vent gémissait au-dehors. J’ai tiré un traîneau dans une neige
                  polaire où je m’enfonçais jusqu’aux cuisses. J’ai chevauché des dunes de glace, dévalé
                  des ravins, escaladé des arêtes et sillonné des crêtes. Du sommet des montagnes, je
                  contemplais le monde comme une immense carte. J’ai failli mourir plus de dix fois.
               

               J’étais fasciné par les épreuves qu’affrontaient et enduraient ces hommes – car tous
                  ces explorateurs ou presque étaient des hommes. Aux pôles, j’ai connu un froid assez
                  intense pour congeler le cognac, coller la langue des chiens à leur fourrure quand
                  ils voulaient la lécher, coller la barbe des hommes à leur anorak dès qu’ils baissaient
                  la tête. Les vêtements de laine devenaient rigides comme des feuilles de tôle, et
                  ce n’est qu’à coups de marteau qu’on pouvait les plier. La nuit, les explorateurs
                  se glissaient centimètre par centimètre dans leur sac de couchage en poil de renne
                  que le froid avait transformé en un rigide fourreau glacé. Dans les montagnes, des
                  corniches longeaient les falaises comme des vagues horizontales, l’altitude lançait
                  ses attaques invisibles, avalanches et blizzards pouvaient en un instant faire disparaître
                  le monde sous un manteau blanc.
               

               Si l’on excepte l’ascension réussie de l’Everest par Hillary et Tensing en 1953 et
                  le sauvetage de tout son équipage par Ernest Shackleton en 1916 (la navigation miraculeuse
                  de Worsley, le modeste James Caird traçant une ligne impeccable sur huit cents milles en pleine tempête australe, Shackleton
                  imperturbable alors qu’au nord l’Europe se fracture comme un bloc de banquise), toutes ces histoires
                  se sont soldées par des morts ou des mutilations. Ces détails macabres m’enchantaient.
                  Dans certains des récits polaires, c’est presque à chaque page que l’on voyait un
                  explorateur perdre l’un de ses membres, ou la vie, et parfois même les deux. Le scorbut
                  aussi ravageait les expéditions, décomposant les chairs au point qu’elles se détachaient
                  de l’os comme du biscuit trempé. Un malheureux en était si gravement atteint que du
                  sang perlait par chacun de ses pores.
               

               Il y avait pour moi, dans le cadre de ces histoires et les lieux mêmes où elles se
                  déroulaient, quelque chose de bouleversant. J’étais attiré par les espaces désolés
                  que traversaient ces hommes, par l’âpreté de ces paysages montagneux et polaires,
                  avec leur palette austère et manichéenne réduite au noir et au blanc. Les valeurs
                  humaines y étaient tout aussi polarisées. Le courage et la lâcheté, le repos et l’effort,
                  le danger et la sécurité, le bien et le mal : un environnement impitoyable obligeait
                  à tout classer en catégories binaires. Je voulais que ma vie ait un jour des lignes
                  aussi claires, des priorités aussi simples.
               

               J’en suis venu à les aimer, ces hommes : les explorateurs des pôles avec leurs traîneaux,
                  leurs chants, leur faible pour les manchots ; les alpinistes avec leur pipe, leur
                  insouciance et leur endurance presque invraisemblable. J’aimais l’incohérence entre
                  la rudesse de leur apparence – leurs indestructibles culottes de tweed, leurs épais
                  favoris hirsutes, la soie et la graisse d’ours dont ils s’enduisaient pour se protéger
                  du froid – et leur extrême sensibilité aux beautés des paysages qu’ils traversaient.
                  J’aimais aussi ce mélange de raffinement aristocratique (les soixante terrines de
                  caille au foie gras, les nœuds papillon et le champagne Montebello millésimé emportés
                  lors de l’expédition de 1924 dans l’Everest, par exemple) et de robustesse à toute
                  épreuve. Et la manière dont ces hommes acceptaient, sinon la probabilité, du moins
                  la forte possibilité d’une mort violente.
               

               Ils étaient alors à mes yeux les voyageurs idéaux, impassibles face à l’adversité
                  et d’un naturel sans prétention. Je voulais leur ressembler. Je convoitais tout particulièrement
                  le thermostat du petit Birdie Bowers, le bras droit de Scott, qui, au cours de la
                  traversée vers le pôle Sud à bord du Terra Nova, se lavait chaque matin sur le pont dans un seau d’eau de mer, et qui arrivait à
                  dormir – à dormir ! – par − 30 °C.
               

               J’étais surtout attiré par les hommes partis escalader les plus hauts sommets de la
                  chaîne de l’Himalaya. Beaucoup y ont trouvé la mort. J’en apprenais la liste par cœur :
                  Mallory et Irvine sur l’Everest, Mummery sur le Nanga Parbat, Donkin et Fox sur le
                  Kochtan-Tau… Interminable, elle comportait aussi des noms moins célèbres. Les alpinistes
                  projetaient sur moi la même lumière que les explorateurs des pôles – la beauté et
                  le danger du paysage, l’immensité de ces espaces, la parfaite inutilité de toute l’entreprise –,
                  les hautes altitudes remplaçant les hautes latitudes. Bien sûr, ces gens avaient leurs
                  défauts. Ils étaient affligés des péchés de l’époque : le racisme, le sexisme et un
                  indécrottable snobisme. À leur bravoure se mêlait un profond égoïsme. En ce temps-là,
                  toutefois, je n’en avais pas conscience. Je voyais seulement des hommes au courage
                  prodigieux s’avancer dans la lumière éclatante de l’inconnu.

               *

               Le livre qui m’a le plus marqué est sans conteste Annapurna, premier 8 000, que Maurice Herzog a dicté sur son lit d’hôpital en 1951. S’il ne l’a pas écrit
                  lui-même, c’est qu’il n’avait plus de doigts. Herzog était le chef d’une équipe d’alpinistes
                  français qui, au printemps 1950, s’était rendue dans l’Himalaya népalais avec l’ambition
                  de réaliser la première ascension de l’un des quatorze sommets de plus de huit mille
                  mètres que compte la planète.
               

               Après un mois de reconnaissance ardue, pressée par le temps à l’approche de la mousson,
                  l’équipe française s’est enfoncée au cœur du massif de l’Annapurna, un monde perdu
                  de glace et de roche encerclé par les plus hauts sommets du monde :
               

               
                  Le cirque où nous sommes est d’une sauvagerie intégrale. Aucun homme n’a jamais contemplé
                     ces montagnes qui nous entourent. Aucun animal, aucune plante n’a droit de cité dans
                     ces lieux. Dans la pureté du matin, cette absence de toute vie, cette misère de la
                     nature ne font qu’ajouter à notre force intérieure. Qui comprendra l’exaltation que
                     nous puisons de ce néant alors que les hommes s’éprennent des natures riches et généreuses ?
                  

               

               L’équipe gravit peu à peu la montagne, établissant des camps de plus en plus élevés.
                  L’altitude, le froid extrême et le poids du matériel commencent à se faire durement
                  sentir. Mais plus Herzog s’affaiblit physiquement, plus il est convaincu que le sommet
                  est à sa portée. Enfin, le 3 juin, il quitte le camp V – le plus élevé – avec un alpiniste du nom de Louis Lachenal, pour tenter de conquérir
                  le sommet de l’Annapurna.
               

               Cette ultime étape comprend l’ascension d’une longue rampe incurvée de glace que l’équipe
                  a surnommée le glacier de la Faucille, puis d’un couloir rocheux très escarpé qui
                  protège le sommet lui-même. En dehors de ce passage, l’itinéraire ne présente pas
                  de difficulté technique insurmontable ; pour être plus légers, Lachenal et Herzog
                  ont laissé leur corde derrière eux.
               

               Au départ du camp V, le temps est immaculé et le ciel radieux. Mais c’est par temps
                  clair que les températures sont les plus basses, et l’air est si froid que les deux
                  hommes sentent leurs pieds geler dans leurs bottes à mesure qu’ils s’élèvent. Très
                  vite, il devient évident qu’ils risquent de sérieuses gelures s’ils ne rebroussent
                  pas chemin. Ils décident de continuer.
               

               Dans son récit de l’ascension, Herzog note qu’il se détache de plus en plus de ce
                  qui lui arrive. La limpidité et la légèreté de l’air, la beauté cristalline des montagnes
                  et l’étrange absence de douleur malgré les gelures, tout concourt à le plonger dans
                  un état de sérénité engourdie, qui le rend insensible à l’aggravation de ses blessures :
               

               
                  Il y a quelque chose d’irréel dans la perception que j’ai de mon compagnon et de ce
                     qui m’entoure… Intérieurement, je souris de la misère de nos efforts. […] Mais l’effort
                     est aboli, comme s’il n’y avait plus de pesanteur. Ce paysage diaphane, cette offrande
                     de pureté n’est pas ma montagne.
                  

                  C’est celle de mes rêves.

               

               Dans cet état de transe, toujours insensibles à la douleur, Lachenal et lui franchissent
                  tant bien que mal la dernière barrière rocheuse et atteignent enfin le sommet :
               

               
                  Lachenal tape des pieds : il sent que ça gèle. Moi aussi ! Mais je n’y fais guère
                     attention. Le plus haut sommet qui ait été conquis ! Il est sous nos pieds !
                  

                  Nos prédécesseurs dans ces hautes montagnes défilent dans ma pensée : Mummery, Mallory
                     et Irvine, Bauer, Welzenbach, Tilman, Shipton, etc. Combien sont morts, combien ont
                     trouvé sur ces montagnes une fin qui était pour eux la plus belle ? […]
                  

                  Ma fin est proche, je le sens, mais cette fin est celle que désirent tous les alpinistes.
                     Elle est conforme à leur passion. Je suis sensible et reconnaissant à la montagne
                     d’être si belle pour moi aujourd’hui. Son silence m’impressionne comme celui d’une
                     église. Je ne souffre pas le moins du monde et n’ai aucune inquiétude.
                  

               

               La douleur et l’appréhension viendront plus tard. Herzog a perdu ses gants au moment
                  de franchir la barrière rocheuse et, quand il parvient au camp IV, c’est à peine s’il
                  tient debout. Ses pieds et ses mains sont gravement gelés. Pendant son retour précipité
                  au camp de base, sur un terrain escarpé, il chute et brise plusieurs os de ses pieds
                  déjà très abîmés. Quand il lui faut descendre en rappel, les cordes arrachent de ses
                  mains d’épais lambeaux de chair.
               

               Une fois que le terrain devient moins escarpé, Herzog est transporté hors de la montagne
                  – d’abord à dos d’homme, puis dans un panier, ensuite sur un traîneau et enfin sur une civière. Pendant toute l’opération,
                  on couvre ses pieds et ses mains de bandelettes et d’un sachet en plastique pour leur
                  éviter toute blessure supplémentaire. Chaque soir, quand ils arrivent dans un camp,
                  Oudot, le médecin de l’expédition, injecte dans les artères fémorales et brachiales
                  d’Herzog de la novocaïne, du spartocamphre et de la pénicilline, en enfonçant une
                  longue aiguille dans les plis de l’aine et des coudes ; l’épreuve est si atroce qu’Herzog
                  supplie qu’on le laisse mourir. Quand il parvient en bas de la montagne, ses pieds
                  ont pris une teinte noire et brunâtre ; quand il arrive en lieu sûr, à Gorakhpur,
                  Oudot lui a déjà amputé presque tous les doigts et les orteils.
               

               J’ai lu Annapurna trois fois cet été-là. Il était évident pour moi qu’Herzog, en visant le sommet,
                  avait fait le bon choix malgré le prix qu’il avait dû payer ensuite. Car j’étais bien
                  d’accord avec lui : que valent des doigts et des orteils au regard d’un tel moment
                  sur ces quelques mètres carrés de neige ? Même s’il avait trouvé la mort, le jeu en
                  aurait valu la chandelle. Telle est bien la leçon que je tirais du livre d’Herzog :
                  c’est au sommet d’une montagne que l’on trouve la plus belle des fins – préservez-moi,
                  Seigneur, d’une mort dans les vallées.
               

               *

               Douze ans après avoir lu Annapurna pour la première fois – douze années au cours desquelles j’ai passé presque toutes
                  mes vacances à la montagne –, passant le doigt sur le dos de quelques livres d’occasion,
                  dans une librairie écossaise, je suis tombé sur un autre exemplaire de ce livre. J’ai veillé tard cette nuit-là ; je l’ai relu en entier,
                  et je suis à nouveau tombé sous le charme. Peu après, j’ai réservé des billets d’avion
                  pour aller passer une semaine dans les Alpes avec un compagnon d’escalade – Toby Till,
                  un militaire de mes amis.
               

               Nous sommes arrivés à Zermatt au début du mois de juin, dans l’espoir de gravir le
                  Cervin avant que les foules estivales ne viennent l’encombrer. Mais la montagne, encore
                  recouverte d’une épaisse armure de glace, était trop dangereuse pour que nous puissions
                  en risquer l’ascension. Nous avons donc poussé jusqu’à la vallée suivante, où le dégel
                  était censé être un peu plus avancé. Nous projetions de camper en altitude pour la
                  nuit, puis d’escalader le Lagginhorn le lendemain matin, par son arête sud-est, qui
                  est la plus accessible. Avec ses quatre mille dix mètres, me disais-je, cette montagne
                  est presque exactement deux fois moins haute que l’Annapurna.
               

               Il a neigé cette nuit-là ; allongé dans mon sac de couchage, j’ai écouté tomber de
                  lourds flocons sur le double toit de notre tente. Ils s’agglutinaient pour former
                  de noirs continents d’ombre visibles à travers la toile, jusqu’à ce que les plaques
                  de neige, devenues trop lourdes pour être retenues sur notre toit incliné, glissent
                  vers le sol dans un doux chuintement. À l’aube, la neige s’est arrêtée de tomber,
                  mais, quand nous avons ouvert la porte de la tente à 6 heures du matin, il émanait
                  des nuages une inquiétante lumière d’orage, de couleur jaunâtre. Nous nous sommes
                  dirigés vers la crête avec une certaine appréhension.
               

               Une fois que nous l’avons atteinte, la crête s’est avérée plus difficile qu’elle ne
                  le paraissait d’en bas. Elle était recouverte d’un bon mètre de vieille neige pourrie, elle-même recouverte par quinze centimètres de
                  neige fraîche, non compactée et collante. La neige pourrie, quand elle n’est pas granuleuse
                  comme du sucre, forme une gangue craquante de cristaux plus longs et plus fins, évidés
                  et séparés les uns des autres. Dans un cas comme dans l’autre, elle est instable.
               

               Au lieu d’avancer proprement de rocher en rocher, nous avons dû grimper sur la couche
                  neigeuse, sans jamais savoir, au moment de poser le pied, s’il allait rencontrer un
                  rocher ou de l’air. Il n’y avait pas non plus de piste ouverte par quelque prédécesseur :
                  de toute évidence, personne n’avait gravi cette arête depuis l’été précédent. Et il
                  faisait froid, un froid terrible. J’avais le nez qui coulait, et le liquide formait
                  aussitôt sur mon visage d’épaisses traînées de glace. Le vent me faisait pleurer,
                  et les cils de mon œil droit étaient comme soudés. J’ai dû les séparer en tirant sur
                  mes paupières.
               

               Après deux heures d’efforts, alors que nous approchions du sommet, l’angle de la crête
                  s’est fait plus raide et notre progression s’en est trouvée encore ralentie. Je sentais
                  le froid me glacer jusqu’à l’os. Mon cerveau aussi était plus lent, plus confus, comme
                  si la température avait figé mes pensées et les avait rendues visqueuses. Nous aurions
                  pu faire demi-tour, bien sûr. Nous avons continué.
               

               Les quinze derniers mètres de la montagne étaient vraiment abrupts, et recouverts
                  d’une neige ancienne et instable. Je me suis arrêté pour évaluer la situation. La
                  montagne semblait à deux doigts de se libérer de toute sa neige, comme on se défait
                  d’un manteau. De temps à autre, de petites avalanches dévalaient sur mon flanc. J’ai entendu le fracas d’un éboulement sur la face est de la montagne.
               

               J’avais calé dans la neige les pointes de mes chaussures, et la pente semblait se
                  bomber juste devant moi. Renversant la tête en arrière, j’ai levé les yeux vers le
                  ciel. Des nuages s’amoncelaient rapidement au-dessus du sommet et, pendant un moment,
                  j’ai eu l’impression que la montagne basculait lentement sur moi.
               

               Je me suis retourné et j’ai crié en direction de Toby, six mètres plus bas :

               – On continue ? Cette neige ne m’inspire pas confiance. On dirait que tout peut lâcher
                  d’un coup.
               

               En dessous de Toby, le terrain se rétrécissait pour former un entonnoir donnant sur
                  les précipices de la face sud de la crête. Si je dérapais, ou si la neige cédait,
                  je glisserais en arrière et j’entraînerais Toby avec moi, et alors nous ferions tous
                  deux une chute libre sur des centaines de mètres avant de nous écraser sur le glacier.
               

               – Mais, oui, Rob, bien sûr qu’on continue ! a crié Toby.

               – D’accord !

               Je n’avais qu’un piolet sur moi, mais la pente était si raide qu’il m’en aurait fallu
                  un deuxième. J’ai dû improviser : j’ai fait passer le piolet dans ma main gauche,
                  puis j’ai raidi autant que possible les doigts de ma main droite. Ainsi, je pourrais
                  les planter dans la neige et m’en servir, comme d’un pic, pour trouver un point d’appui.
                  Non sans crainte, j’ai repris l’ascension.
               

               La neige a tenu bon, le piolet improvisé a fait son office et, soudain, nous nous
                  sommes retrouvés sur un sommet grand comme une table de cuisine, étreignant la croix
                  de fer qui émergeait de la neige épaisse du sommet, à la fois terrifiés et exaltés.
                  La montagne s’écroulait tout autour de nous. Nous avions l’impression de nous tenir en équilibre
                  sur la pointe de la tour Eiffel. Les nuages s’étaient dissipés et une lumière d’un
                  blanc nacré avait chassé les ténèbres du petit matin. J’ai aperçu le point jaune de
                  notre tente, des centaines de mètres en contrebas. De cette hauteur, le glacier que
                  nous avions traversé la veille pour atteindre la base de l’arête n’était plus qu’une
                  bande de vaguelettes blanches. Dans les creux séparant ces vaguelettes, des dizaines
                  de minuscules lacs de fonte scintillaient comme des boucliers frappés par le soleil.
                  Ils étaient d’un bleu prodigieux. À l’ouest, la lumière du soleil levant se déversait
                  sur les pentes de la chaîne des Mischabel. Un vent féroce et glacé, tambourinant sur
                  la peau de mes joues engourdies, s’infiltrait par tous les interstices de mes vêtements.
               

               J’ai regardé mes mains. Je portais des gants fins depuis le début de l’ascension et,
                  à force de les plonger dans la glace, j’avais fini par déchirer le bout de trois doigts
                  de la main droite. Je ne sentais plus ces doigts. En fait, j’ai constaté avec une
                  étrange indifférence que je ne sentais plus du tout ma main. Je l’ai approchée de
                  mes yeux ruisselants. Les phalanges exposées à l’air glacial étaient d’un jaune cireux,
                  translucide, comme du vieux fromage.
               

               Je n’avais pas de gants de rechange. Mais je n’avais pas le temps de m’en préoccuper :
                  la neige pourrie qui avait tout juste supporté notre poids pendant l’ascension commençait
                  déjà à fondre au soleil du matin. Il fallait redescendre aussi vite que possible.
               

               Nous avons fait demi-tour rapidement, efficacement, jusqu’à atteindre ce qui semblait
                  être le dernier obstacle – une passerelle de neige, une arête fine et précaire longue
                  d’une dizaine de mètres accrochée entre deux promontoires rocheux, comme un drap suspendu par les deux bouts.
                  Elle était bien trop aiguë et fragile pour être franchie à pied, et il n’y avait pas
                  moyen de descendre pour la contourner. Il faudrait donc en longer le flanc, comme
                  à l’aller, mais avec moins de certitude encore que la structure n’allait pas s’effondrer
                  tout entière et nous précipiter vers le glacier.
               

               Toby a commencé à se tailler dans la neige tendre, à coups de pied, une sorte de siège
                  baquet.
               

               – Si je comprends bien, tu préfères que je passe en premier ?

               – Oui, je t’en prie, ce serait formidable.

               Je me suis avancé le long de la paroi presque verticale de l’arête, insérant dans
                  son flanc la pointe de mes chaussures, laissant filer la corde à l’horizontale entre
                  Toby et moi. Aux endroits où j’enfonçais mes pieds, la neige cédait comme du sucre
                  mouillé, avec un chuintement. Qu’est-ce qui m’a pris, me suis-je dit, de venir longer
                  en crabe cette paroi de glace molle, avec trois doigts gelés et un seul piolet ? J’ai
                  maudit Maurice Herzog. Puis j’ai regardé en bas.
               

               Entre mes jambes s’ouvrait un abîme. J’ai de nouveau enfoncé ma chaussure à crampons,
                  et une grande plaque de neige pourrie s’est détachée sous mon pied avant de dégringoler
                  par morceaux jusqu’au glacier en contrebas. Je suis resté accroché là, les bras tendus
                  au-dessus de ma tête, à regarder les blocs de neige qui dévalaient la pente. J’ai
                  ressenti au niveau des fesses un picotement qui a gagné l’aine, puis les cuisses,
                  et bientôt tout mon ventre s’est mis à bourdonner et à tressaillir sous l’effet de
                  la peur. L’espace semblait soudain immense et malveillant ; j’avais l’impression qu’il
                  m’aspirait pour m’entraîner dans le vide.
               

               Un seul piolet – mais pourquoi diable n’en avais-je emporté qu’un ? Une fois de plus,
                  je me suis servi de ma main droite, avec ses doigts cireux, comme d’un pic que j’enfonçais
                  dans la neige. Fort heureusement, je ne sentais plus mes doigts. J’ai continué ainsi,
                  sur le même rythme : pied, pied – main, main – juron. Pied, pied – main, main – juron.
               

               Nous nous en sommes tirés, bien sûr – sans quoi je n’écrirais pas ces lignes –, et,
                  en nous laissant glisser jusqu’à notre tente sur nos sacs à dos, nous avons poussé
                  des cris de joie et de soulagement d’avoir atteint le sommet, et d’en être revenus
                  vivants.
               

               Assis sur un rocher devant la tente, deux heures plus tard, j’ai regardé mes doigts
                  avec un mélange de détachement et de lassitude. La journée était devenue radieuse
                  et tiède, sans un souffle de vent, et le paysage baignait dans la lumière exacte et
                  égalitaire des hautes altitudes. Les sons se propageaient avec une extrême précision
                  dans l’air raréfié, et je pouvais entendre les cliquetis et les voix des alpinistes
                  qui descendaient du Weissmies, à près d’un kilomètre de nous. Ma main droite m’était
                  devenue pratiquement étrangère. J’ai toutefois constaté, avec un vague soulagement,
                  que le gel n’avait touché, assez superficiellement du reste, que la pulpe de trois
                  doigts. Quand je les ai frappés contre un rocher, ils ont émis un son dur et creux
                  comme du bois sur du métal. J’ai sorti mon canif et j’ai commencé à les éplucher.
                  Un petit tas de copeaux s’est formé sur le rocher gris et plat entre mes genoux. Enfin,
                  quand j’ai atteint la peau rose et que mes doigts ont commencé à faire mal à chaque
                  raclement de la lame, j’ai incinéré le bûcher de pelures à la flamme orange d’un briquet.
                  Elles sont parties en fumée dans un crépitement et une odeur de chair carbonisée.

               *

               Il y a trois siècles, risquer sa vie pour escalader une montagne aurait passé pour
                  une preuve de folie. Il était même à peine concevable qu’un paysage sauvage puisse
                  exercer le moindre attrait. Pour l’imagination conventionnelle du XVIIe siècle et du début du XVIIIe, les paysages naturels ne séduisaient que dans la mesure où ils évoquaient la fécondité
                  agricole. Prés, vergers, pâturages, riches labours des terres arables : tels étaient
                  alors les éléments idéaux d’un paysage. Autrement dit, on appréciait surtout les paysages
                  domestiqués, auxquels on avait imposé un ordre humain par la charrue, la haie et le
                  fossé. En 1791 encore, William Gilpin note que « la généralité des hommes » se détourne
                  de la nature sauvage. « Rares sont ceux, poursuit-il, qui ne préfèrent pas aux grandes
                  productions brutes de la nature les scènes affairées de la culture. » Les montagnes,
                  productions brutes s’il en est, non contentes de se montrer rebelles à l’agriculture,
                  étaient aussi esthétiquement répugnantes : on pensait que leurs formes irrégulières
                  et gargantuesques troublaient l’équilibre naturel de l’esprit. Au XVIIe siècle, dans les milieux cultivés, on qualifiait péjorativement les montagnes de
                  « déserts », ou encore de « furoncles » gâtant la carnation de la Terre, de « verrues »,
                  de « pustules », de « protubérances » et même, à cause de leurs crêtes labiales et
                  de leurs vallées vaginales, de « pudenda de la nature ».
               

               Les montagnes étaient en outre des endroits dangereux. Le moindre stimulus, pensait-on,
                  pouvait déclencher une avalanche – un toussotement, la patte d’un scarabée, l’aile
                  d’un oiseau frôlant une pente enneigée. On risquait de tomber entre les mâchoires
                  bleues d’une crevasse, et de se faire régurgiter des années plus tard par le glacier,
                  raide et broyé. On pouvait aussi rencontrer un dieu, un demi-dieu ou quelque monstre
                  furieux que l’on viole son territoire, car les montagnes passaient généralement pour
                  abriter des êtres surnaturels et hostiles. Dans son fameux Livre des merveilles du monde, Jean de Mandeville décrit ainsi le clan des Assassins qui vivaient dans les hautes
                  vallées de la chaîne de l’Elbrouz, sous l’autorité d’un mystérieux « Vieillard de
                  la Montagne ». Dans L’Utopie de Thomas More, les Zapolètes – « peuple barbare, farouche et sauvage » – sont censés
                  vivre dans « leurs montagnes ». Il est vrai que, par le passé, les montagnes ont servi
                  de refuge aux réprouvés – ainsi Lot et ses filles, quittant Zoar, s’enfuient-ils dans
                  les montagnes –, mais, le plus souvent, ce sont des endroits à éviter. En cas de nécessité
                  absolue, pensait-on, il restait possible de les contourner ou de les traverser – comme
                  l’avaient fait tant de marchands, de soldats, de pèlerins et de missionnaires –, mais
                  en aucun cas de les escalader.
               

               Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, toutefois, on commence à se rendre en montagne pour d’autres raisons que
                  la stricte nécessité, et l’on voit se développer un sentiment cohérent de la splendeur
                  des paysages montagneux. Le sommet du Mont-Blanc est atteint en 1786, et l’alpinisme
                  proprement dit apparaît vers le milieu du XIXe siècle, certes encouragé par un souci scientifique (aux premiers temps de ce sport,
                  aucun alpiniste qui se respecte ne songe à escalader un pic sans faire, à tout le
                  moins, bouillir un thermomètre une fois sur le sommet), mais assurément dicté par
                  un certain goût du beau. L’esthétique complexe de la glace, de la lumière, de la roche,
                  de l’altitude, des aspérités et de l’air – ce que John Ruskin nomme « l’infinie limpidité de l’espace ; l’inlassable véracité
                  de la lumière éternelle » – est sans conteste, pour les esprits de la fin du XIXe siècle, une chose merveilleuse. Les montagnes commencent à exercer sur l’esprit humain
                  un pouvoir d’attraction considérable et souvent fatal. « Cet étrange Cervin, affirme
                  fièrement Ruskin en 1862 à propos de sa montagne préférée, produit sur l’imagination
                  un effet si puissant que les plus graves philosophes ne sauraient lui résister. »
                  Trois ans plus tard, le Cervin est escaladé pour la première fois ; quatre des vainqueurs
                  de son sommet trouveront la mort au cours de la descente.
               

               À la fin du siècle, tous les pics des Alpes ont été escaladés – notamment par des
                  Britanniques – et la plupart des cols sont dûment reportés sur les cartes. L’âge d’or
                  de l’alpinisme, comme on l’appellera par la suite, est terminé. Pour beaucoup, c’en
                  est fini de l’Europe, et les ascensionnistes se tournent vers les grandes chaînes,
                  où ils s’exposent à des difficultés extrêmes et à des risques encore plus grands pour
                  s’efforcer d’atteindre les sommets du Caucase, des Andes et de l’Himalaya – l’Ushba,
                  le Popocatépetl, le Nanga Parbat, le Chimborazo ou le Kazbek, où, dit-on, Vulcain
                  aurait enchaîné Prométhée à son rocher.
               

               Au tournant du XIXe siècle, ces hauts sommets exercent sur l’imagination un pouvoir si considérable qu’ils
                  finissent par obséder l’esprit de leurs admirateurs. Le Kangchenjunga, qui culmine
                  à huit mille mètres et que l’on distingue par temps clair depuis Darjeeling, la station
                  d’altitude aux toits blancs, attirera des générations de sahibs et de memsahibs fuyant
                  la moiteur des plaines estivales. « Clairement découpé sur le ciel d’un bleu intense »,
                  déclame Francis Younghusband, protagoniste du Grand Jeu qui a mené en 1904 l’offensive britannique contre le Tibet, « le sommet
                  neigeux du Kinchinjunga, éthéré comme l’esprit, pur et blanc sous le soleil. […] Nous
                  sommes exaltés ». Un public avide suit les péripéties de l’audacieuse expédition de
                  Martin Conway en 1892 à l’assaut du Gasherbrum, dans la chaîne du Karakorum, grâce
                  aux dépêches que publie le Times de Londres. Quant à l’Everest, le plus éminent de tous les sommets, il finit par
                  ensorceler l’ensemble des Britanniques – qui ne sont pas loin d’y voir un monument
                  national. Au nombre des enchantés figure George Mallory, dont la mort sur un flanc
                  de l’Everest en 1924 laissera le pays en état de choc. Dans sa notice nécrologique
                  de Mallory et d’Irvine, un journal de l’époque évoque avec admiration « le lien spirituel
                  qui unissait nos concitoyens aux conquérants eux-mêmes ».
               

               Les émotions et les attitudes qui motivaient les premiers alpinistes continuent de
                  prospérer dans l’imaginaire occidental, où elles sont même plus profondément enracinées
                  que jamais. Des millions de personnes communient toujours dans le culte de la montagne.
                  La verticalité, la férocité, la glace : ces divers aspects du paysage sont aujourd’hui
                  spontanément vénérés, et imprègnent une culture occidentale urbanisée toujours plus
                  avide de vivre, même par procuration, l’expérience de la sauvagerie et des espaces
                  vierges. L’alpinisme compte parmi les loisirs qui se sont le plus développés ces vingt
                  dernières années. On estime que 10 millions d’Américains se rendent chaque année à
                  la montagne pour pratiquer l’escalade, et 50 millions pour randonner. En Grande-Bretagne,
                  quelque 4 millions de personnes se considèrent sous une forme ou sous une autre comme
                  des randonneurs. Les ventes de produits et de services de plein air, estimées à 10 milliards de dollars par an,
                  ne cessent d’augmenter partout dans le monde.
               

               Ce qui distingue la montagne des autres activités de loisir, c’est qu’elle requiert
                  la mort de certains de ses participants. À l’été de 1997, dans les Alpes, cent trois
                  personnes ont perdu la vie au cours de sept semaines meurtrières. On dénombre près
                  de cent morts par an dans le massif du Mont-Blanc. Certains hivers, les montagnes
                  d’Écosse font plus de morts que les routes qui les entourent. À l’époque de Mallory,
                  l’Everest était le dernier bastion de la terre vierge, le « troisième pôle ». C’est
                  devenu un Taj Mahal gargantuesque, clinquant et congelé, sorte de gâteau de mariage
                  au glaçage soigneux où des entreprises d’escalade font monter et descendre chaque
                  année, comme autant de yoyos, des centaines de clients insuffisamment formés. Ses
                  pentes sont constellées de cadavres récents, gisant pour la plupart dans ce qu’on
                  a fini par surnommer la « zone de la mort » : l’altitude au-dessus de laquelle le
                  corps humain amorce un processus graduel mais inévitable de dégénérescence.
               

               *

               En l’espace de trois siècles, donc, il s’est produit en Occident une prodigieuse révolution
                  dans notre perception des montagnes. Les défauts qu’on leur trouvait jusqu’alors – l’escarpement,
                  la désolation, le danger – ont fini par devenir leurs qualités les plus recherchées.
               

               Cette révolution aura été si radicale qu’elle vient aujourd’hui nous rappeler cette
                  vérité : nos réactions face à un paysage sont avant tout d’ordre culturel. Autrement dit, quand nous regardons un paysage, nous
                  ne voyons pas ce qui s’y trouve mais ce que nous croyons y trouver. Nous lui attribuons
                  des qualités qu’il ne possède pas en lui-même – la sauvagerie, par exemple, ou la
                  mélancolie – et nous l’apprécions en conséquence. Nous lisons les paysages, en d’autres termes, nous en interprétons les formes à la lumière de
                  notre expérience et de nos souvenirs personnels, mais aussi de notre mémoire culturelle
                  collective. Si les gens se rendent généralement dans des lieux sauvages pour échapper
                  d’une certaine manière à la culture ou aux conventions, en réalité ils perçoivent
                  cette nature sauvage, comme tout ou presque, à travers un filtre d’associations. William
                  Blake a mis le doigt sur cette vérité : « L’Arbre qui fait verser aux uns des larmes
                  de joie n’est aux Yeux des autres qu’une chose Verte qui se dresse en travers du chemin. »
                  Il en va de même, historiquement, de la montagne. Pendant des siècles, elle a été
                  considérée comme une masse d’obstacles inutiles – « rien de plus qu’une protubérance
                  considérable », pour citer Samuel Johnson. Elle compte aujourd’hui parmi les formes
                  les plus exquises du monde naturel, et des gens sont prêts à mourir pour elle.
               

               Ce que nous appelons une montagne est donc, en réalité, une collaboration entre les
                  formes physiques du monde et l’imagination des humains : une montagne mentale. Et
                  la façon dont on se comporte à l’égard des montagnes n’a pas grand-chose à voir, ou
                  si peu, avec leurs éléments de roche ou de glace. Les montagnes ne sont que des événements
                  géologiques. Il n’est pas dans leur intention de tuer, ni de plaire : toutes les propriétés
                  émotionnelles qu’elles possèdent leur sont prêtées par l’imagination humaine. Les montagnes – tout comme les déserts, la toundra polaire, les profondeurs océaniques,
                  les jungles et tous les autres paysages sauvages que nous parons d’une aura romantique –
                  sont simplement là, et y demeurent, avec des structures physiques progressivement
                  remaniées au fil du temps par les forces de la géologie et du climat, mais qui continuent
                  d’exister au-delà des perceptions humaines. Mais elles sont aussi des produits de
                  cette perception ; c’est notre imagination qui les a fait exister au cours des siècles. Ce livre s’efforce de montrer comment
                  l’imaginaire des montagnes a évolué dans le temps.
               

               Toutes les activités humaines se caractérisent par une disjonction entre la chose
                  imaginée et la réalité, mais c’est dans la montagne que ce phénomène se manifeste
                  avec le plus de netteté. La pierre, la roche et la glace sont bien moins dociles au
                  contact de la main qu’à l’œil de l’esprit, et les montagnes terrestres se sont souvent
                  révélées plus résistantes, plus fatalement réelles, que les montagnes mentales. Comme
                  Herzog l’a découvert sur l’Annapurna, et comme je l’ai découvert moi-même sur le Lagginhorn,
                  les montagnes que l’on contemple, dont nous parlent les livres, dont on rêve et que
                  l’on désire ne sont pas celles que l’on escalade. Elles sont faites de roche dure,
                  abrupte, tranchante, et de neige glacée ; de froid extrême ; d’un vertige si physique
                  qu’il vous donne des crampes à l’estomac et vous dénoue les entrailles ; d’hypertension,
                  de nausée, de gelures ; et d’une indicible beauté.
               

               *

               Au cours d’une expédition de reconnaissance dans l’Everest, en 1921, George Mallory
                  écrit une lettre à sa femme, Ruth. L’avant-garde de l’expédition campe à vingt-cinq
                  kilomètres de la montagne, entre un monastère tibétain et la langue du glacier qui
                  s’écoule depuis le pied de l’Everest, où la glace, écrit Mallory, se brise « comme
                  les vagues énormes d’une furieuse mer brune ». C’est un endroit peu hospitalier, glacial,
                  haut perché, balayé par des vents qui, tout chargés de particules de neige et de poussière,
                  semblent solides quand ils serpentent entre les rochers comme des courants crasseux.
                  Mallory a passé tout ce jour-là – 28 juin – à effectuer les premières approches de
                  la montagne où il mourra trois ans plus tard. La journée a été épuisante : levé à
                  3 h 15 du matin, il est rentré après 20 heures, au terme d’un parcours de plusieurs
                  kilomètres sur la glace, la moraine et le roc. Deux fois il est tombé dans des trous
                  d’eau glacée.
               

               À la fin de la journée, étendu dans sa petite tente exiguë et affaissée, Mallory épuisé
                  écrit une lettre à sa femme à la lumière granuleuse d’une lampe tempête. Il sait que,
                  quand Ruth recevra sa lettre en Angleterre un mois plus tard, il en aura sans doute
                  fini pour l’année, d’une manière ou d’une autre, avec ses recherches sur la montagne.
                  Il consacre une bonne partie de la lettre au récit de ses efforts de la journée, mais,
                  dans ses derniers paragraphes, tente de décrire ce qu’il ressent dans un tel endroit,
                  rêvant d’un tel exploit. « L’Everest a les crêtes les plus abruptes et les précipices
                  les plus effroyables que j’aie jamais vus. Ma chérie, […] je ne saurais te dire à
                  quel point il me possède. »
               

               On tentera ici d’expliquer comment une telle chose est possible, comment une montagne
                  peut finir par « posséder » si totalement un être humain, comment peut naître un attachement si extraordinaire à
                  ce qui n’est, après tout, qu’une masse de glace et de rochers. C’est pourquoi je n’examinerai
                  pas ici comment divers explorateurs ont abordé les montagnes, mais plutôt comment
                  ils se sont figuré qu’ils le faisaient – ce qu’elles leur ont inspiré et comment ils
                  les ont perçues. C’est pourquoi je ne me préoccupe pas ici de noms, de dates, de sommets
                  et de hauteurs, comme dans les histoires classiques de la montagne, mais plutôt de
                  sensations, d’émotions et d’idées. En fait, ceci n’est pas vraiment une histoire de
                  l’alpinisme, mais une histoire de l’imagination.
               

               « Pour moi les hautes montagnes sont une émotion », déclare le Childe Harold de Byron
                  méditant devant les eaux paisibles du lac Léman. Chacun des chapitres qui suivent
                  esquisse la généalogie d’une façon différente de ressentir la montagne, et montre
                  comment ce sentiment a été formé, hérité, remodelé et transmis jusqu’à ce qu’il soit
                  accepté par un individu ou par une époque. Le dernier chapitre observe comment le
                  mont Everest a pu posséder George Mallory, le pousser à quitter sa femme et sa famille,
                  et finalement le tuer. Mallory incarne à lui seul tous les thèmes de ce livre : chez
                  lui, les divers modes de perception de la montagne convergent avec une force insolite
                  et mortelle. Dans ce chapitre, j’ai mêlé les lettres et les notes de Mallory à mes
                  propres hypothèses pour écrire une reconstitution imaginaire des trois expéditions
                  des années 1920 dans l’Everest auxquelles il a participé.
               

               Pour commencer à retracer ces généalogies des sentiments qu’a pu inspirer la montagne,
                  il nous faudra remonter dans le temps – bien avant mon hésitante reptation sur le
                  flanc d’une passerelle de neige dans les Alpes ; avant Herzog victorieux au sommet de l’Annapurna,
                  la tête pleine des noms de ses illustres prédécesseurs ; avant Mallory au pied de
                  l’Everest, griffonnant sur un lit de camp une lettre à sa femme tandis que la lampe
                  Tilley gronde doucement dans un coin ; avant les quatre hommes tombés des falaises
                  du Cervin en 1865 ; jusqu’à l’époque où ce répertoire du sentiment moderne de la montagne
                  commence tout juste à se former. Remonter, pour être plus précis, à l’été de 1672,
                  c’est-à-dire à l’époque où, par un froid hors de saison, le philosophe et ecclésiastique
                  Thomas Burnet a fait franchir un col des Alpes à son aristocratique disciple, le comte
                  de Wiltshire, pour le mener en Lombardie. Car, avant que puisse naître un amour des
                  montagnes, il faut leur définir un passé – et pour cela Burnet s’est avéré indispensable.

            

         

      

   
      

2 LE GRAND LIVRE DE PIERRE


            
               Sans doute notre imagination sera-t-elle impressionnée si nous considérons les montagnes
                  […] comme l’œuvre monumentale du lent travail accompli, au cours d’innombrables millénaires,
                  par les forces prodigieuses de la nature.
               

               Leslie Stephen, 1871

            

            
               AOÛT 1672 – À L’APOGÉE D’UN ÉTÉ CONTINENTAL. LES CITOYENS de Milan et de Genève étouffent sous un brûlant soleil d’Europe. Des milliers de mètres
                  plus haut, Thomas Burnet grelotte dans la neige du col du Simplon, l’un des principaux
                  passages alpins. À ses côtés frissonne le jeune comte de Wiltshire, arrière-arrière-petit-fils
                  de Thomas Boleyn, le père de l’infortunée Anne. Sa famille ayant décidé que le garçon
                  devait encore compléter son éducation, Burnet, ecclésiastique anglican doté d’une
                  imagination aussi rebelle que prodigieuse, professeur au Christ’s College de Cambridge,
                  a pris un congé sabbatique – qui s’étendra sur dix ans – pour servir de chaperon et
                  de cicérone à une succession d’adolescents nobles, à commencer par le jeune comte
                  de Wiltshire.
               

               Pour Burnet, c’est surtout une excuse pour visiter le continent catholique. Il faudra
                  d’abord franchir le col du Simplon, avec un guide renfrogné et son train de mules
                  braillardes, avant de faire route au sud, le long du lac Majeur aux reflets scintillants,
                  par les vergers et les villages épars sur les collines, sur le tapis vert des plaines
                  de Lombardie, et jusqu’aux villes pâles et instructives de l’Italie du Nord – Milan
                  en premier lieu – que le jeune comte devra visiter.
               

               Mais, pour cela, il faut commencer par franchir les Alpes. Le col du Simplon n’a pas
                  grand-chose de remarquable. On trouve bien une auberge rudimentaire tout en haut du
                  col, mais ce n’est pas un endroit agréable où passer la nuit. Le froid y est glacial,
                  sans compter que des ours et des loups infestent les environs. Quant à l’auberge elle-même,
                  elle n’est guère qu’une grosse cabane tenue par des bergers savoyards qui font aussi,
                  à contrecœur, office d’hôteliers.
               

               Pourtant, malgré ces multiples désagréments, Burnet se sent heureux. Car ici, au milieu
                  des montagnes, il a découvert un endroit qui ne ressemble à aucun autre – un endroit
                  qui, pour l’heure, échappe à toute comparaison. Ce paysage est pour Burnet, littéralement,
                  sans équivalent sur terre. Malgré l’été, la neige s’étale en profondes congères, sculptée
                  et gelée par le vent et apparemment insensible au soleil. À la lumière, elle irradie
                  un éclat doré ; à l’ombre, elle évoque le blanc-gris crémeux du cartilage. Çà et là,
                  des rochers hauts comme des maisons projettent autour d’eux des entrelacs d’ombres
                  bleutées. Le bruit d’un tonnerre lointain leur parvient du sud, mais les seuls nuages
                  d’orage qu’on aperçoit se trouvent à des milliers de mètres en contrebas, en train de s’amasser au-dessus du Piémont. Burnet comprend avec ravissement
                  qu’il se trouve au-dessus de l’orage.
               

               En bas, c’est l’Italie, où se trouvent les célèbres ruines de Rome, que le jeune comte
                  se doit de visiter pour parfaire son éducation classique. Burnet lui-même n’est pas
                  indifférent à la splendeur des temples brisés de Rome, ni aux saints dorés et éplorés
                  qui remplissent les niches des églises. Mais il existe là-haut, dans ce qu’il nommera
                  plus tard « ces sonores régions montagneuses », au milieu des décombres gargantuesques
                  des Alpes, quelque chose d’infiniment plus suggestif et imposant, aux yeux de Burnet,
                  que les ruines de Rome. Alors que son époque exige qu’il les trouve hostiles et répugnantes,
                  il est mystérieusement séduit par les montagnes. « Je perçois dans l’apparence de
                  ces objets quelque chose d’auguste et de majestueux, écrira-t-il après avoir franchi
                  le Simplon, qui inspire à l’esprit de grandes pensées et de grandes passions […].
                  Comme toutes les choses trop vastes pour notre intelligence, elles remplissent et
                  accablent l’esprit de leur excès, et le plongent dans un agréable état de stupeur
                  et d’imagination ».
               

               *

               Au cours des dix années qu’il passera sur le continent, Thomas Burnet traversera les
                  Alpes et les Apennins à plusieurs reprises avec l’un ou l’autre de ses pupilles. Peu
                  à peu, le spectacle répété de ces « vastes amas sauvages et informes de pierres et
                  de terre » éveille en lui un désir de comprendre l’origine de ce paysage étranger.
                  Comment les rochers se sont-ils ainsi dispersés ? Pourquoi les montagnes exercent-elles
                  sur lui un si puissant effet psychique ? La montagne frappe si profondément son imagination que Burnet décide de
                  céder à sa curiosité scientifique : « Je ne m’estimerai pas satisfait tant que je
                  n’aurai pu me donner une explication acceptable de la manière dont une telle confusion
                  est apparue dans la nature. »
               

               Burnet entreprend ainsi la rédaction d’un élégant chef-d’œuvre apocalyptique, le tout
                  premier livre à envisager un passé pour les montagnes, ces objets les plus apparemment
                  éternels. Burnet écrit à une période où l’Europe connaît plusieurs phénomènes de mauvais
                  augure. En 1680 et en 1682, on observe dans le ciel des comètes d’une rare luminosité.
                  Edmond Halley, qui effectue ses observations depuis le sommet d’un volcan, a observé
                  et baptisé son propre messager ardent, et (correctement) prévu son retour en 1759.
                  Dans l’Europe entière, des milliers d’opuscules prédisent les catastrophes imminentes
                  qui vont s’abattre sur les pays civilisés – morts de monarques, tempêtes dévastant
                  les cultures, sécheresses, naufrages, épidémies et autres séismes.
               

               C’est dans cette atmosphère saturée de signes et de présages que Thomas Burnet fait
                  paraître, en 1681, sa Théorie sacrée de la Terre, d’abord en vingt-cinq exemplaires en latin, avec une espiègle dédicace au roi (insinuant
                  la stupidité de Sa Majesté). Le livre de Burnet ne traite nullement d’éventuelles
                  catastrophes à venir, mais d’une catastrophe passée – la plus grande de toutes : le
                  Déluge. C’est dans la Théorie sacrée que, pour la première fois, un auteur conteste l’orthodoxie biblique selon laquelle
                  la Terre aurait toujours eu la même apparence, et transforme de façon décisive notre
                  manière d’appréhender et d’imaginer la montagne. Si nous sommes capables aujourd’hui
                  de concevoir un passé des paysages – leur histoire sur le long terme –, nous le devons en partie aux idées que Burnet
                  a ruminées pendant dix ans sur la dégradation des objets naturels.
               

               *

               Avant Burnet, il manque encore à la réflexion géologique une quatrième dimension – le
                  temps. Qu’est-ce qui pourrait être plus permanent, plus incontestablement présent
                  que les montagnes ? Dieu les a placées dans leur position actuelle, et c’est là qu’elles
                  resteront à jamais. C’est le récit biblique de la Création qui, jusqu’au XVIIIe siècle, détermine la manière dont on se figure le passé de la planète ; à en croire
                  la Bible, le commencement du monde est un événement relativement récent. Le XVIIe siècle voit apparaître quelques tentatives ingénieuses pour calculer la date de naissance
                  de la Terre à partir des informations contenues dans la Bible. La plus célèbre est
                  celle de James Ussher, archevêque d’Armagh, dont l’arithmétique douteuse mais scrupuleuse
                  permet d’avancer que la Terre est apparue à 9 heures du matin, le dimanche 23 octobre
                  4004 avant notre ère. Calculée en 1650, la chronologie d’Ussher figure encore dans
                  les notes marginales des bibles anglaises au début du XIXe siècle.
               

               L’imagination chrétienne orthodoxe de l’époque de Burnet est donc vaccinée contre
                  l’idée que la Terre puisse avoir une histoire. On croit alors généralement qu’elle
                  a moins de six mille ans d’existence, et qu’au cours de cette période elle n’a pas
                  vieilli de manière perceptible. Aucun paysage n’a de passé envisageable, puisque la
                  surface du monde a toujours été la même. Les montagnes, comme le reste du globe, sont apparues au cours de cette première
                  semaine de créativité frénétique décrite dans la Genèse. Elles ont été créées au troisième
                  jour, pour être précis, alors que les zones polaires étaient gelées et les tropiques
                  réchauffés, et leur apparence n’a guère changé depuis lors, si l’on excepte les effets
                  négligeables de la pousse du lichen et d’une érosion superficielle. Même le Déluge
                  les a laissées intactes.
               

               Telle est alors l’opinion courante. Thomas Burnet, lui, est persuadé que le récit
                  de la création transmis par les Écritures, tel que le comprennent ses contemporains,
                  ne peut expliquer l’apparence du monde. Il s’interroge en particulier sur les mécanismes
                  hydrauliques du Déluge. D’où exactement sur la Terre, veut-il savoir, proviennent
                  les eaux d’une inondation si complète que, selon la Bible, « toutes les hautes montagnes
                  qui sont sous le ciel entier furent couvertes » ?
               

               Pour obtenir un tel résultat, écrit-il, il faudrait « huit océans d’eau ». Or, les
                  quarante jours de pluie mentionnés dans la Genèse n’auraient fourni tout au plus qu’un
                  océan – même pas assez de liquide pour lécher le pied de la plupart des montagnes.
                  « Où donc, demande Burnet, trouver les sept océans d’eau qui manquent ? » S’il n’y
                  a pas eu assez d’eau, conclut-il, c’est donc qu’il y avait moins de terre.
               

               Ainsi naît sa théorie du « Monde-Œuf ». Juste après la création, écrit-il, la Terre
                  est une sphère lisse et ovoïde – un œuf. Son apparence est parfaite, sa texture uniforme,
                  sans collines ni vallées qui en gâteraient les jolis contours. Sa surface de porcelaine
                  dissimule toutefois une architecture intérieure complexe. Le « jaune » de la Terre
                  – son centre – se compose de feu, et tout autour sont disposés en cercles concentriques, comme des poupées russes, « plusieurs
                  orbes, l’une contenant l’autre ». Quant au « blanc de l’Œuf » (Burnet aime filer des
                  métaphores), c’est un abysse rempli d’eau sur lequel flotte la croûte terrestre. Telle
                  est la Terre dans la théorie de Burnet.
               

               À sa naissance, poursuit-il, ce jeune globe ne présente aucune tache à sa surface ;
                  mais il n’est pas inviolable. Au fil des ans, l’action du Soleil a desséché la croûte
                  terrestre, qui a commencé à se craqueler et à se fracturer. Au fond de l’abysse, les
                  eaux ont accentué leur pression sur la croûte affaiblie jusqu’à ce que, sur l’ordre
                  du Créateur, jaillisse « cette grande et fatale inondation » – le Déluge. Les océans
                  et les fournaises intérieures ont fini par briser la coquille de la Terre. Des pans
                  entiers de l’écorce terrestre ont plongé dans l’abîme nouvellement ouvert, et les
                  eaux du Déluge se sont déversées sur les masses terrestres restantes pour créer un
                  « grand océan roulant dans les airs sans limites ni rives », écrit solennellement
                  Burnet. La matière de la croûte terrestre s’est mise à tourbillonner dans une mêlée
                  de rochers et de terre, et, quand les eaux se sont enfin retirées, elles ont laissé
                  derrière elles un grand chaos – « un monde gisant dans son ordure ».

               Le globe tel que le connaissent ses contemporains, laisse entendre Burnet, n’est donc
                  rien d’autre que « l’image ou le tableau d’une grande ruine », qui plus est une image
                  très imparfaite. D’un seul coup, en châtiant l’impiété de la race humaine, Dieu a
                  « dissous le cadre de l’ancien monde pour nous en faire un nouveau à partir de ses
                  ruines, que nous habitons désormais ». Et les montagnes, qui sont les éléments les
                  plus chaotiques et les plus charismatiques du paysage, ne sont pas à l’origine une
                  création divine : non, elles sont en réalité un résidu du Déluge, des fragments de la coquille
                  terrestre roulés et empilés par l’hydraulique colossale du Déluge. Les montagnes sont
                  en somme les traces gigantesques des péchés de l’humanité.
               

               [image: ]
                     « LE DÉLUGE ET LA DISSOLUTION DE LA TERRE », dans Thomas Burnet, La Théorie sacrée de la Terre, 2e édition (1691). L’illustration montre les trois étapes de l’affaissement de la croûte
                        terrestre dans l’abîme des eaux (a). La dernière étape révèle la création des montagnes (b)
                        et des îles (c).
                     

                  

               

               Une avalanche de publications suit la traduction anglaise du livre de Burnet en 1684.
                  Irrités par son idée que la Terre actuelle serait défectueuse, et par sa remise en
                  cause de l’interprétation conventionnelle des Écritures, de nombreux auteurs s’efforcent
                  de réfuter sa théorie sacrée. Bientôt la controverse popularise aussi bien les idées
                  de Burnet que les arguments de ses adversaires ; pour désigner La Théorie sacrée de la Terre, ses partisans comme ses critiques parlent simplement de « la Théorie », et chacun
                  comprend que « le théoriste » désigne Burnet. Selon le paléontologue Stephen Jay Gould,
                  La Théorie sacrée est l’ouvrage de géologie le plus lu au XVIIe siècle.

               C’est ainsi que, pour la première fois, l’imagination intellectuelle commence à envisager
                  des passés possibles pour les paysages sauvages de la Terre. La controverse autour
                  de Burnet attire l’attention du public sur l’apparence des montagnes. Reléguées jusqu’alors
                  aux papiers peints ou aux décors de théâtre, elles sont désormais des objets dignes
                  d’être contemplés pour eux-mêmes. Fait important, c’est également Burnet qui fixe
                  la perception des montagnes comme formes à la fois terrifiantes et excitantes pour
                  l’esprit de ceux qui sont venus après lui : Samuel Taylor Coleridge, par exemple,
                  sera si troublé par la prose de Burnet qu’il projettera de transposer La Théorie sacrée en pentamètres iambiques ; les théories du sublime formulées par Joseph Addison et
                  Edmund Burke sont façonnées par l’œuvre de Burnet. Celui-ci a perçu et su transmettre la majesté des paysages montagneux et, ce faisant, il a
                  jeté les bases d’un sentiment entièrement nouveau de la montagne.
               

               [image: ]
                     FRONTISPICE DE THOMAS BURNET, LA THÉORIE SACRÉE DE LA TERRE, 2e édition (1691). Les sept globes représentent, dans le sens des aiguilles d’une montre,
                        les étapes successives de l’histoire de la Terre telles que les décrit Burnet.
                     

                  

               

               Burnet est bientôt la victime de ses intuitions. Cambridge s’entourait alors d’un
                  cordon sanitaire pour empêcher toute importation d’idées nuisibles ou contraires à
                  la doctrine ; en remettant les Écritures en question, Burnet a franchi les limites.
                  Après la Glorieuse Révolution (1688), il doit renoncer à ses fonctions à la cour et
                  à l’archevêché de Canterbury, qui lui préfère un autre candidat. Mais sa réputation
                  d’écrivain survivra à sa carrière agitée de prélat anglican. Car, en suggérant que
                  la surface de la Terre n’a peut-être pas toujours été celle que nous lui connaissons,
                  Burnet a lancé les premiers travaux de recherche sur l’histoire de la Terre. « J’ai
                  recouvré un monde que la mémoire des hommes avait perdu pendant des milliers d’années »,
                  écrit-il avec emphase dans la préface de La Théorie sacrée. Il a toutes les raisons de s’en vanter : Burnet est le premier des voyageurs dans
                  le temps géologique, un explorateur à rebours de l’histoire, le conquistador d’un
                  pays éminemment étranger : notre lointain passé.
               

               *

               S’il refuse de croire que le monde visible a toujours eu la même apparence, Burnet
                  n’avance jamais qu’il est plus ancien que les six millénaires calculés par Ussher.
                  Ce n’est qu’au milieu du XVIIIe siècle que l’on commence sérieusement à rallonger l’âge de la Terre. L’un des principaux
                  contestataires de l’orthodoxie de la « jeune Terre » n’est autre que le génial naturaliste Georges Buffon (1707-1788),
                  qui, dans sa monumentale Histoire naturelle (1749-1788), esquisse un panorama en sept époques de l’histoire de la planète. Chaque
                  journée de la création, avance-t-il, est en réalité une métaphore pour une période
                  beaucoup plus longue. S’il affirme en public que la Terre est âgée de soixante-quinze
                  mille ans, il sent bien que ce chiffre reste trop conservateur – après sa mort, on
                  découvrira dans ses notes qu’il l’estimait en réalité vieille de plusieurs millions
                  d’années.
               

               La démarche de Buffon est très habile : en faisant de chaque journée biblique une
                  époque d’une durée indéterminée, il crée l’espace et le temps nécessaires aux géologues
                  pour commencer à exhumer une histoire authentique de la Terre, tout en restant dans
                  les limites du respect dû aux Écritures. C’est grâce aux travaux de Buffon et d’autres
                  comme lui que l’on a pu remettre en cause la datation absurdement précise d’Ussher
                  (4004 avant notre ère), et même en faire le symbole d’un littéralisme biblique inepte1. Une fois qu’on cesse de limiter à six mille ans le passé de la Terre, en effet,
                  il devient possible de spéculer de manière plus systématique sur les changements à
                  même de se produire sur des périodes plus longues. La géologie scientifique peut enfin
                  apparaître et se définir sur cette Terre nouvellement très vieille, tout en se préservant
                  de toute accusation de blasphème.
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Andrew Irvine ont disparu, en 1924. Ainsi est née sa
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d’une fascination : «ll y a trois siecles, explique-t-il,
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passé pour une preuve de folie.» Aujourd’hui gagnés

par le tourisme de masse et au carrefour d’enjeux
géopolitiques majeurs, les sommets sont menaceés.

Ode aux liens immémoriaux qui unissent I'étre humain
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