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« Que vois-tu d’autre Dans le tréfonds obscur de ce temps révolu ? »

William SHAKESPEARE, La Tempête1
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LA FÊTE FORAINE








1


Le troisième incendie, qui eut lieu à la fête foraine en août, fut le premier à retenir vraiment l’attention. Les deux précédents n’avaient pas été assez importants. Le premier feu avait touché une benne à ordures près d’une supérette à Bailey’s Corner, un endroit boisé perdu au milieu de nulle part, et personne n’en avait fait grand cas. Une blague idiote, sans doute motivée par un cierge magique rescapé du 4-Juillet. Lorsque le deuxième incendie s’était déclaré le long de la nationale, juste à côté d’un petit marché fermier en difficulté, presque tout le monde s’était accordé à dire que c’était le fait d’un imbécile qui, en pleine sécheresse estivale, avait jeté une cigarette allumée par la vitre baissée de sa voiture.

Le troisième était différent, pourtant. Non seulement parce qu’il avait débuté à quelques mètres du collège et à moins de cinq cents mètres de la ville de Langley, mais aussi parce que les flammes avaient fait leur apparition pendant la fête foraine, alors que des centaines de personnes se pressaient autour des attractions.

Une fille du nom de Becca King se trouvait parmi elles, accompagnée de son petit copain et de sa meilleure amie : Derric Mathieson et Jenn McDaniels. A eux trois ils formaient un tableau des plus contrastés : Becca avait les cheveux blond foncé, une silhouette affinée par plusieurs mois de vélo, des lunettes à grosse monture et un maquillage appliqué en couches si épaisses qu’on aurait pu croire qu’elle allait passer une audition pour figurer dans un hommage à l’extravagant groupe de rock Kiss ; à côté d’elle, Derric, d’origine africaine, grand, musclé, le crâne rasé et sublime ; et enfin Jenn, tout en nerfs et provocation, avec sa coupe courte à la garçonne et son beau bronzage dû à un été ponctué d’entraînements de foot. Tous les trois étaient assis sur des gradins, face à une scène extérieure sur laquelle un groupe, les Time Benders, s’apprêtait à se produire.

Le samedi soir, la fête foraine était plus fréquentée que jamais, car les spectacles proposés « donnaient plutôt moins envie de se suicider que les autres », pour reprendre les termes de Jenn. Les jours précédents, ils avaient eu droit à des danseurs de claquettes, des yodlers, des magiciens, des violoneux et à un homme-orchestre. Ce soir, il y avait eu un imitateur d’Elvis, et maintenant c’était au tour des Time Benders, censés être le clou de la manifestation.

Pour Becca King, qui avait toujours habité à San Diego et vivait dans l’estuaire du Puget depuis un an à peine, cette fête foraine ressemblait, comme tout sur l’île de Whidbey, à une version miniature de ce qu’elle connaissait. Les baraques rouges, classiques, étaient minuscules en comparaison de celles, gigantesques, du circuit automobile de Del Mar, où avait lieu la fête foraine de San Diego. C’était également vrai des étables qui accueillaient chevaux, moutons, vaches, alpagas et chèvres. Et encore plus de la piste où l’on montrait des chiens savants et montait des chevaux. La nourriture, elle, était la même que partout ailleurs. Tandis que les Time Benders se préparaient à monter sur scène après le salut final d’Elvis – pendant lequel il avait bien failli perdre sa perruque –, Becca, Derric et Jenn s’empiffraient de churros et de pop-corn.

Les spectateurs, qui revenaient voir les Time Benders année après année, étaient tout excités. Peu importait que la représentation fût la même qu’en août précédent. Les Time Benders savaient séduire leur public, a fortiori le public du coin, lequel devait prendre un ferry pour rejoindre le centre commercial le plus proche et pour qui les films en exclusivité étaient pour ainsi dire une réalité inconnue. Voilà pourquoi ce groupe, qui incarnait tour à tour différentes époques de l’histoire du rock en changeant de perruques et de costumes et en jouant les titres les plus célèbres des années cinquante à nos jours, avait à peu près le même impact qu’une apparition mystique de Kurt Cobain, surtout pour ceux dotés d’une bonne imagination.

Jenn était de mauvais poil. Assister à un concert des Time Benders constituait déjà une punition en soi. Y assister tout en tenant la chandelle pour un couple d’amoureuuuux était pire.

Becca souriait, l’ignorant. Jenn adorait bouder.

— Alors, c’est qui, ces Time Benders ? demanda-t-elle tout en plongeant la main dans le pop-corn et en se blottissant contre Derric.

— A ton avis ? lui répondit Jenn. Dans les autres fêtes, on voit des has been venir rendre leur dernier soupir avant de raccrocher. Eh bien, ici, on a des artistes inconnus qui reprennent des has been. Bienvenue à Whidbey ! Et tu pourrais pas arrêter de la peloter, Derric ?

— Je lui tiens juste la main, Jenn. Mais si tu veux que je te fasse une démonstration de pelotage…

Becca lui décocha un coup de coude taquin dans un éclat de rire.

— Je déteste quand vous êtes comme ça, pesta Jenn. J’aurais dû rester chez moi.

— Des tas de trucs vont par trois, observa Becca.

— Comme quoi ?

— Eh bien… les roues de tricycle.

— Les triplés, ajouta Derric.

— Les poussettes à trois roues qu’utilisent les joggers pour emmener leur bébé, poursuivit Becca.

— Et les oiseaux ont trois doigts, compléta Derric en se tournant vers Becca. Je ne me trompe pas, si ?

— Super, lâcha Jenn en enfournant un churro, je suis un doigt d’oiseau ! Vite, faut que je poste ça sur Twitter !

C’était, bien entendu, la dernière chose qu’elle pouvait faire étant donné que, d’eux trois, Derric était le seul à posséder un appareil qui appartenait plus ou moins à la famille de la technologie moderne. Jenn n’avait ni ordinateur, ni iPhone, ni iPad, ses parents étant trop pauvres pour acheter autre chose qu’un téléviseur couleur de troisième main et de la taille d’une jeep – que la boutique d’occasion en ville leur avait quasiment donné. Quant à Becca… Eh bien, elle avait des tas de raisons de garder ses distances avec les moyens de communication récents, et toutes ces raisons étaient liées à la nécessité de faire profil bas, voire de se rendre invisible.

Les Time Benders firent leur entrée, grimpant sur scène à côté d’enceintes qui évoquaient des chambres fortes. Les perruques, pantalons à pinces, socquettes blanches et jupes amples indiquaient qu’ils débuteraient, comme l’an passé, par les années cinquante. Les Time Benders ne remontaient jamais le temps. Contrairement à ce que leur nom suggérait, ils n’avaient pas une approche très flexible de la temporalité.

La foule manifesta son contentement – le spectacle commençait –, électrisée par l’ambiance de la fête foraine, avec ses jeux et ses attractions grinçantes. Le meilleur des années cinquante se mit à résonner, volume à fond. Jenn dut crier pour couvrir le vacarme :

— Hé, Becca ! Tu n’as pas besoin de ce truc !

« Ce truc » était un appareil auditif qui ressemblait à un iPod pourvu d’un unique écouteur. Contrairement à ce que pensait Jenn, Becca ne l’utilisait pas pour résoudre des problèmes d’audition. En tout cas, pas au sens où la jeune fille l’entendait. Comme tout le monde, Jenn croyait que cette machine aidait Becca à comprendre ses interlocuteurs en l’isolant du bruit de fond que son cerveau ne parvenait pas à ignorer. Elle pensait qu’elle avait en permanence la sensation d’être au restaurant, cernée de tables, et qu’elle ne réussissait pas à se couper des conversations voisines. C’était en tout cas l’explication servie par Becca. En réalité, son aide auditive lui permettait de brouiller non pas le brouhaha ambiant, mais celui qui résonnait dans le crâne des gens autour d’elle : sans cet objet, elle était assaillie en permanence par les pensées des autres. Certes, cela pouvait avoir certains avantages, mais Becca ne parvenait pas toujours à identifier leur auteur. Voilà pourquoi, depuis l’enfance, cet appareil lui permettait de « gérer son hypoacousie », terme que sa mère lui avait appris très tôt. Une chance que personne ne lui ait jamais posé de questions sur son fonctionnement précis…

— Tu as raison, répondit-elle à Jenn, je vais le couper.

Elle fit mine de s’exécuter. Sur scène, les Time Benders se trémoussaient sur Rock Around the Clock, bientôt imités par les membres du public les plus âgés, qui dansaient comme au bon vieux temps.

Ce fut à ce moment-là qu’un panache de fumée se déploya au-dessus des têtes. Au début, personne ne s’alarma : il semblait provenir des baraques qui vendaient des hamburgers de bison et des frites torsadées et tournaient toutes à plein régime. Le public des Times Benders n’y prêta donc pas réellement attention. Puis, à l’occasion d’une pause entre deux morceaux, alors que les musiciens se préparaient à passer aux années soixante avec changement de costumes et de perruques, ils entendirent les sirènes qui hurlaient sur la route longeant la fête foraine.

L’odeur de fumée devint de plus en plus âcre. Les gens s’agitèrent. Le murmure dans la foule laissa place à des cris, puis des hurlements. Le présentateur de la soirée prit le micro pour annoncer qu’un « petit feu » s’était déclaré à l’extrémité du terrain, mais qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter puisque les pompiers étaient arrivés et que, « jusqu’à preuve du contraire », tous les animaux étaient en sécurité.

Cette dernière précision constituait une grave erreur. Car il y avait beaucoup d’animaux à la fête, des canards au veau nourri au biberon avec amour, en passant par les poules de races ornementales, les alpagas, les chats de concours, les moutons qui valaient leur pesant de laine et assez de chevaux pour remplir une étable. Et parmi les spectateurs des Time Benders, il y avait les propriétaires de ces bêtes, qui commencèrent à jouer des coudes pour rejoindre les bâtiments où celles-ci étaient abritées.

En un rien de temps, une mêlée se forma. Derric empoigna Becca, qui empoigna Jenn, et ils se cramponnèrent tous les trois alors que la foule fuyait la scène. Ils longèrent en courant une grange où des artisans exposaient leur travail. Ils déboulèrent dans un vaste espace dégagé, donnant sur la piste de démonstration.

Les étables n’étaient pas menacées. L’incendie s’était déclaré à l’opposé, du côté de la route qui conduisait en ville. En revanche, les chiens, chats, poules, canards et lapins se trouvaient dans des baraques délabrées, dont la peinture blanche s’écaillait : l’une d’entre elles, la plus distante, était dévorée par les flammes, qui léchaient les murs et le toit.

La caserne des pompiers était située juste en face de la fête foraine, ce qui permit aux hommes d’atteindre le feu rapidement. Pour autant, la construction était vieille, et on n’avait pas vu une goutte de pluie en neuf semaines – du quasi jamais-vu dans la région. Pour couronner le tout, des bottes de foin étaient alignées le long de la façade septentrionale. Les pompiers concentrèrent donc d’abord leurs efforts à circonscrire l’incendie, laissant se consumer la baraque atteinte afin d’éviter que le feu ne gagne les autres.

Cette décision ne fut guère appréciée du public. Des poules et des lapins étaient à l’intérieur. Des dizaines d’enfants voulurent voler à leur secours, et l’information selon laquelle quelqu’un avait libéré les bêtes durant l’incendie ne fit qu’attiser la frénésie de la foule, prête à tout pour les rattraper avant qu’elles ne soient piétinées. Le chaos généralisé incita Derric, Jenn et Becca à se diriger vers les étables, à quelques dizaines de mètres de là. En sécurité.

— Il va y avoir des blessés, observa Becca.

— Pas parmi nous, rétorqua Derric. Suivez-moi.

Il les prit par la main, Jenn et elle, et ils rejoignirent la pente boisée d’une colline, où des maisons se nichaient entre les arbres. De là, ils pourraient suivre l’évolution de la situation. Tandis qu’ils couraient, Becca retira son écouteur et épongea son visage brûlant.

Elle eut aussitôt accès aux pensées de ses compagnons : celles de Jenn, grossières comme toujours, et celles de Derric, mesurées. Au milieu du flot d’insultes imagées de Jenn et des interrogations de Derric – il s’inquiétait de la sécurité des gamins malgré la présence de leurs parents –, Becca entendit très distinctement : Allez, allez… pourquoi tu ne veux pas piger ? Aussi distinctement que si on lui avait glissé cette phrase à l’oreille.

Elle fit volte-face, mais l’obscurité la cernait de tous côtés, créée par les immenses sapins qui les dominaient et les cèdres aux lourdes branches ployant vers le sol. Son mouvement attira l’attention de Derric.

— Quoi ? lança-t-il, scrutant les arbres à son tour.

— Il y a quelqu’un ? s’inquiéta Jenn.

— Alors, Becca ? insista Derric.

Dégage vite avant qu’ils… Oui, il y avait bien quelqu’un, comprit Becca.
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Hayley Cartwright cherchait des yeux sa sœur Brooke. Celle-ci s’était absentée de l’étal familial au marché fermier de Bayview juste le temps, avait-elle promis, de faire un saut aux toilettes. Elle avait menti. Elle était partie depuis trente minutes, laissant Hayley et leur mère seules, quand il fallait au moins trois personnes pour tenir le stand. Brooke se chargeait de peser les légumes et de les emballer, Hayley enveloppait les fleurs et plaçait les bijoux dans de petits écrins, alors que leur mère encaissait les clients et rendait la monnaie. Sans Brooke, Hayley se retrouvait à courir d’une extrémité du stand à l’autre tout en s’efforçant de garder un œil sur tout, plus particulièrement les bijoux, façonnés à partir de morceaux de verre polis ramassés sur la plage – leur confection était délicate et ils représentaient sa principale source d’argent de poche.

Non que les Cartwright soient souvent victimes de vol à l’étalage, en tout cas pas de la part des gens qui les connaissaient. Cela serait revenu à vider leur compte en banque tant ils étaient pauvres, et aucun habitant de la pointe sud de l’île ne l’ignorait. Les clients patientaient donc tranquillement le temps de payer les fleurs et légumes provenant de la ferme de Smugglers Cove. Ils bavardaient sous le chaud soleil de ce début septembre, caressaient la myriade de chiens qui accompagnaient leurs maîtres pour cette promenade parmi les étals colorés, tout en écoutant la musique jouée chaque semaine par l’un ou l’autre des groupes de marimba de l’île.

Aujourd’hui, cependant, une fille que Hayley n’avait jamais vue manipulait ses colliers, bracelets, boucles d’oreilles et barrettes depuis dix minutes au moins. Elle ne s’était d’ailleurs pas gênée pour les essayer. Très jolie, elle avait de larges épaules de nageuse, des bras et des jambes musclés, que sa tenue – short et débardeur – permettait d’admirer. Elle arborait une étrange coupe à la Cléopâtre – enfin si Cléopâtre avait été d’un blond très clair –, et sa frange lui tombait presque dans les yeux, d’un bleu myosotis si vif qu’il ne pouvait être dû qu’à des lentilles de couleur.

Elle remarqua soudain que Hayley l’étudiait alors qu’elle passait un troisième collier autour de sa gorge ivoire. Elle avait déjà quatre bracelets à son poignet et elle s’apprêtait à ajouter une paire de boucles d’oreilles très travaillées. Elle ne voyait visiblement aucun problème à se transformer en sapin de Noël.

Elle engagea la conversation :

— J’arrive jamais à me décider quand je suis toute seule. Je te laisse imaginer la cata quand je veux acheter des fringues. Mamie est dans le coin…

Elle promena un regard distrait autour d’elle.

— Je pourrais lui demander son avis, reprit-elle, si elle n’avait pas aussi mauvais goût… Enfin, ce n’est pas très étonnant pour quelqu’un qui gagne sa vie en taillant du bois. Note, j’ai rien contre les gens qui taillent du bois, je tiens à le préciser. Je m’appelle Isis Martin, au fait. C’est égyptien. Mon prénom, je veux dire. Isis était la déesse de je ne sais plus quoi… J’espère que c’était de l’amour fou, parce que j’ai un mec ultra-canon qui m’attend chez moi. Enfin, bref ! Ils sont en quoi, ces bijoux ? Et lequel me va le mieux, d’après toi ?

Tout en parlant, elle avait ajouté un quatrième collier. C’était d’autant plus étrange qu’elle en possédait déjà un, une chaîne en or à mailles forçat, qui disparaissait dans le décolleté de son débardeur et avait dû lui coûter une petite fortune. Elle s’étudiait dans le miroir en pied que Hayley avait installé à côté du stand. Elle s’interrompit le temps de mettre du rouge à lèvres, exhumé d’un sac à main en osier. Hayley le trouvait ravissant, mais ne dit rien, craignant que la fille ne se relance dans un monologue interminable. Elle se contenta de répondre à sa question :

— C’est moi qui les fabrique, j’utilise des morceaux de verre polis.

— Des morceaux de verre ? Polis par quoi ? La mer ? Alors tu vas les récupérer… je… tu plonges ? J’ai voulu apprendre. Mon ex, le type avec qui je sortais avant, il venait d’une famille dingue de plongée. Ils m’ont emmenée à la pointe de Baja pour les vacances de printemps, une fois. Ça a été un désastre… Je suis complètement claustro !

— Je les ramasse sur la plage, glissa Hayley, profitant d’un moment où Isis reprenait son souffle.

Brooke n’était toujours pas dans les parages. Zut ! Hayley allait devoir retourner s’occuper des légumes. La file de clients s’allongeait et sa mère, contrainte de les servir, lui jeta un regard las et implorant.

— Sur la plage ? Trop cool ! lâcha Isis en s’emparant d’un cinquième collier. J’adore la plage. On pourrait y aller ensemble un jour ? J’ai une caisse. Mes parents ont bien été obligés de me filer un truc pour que j’accepte de venir ici. Je préfère te prévenir tout de suite, je ne te serai d’aucune aide pour dénicher des bouts de verre. Je suis quasiment aveugle sans mes lentilles et j’évite en général de les mettre pour aller à la plage, j’ai pas envie de me prendre du sable en pleine tronche, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est juste après Port Townsend. Je fais les meilleures récoltes en hiver, après les tempêtes.

— Qu’est-ce qui est après Port Townsend ? s’enquit Isis en scrutant son reflet. Ah, mais bien sûr ! éclata-t-elle de rire. Tu parles de la plage ! Je suis grave, je n’arrive jamais à suivre le fil d’une conversation. C’est où, Port Townsend ? Ça vaut le coup d’y aller ? Il y a de bonnes boutiques ?

Elle tendit à Hayley un sixième collier, qu’elle n’avait pas essayé. Elle ajouta un des bracelets qu’elle avait à son poignet ainsi qu’une paire de boucles d’oreilles à laquelle elle n’avait accordé aucune attention jusqu’à présent et une barrette qui jurait avec le reste.

— Je crois que ça ira. Tu m’as dit comment tu t’appelais ? J’ai déjà oublié. Une vraie blonde !

Elle entreprit de démêler les colliers autour de son cou pendant que Hayley lui disait son nom et l’informait que Port Townsend possédait des magasins très chouettes pour qui avait les moyens. Ce qui n’était pas son cas, même si elle garda cette précision pour elle. Elle prépara un reçu pour les bijoux, puis aida Isis à se dépêtrer des derniers. Elle annonça le prix à sa cliente, qui sortit un épais portefeuille de son sac à main. Il contenait toutes sortes de documents – articles de journaux, morceaux de papier recouverts de griffonnages, cartes de fidélité de chaînes de café, photos – et de l’argent. Beaucoup d’argent. Isis tendit nonchalamment une liasse de billets et précisa :

— Tu peux… prendre ce qu’il te faut ?

Elle s’esclaffa avant d’enchaîner :

— Je veux dire : prendre ce que je te dois !

Elle accrocha le nouveau collier autour de son cou et attacha une partie de ses cheveux avec la barrette. Elle exécuta ce dernier geste avec une adresse évidente. Elle avait peut-être une cervelle de moineau, elle savait très bien ce qu’elle faisait dès qu’il était question de son apparence.

Hayley préleva la somme nécessaire et lui rendit le reste des billets. Isis était en train d’admirer la barrette. Le collier qu’elle avait choisi lui allait à merveille, assorti à la couleur de ses yeux. Isis fourra l’argent dans son portefeuille, qui menaçait d’exploser tant il renfermait de photos.

— Oh, il faut que tu le voies ! s’exclama-t-elle en le rouvrant. Alors, il est canon, hein ?

Elle montra à Hayley une photo d’un gars aux cheveux dressés sur le crâne – on aurait dit un personnage de dessin animé après électrocution.

— Euh… Il est…

Aucun adjectif ne venait à l’esprit de Hayley. Isis gloussa de plaisir.

— Il ne se ressemble pas vraiment, là. Il s’est coiffé comme ça pour énerver ses parents.

Elle rangea le portefeuille.

— Hé, ça te dirait d’aller manger un lump… machin chose ? J’ai oublié le nom, mais il y a une dame qui en vend par là-bas. Ça m’a l’air ultramauvais pour la ligne. Et c’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai l’intention d’en avaler deux ou trois. Tu vois de quoi je parle ?

Hayley rit malgré elle. Cette Isis Martin avait quelque chose d’irrésistible.

— Des loempias ? suggéra-t-elle.

— Exact ! J’ai l’impression que je vais avoir besoin de ton aide pour me repérer sur cette île mystérieuse. Je suis ici depuis juin. Je te l’ai déjà dit ? Moi et mon frangin…

Elle leva les yeux au ciel de façon théâtrale et rectifia :

— Mon frangin et moi. Mamie devient dingue chaque fois que je commence mes phrases par « moi ». Du coup, ça m’arrive de le faire exprès. Elle croit que je ne sais pas qu’il faut dire « moi » en dernier. Je suis peut-être débile, mais j’ai été à l’école, mince alors. Alors, tu veux un loempia ? Ou deux ? Ou six ?

— Désolée, je ne peux pas me libérer, répondit Hayley avec un large geste du bras. Le stand… Ma sœur est censée être là, mais elle s’est volatilisée.

— Ah, toi aussi tu connais cette plaie… Une autre fois, peut-être ?

— Vas-y, Hayley, intervint sa mère, qui avait suivi leur échange. Je peux me débrouiller toute seule, et Brooke ne tardera pas à revenir.

— Aucun problème, maman, je ne…

— Vas-y, ma chérie, décréta sa mère d’un ton sans appel.

Hayley savait bien pourquoi elle agissait ainsi. Pour une fois que sa fille avait une occasion d’être une « adolescente normale », Julie Cartwright ne voulait pas l’en priver.

 

Brooke finit par pointer le bout de son nez alors qu’elles démontaient le stand et se préparaient à aller déposer les invendus à la banque alimentaire la plus proche. La plupart des touristes ignoraient l’existence de la pauvreté sur l’île. Ils venaient là pour s’imprégner de ses paysages, de son atmosphère : les falaises découpées, qui tombaient à pic sur des plages incrustées de coquillages et parsemées de bois flotté, les eaux limpides où les casiers pouvaient se remplir en deux heures d’une quinzaine de crabes, les forêts profondes avec leurs sentiers de randonnée ombrés, les villages pittoresques au charme côtier et aux constructions en bardeaux. Quant aux sans-abri et aux familles dans le besoin… Les visiteurs ne les voyaient pas. Les résidents de l’île, eux, n’avaient pas besoin de chercher très loin pour trouver des démunis : beaucoup en avaient pour voisins. Voilà pourquoi, lorsque Brooke se mit à rouspéter – « c’est complètement débile de donner de la nourriture alors qu’on pourrait la vendre » –, sa mère lui dit, en l’observant dans le rétroviseur :

— Certaines personnes sont encore moins bien loties que nous, ma chérie.

— Ah ouais ? Et qui ?

Dernièrement, Brooke se montrait insolente. Pour sa mère, « elle traversait une phase ». « Souviens-toi de tes années collège », avait-elle dit à Hayley, qui n’avait pourtant jamais employé ce ton, même à treize ans. Cette dernière était convaincue que l’attitude de Brooke n’avait pas le moindre rapport avec son âge. Et qu’elle avait, en revanche, tout à voir avec le Grand Sujet que personne ne voulait aborder dans la famille.

Leur père, Bill Cartwright, se désagrégeait sous leurs yeux. Cette lente dégradation, qui avait commencé par les chevilles, avait à présent gagné ses jambes, qui ne lui répondaient plus. A une époque, il se serait rendu au marché lui aussi, pour tenir l’étal avec elles. A une époque, il aurait mis la main à la pâte pour faire tourner l’exploitation familiale. Son épouse aurait continué à élever les chevaux qu’elle avait délaissés et à s’occuper des fleurs, pendant qu’il se serait chargé des chèvres et de l’immense potager. De leur côté, les filles auraient veillé sur les poules. Mais cette époque était révolue, et aujourd’hui la ferme reposait entièrement sur les capacités de la gent féminine, à l’exclusion de la petite dernière, Cassidy, qui pouvait seulement ramasser les œufs. Ce que les femmes Cartwright n’étaient pas en mesure de faire restait tout bonnement en plan, et personne n’en parlait. Pas plus qu’on n’évoquait la possibilité de prendre une décision pour sortir de ce pétrin. C’était, du point de vue de Hayley, une façon très malhonnête de mener sa vie.

Elles s’étaient engagées sur la nationale en direction du nord, vers chez elles, quand Julie interrogea Hayley sur « la fille bavarde qui avait acheté des bijoux ». Qui était-elle ? Une habitante du continent venue passer la journée sur l’île ? Une vacancière ? Une copine du lycée ? Une nouvelle amie, peut-être ? Elle ne l’avait jamais vue avant.

Hayley perçut la note d’espoir dans la voix maternelle. Celui-ci avait deux ramifications. La première : changer de sujet de conversation pour alléger l’humeur de Brooke. La seconde : orienter Hayley vers une existence normale. Elle répondit à sa mère que la fille en question s’appelait Isis Martin…

— C’est quoi, ce nom ? Trop chelou ! observa Brooke.

… et qu’elle était sur l’île depuis juin. Elle vivait avec sa grand-mère, son frère et… Hayley se rendit compte qu’en dépit du caquetage incessant d’Isis elle ne savait rien d’autre d’elle, sinon qu’elle avait un petit copain. Isis avait acheté quatre loempias, ces nems indonésiens, et en avait offert la moitié à Hayley.

« Rends-moi service et avale ces deux-là, d’acc ? »

Hayley s’était surprise à apprécier la désinvolture avec laquelle Isis lui faisait ce cadeau. Après avoir mangé les petites crêpes frites, Hayley avait annoncé qu’elle devait rejoindre sa mère. Isis avait noté son numéro de portable sur un bout de papier qu’elle lui avait tendu.

« On deviendra peut-être amies, toi et moi. Appelle. Ou envoie un texto. Sinon je te passerai un coup de fil. On pourrait se revoir. Si tu me supportes, bien sûr ! »

Elle avait extirpé, de son sac en osier, une gigantesque paire de lunettes aux branches constellées de strass.

« Elles sont délirantes, non ? Je les ai achetées à Portland. Hé, file-moi ton numéro aussi. Sauf si je t’ai complètement fait flipper à parler comme ça. Je suis hyperactive. Dès que je prends mes médocs, j’arrive plus ou moins à me concentrer, mais quand j’oublie… Je suis pire qu’une mitraillette ! »

Hayley lui avait donné son numéro, en lui précisant que son abonnement n’incluait pas les textos. Elle lui avait aussi laissé son téléphone fixe, ce qui avait fait réagir Isis :

« La vache ! Un fixe ! »

A croire que les Cartwright s’éclairaient encore à la bougie…

— Bref, conclut Hayley à l’intention de sa mère, elle est originale. Dans le bon sens.

— Formidable, se réjouit Julie Cartwright.
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Tandis qu’elles remontaient le long chemin conduisant au petit groupe de bâtiments rouges de l’exploitation familiale, elles aperçurent Bill et Cassidy sur la galerie courant devant la maison. Assis sur la balancelle, ils regardaient la cour. Cassidy agrippait un chaton, et Bill avait les doigts crispés sur la chaîne du siège.

Il se releva avec difficulté. A leur habitude, toutes trois prétendirent ne rien remarquer. Ce qui devenait de plus en plus délicat depuis qu’il utilisait un déambulateur. Il se traîna jusqu’à la balustrade alors que sa femme et ses deux aînées descendaient du pick-up.

— Hayley, cria-t-il, veux-tu aller délivrer ce jeune homme prisonnier des légumes ? Il n’a rien voulu entendre.

La jeune fille tourna la tête en direction des plants qui s’alignaient dans toute leur splendeur, se chargeant peu à peu de la récolte automnale.

Elle vit la Coccinelle avant de repérer son propriétaire, Seth Darrow. La voiture de 1965, retapée, était garée le long de la grange. Seth, pour sa part, était accroupi à l’entrée de la rangée de patates douces. Il devait sûrement s’occuper du système d’irrigation. Celui-ci leur avait joué des tours tout l’été. Seth était sans doute passé dire bonjour et, au cours de sa conversation avec Bill, la question avait été soulevée. C’était tout lui d’avoir voulu la résoudre sans tarder.

— J’ai essayé de le convaincre que je m’en occuperais demain, se justifia Bill.

— Tu connais Seth, rétorqua Julie d’un ton léger. Brooke, va lui proposer un sandwich au thon, s’il te plaît.

— Hors de question ! C’est moi qui ai envie d’un sandwich au thon !

Elle gravit les marches du perron en les martelant, puis, arrivée sur le seuil, lança à sa petite sœur :

— Tu vas finir par tuer ce pauvre chat, tu sais.

Elle s’engouffra dans la maison et la porte moustiquaire claqua derrière elle. Julie soupira.

— J’avais espéré que le chien de Seth lui changerait les idées.

« Et la détournerait de la nourriture. » Voilà ce qu’elle n’osa pas ajouter. Brooke prenait du poids, de façon anormale, et c’était un autre sujet tabou. Gus, un labrador fauve, était occupé à renifler la terre autour des courges.

— Je vais voir Seth, lâcha Hayley.

— Dis-lui que je lui prépare un en-cas.

Traduction : « Laisse-le terminer. » Hayley fut surprise. Ils avaient pour principe général de refuser l’aide des étrangers, et, Seth avait beau être son ex, il n’appartenait pas à la famille.

Absorbé par ses travaux de réparation, le jeune homme n’avait pas entendu la voiture. Il ne releva la tête que lorsque Gus se mit à courir : Hayley venait de pousser la porte de la haute clôture protégeant le potager des attaques de biches et de lapins.

Il était en tenue de travail. Au lieu de son uniforme habituel – jean baggy, sandales, chaussettes, tee-shirt et feutre noir –, il portait un bleu, de grosses chaussures renforcées et une casquette. Ses cheveux longs, ramenés en queue-de-cheval, ressortaient par l’ouverture à l’arrière. Mais, même s’il avait pris le temps de se changer, Hayley aurait compris qu’il venait de quitter le chantier où il officiait en tant que charpentier : ses écarteurs d’oreilles étaient couverts de sciure et il avait de petites plaies aux mains dues au maniement des matériaux de construction.

— Salut, Hayley.

Il releva légèrement la visière de sa casquette avant de poursuivre :

— Je suis passé t’annoncer un truc et ton père m’a dit…

Il inclina la tête en direction des tuyaux.

— Merci, Seth. Maman te prépare un sandwich pour quand tu auras fini.

Elle se pencha pour caresser le labrador qui lui donnait des coups de museau dans les jambes afin d’attirer son attention.

— Cool, répondit-il. Arrête ça, Gus.

— C’est bon. Et… merci, Seth. Mon père ne peut pas vraiment venir ici. Enfin si, il peut, mais pas pour s’occuper d’un truc aussi compliqué.

— Ouais, j’avais compris.

Il la fixa, paupières plissées, soupesant les risques qu’il encourait s’il livrait le fond de sa pensée, puis, se jetant à l’eau :

— J’aimerais bien que vous puissiez souffler un peu, Hayl.

— Tu n’es pas le seul…

Elle l’observa une minute. Il avait sorti plusieurs clés, pinces et fils… Elle ne comprenait rien à ce qu’il fabriquait.

— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ? Tu avais quelque chose à m’annoncer ?

— J’ai réussi mon exam.

Elle sentit que son visage s’éclairait.

— C’est génial, Seth !

— Ma prof particulière est carrément soulagée, crois-moi. Pour les maths, ça s’est presque joué à pile ou face. Et elle continue à penser que je ne sais pas réellement lire, ce qui est loin d’être faux. Enfin, ça n’empêchera pas ma mère de célébrer ma réussite en dansant nue au clair de lune… Je vais peut-être vendre des billets pour le spectacle, histoire que ça me rapporte… Et il y a encore mieux !

— Quoi ?

Hayley avait du mal à croire qu’il pouvait y avoir meilleure nouvelle. Seth avait abandonné ses études en première et n’avait pas révisé pour son GED1 l’année où il aurait dû être en terminale. Il ne s’était ressaisi que pendant les six derniers mois. Le fait qu’il ait surmonté à la fois sa peur de l’échec et ses nombreuses difficultés d’apprentissage pour obtenir une équivalence à cet examen, et qu’il ait réussi, devait revêtir une importance capitale aux yeux de toute sa famille.

— Triple Threat2 est programmé à DjangoFest cette année.

Il s’était efforcé d’adopter un ton détaché, mais Triple Threat était le trio de jazz manouche dans lequel il jouait, et DjangoFest un festival international de cinq jours, en l’honneur de la musique virtuose du guitariste français, Django Reinhardt. Etre invité à se produire sur l’une des nombreuses scènes installées dans la ville de Langley à cette occasion était, depuis longtemps, un des rêves de Seth.

— Oh, mon Dieu ! C’est dément ! Tu l’as annoncé à tes parents ? A ton grand-père ? Où allez-vous jouer ?

— Mes parents sont les seuls au courant pour le moment. Et les deux autres membres du groupe, bien sûr. On n’a pas un super-créneau : mercredi après-midi, à 17 heures, au lycée. Je me demande qui pourra bien venir à ce moment-là…

— Moi ! Et ta famille. Et Becca, Jenn, et…

— Ouais, tu dois avoir raison…

Il feignait l’indifférence, pourtant sa joie sautait aux yeux.

— Bon, reprit-il, ça m’a l’air mieux maintenant.

Il parlait du système d’irrigation. Il se hissa sur ses pieds et se frotta les mains. Il se retrouvait nez à nez avec Hayley. Cette proximité la mettait mal à l’aise. Ils étaient redevenus de simples amis, désormais, et, même si elle savait qu’il avait compris la situation, elle avait parfois l’impression qu’il espérait davantage.

Elle recula d’un pas. Pour justifier son geste, elle se tourna aussitôt vers la maison. Son père se tenait toujours près de la balustrade et les observait. Elle fronça les sourcils en voyant combien le déambulateur lui était indispensable. Il devait soulever une jambe après l’autre pour se déplacer de quelques centimètres.

Seth lut dans ses pensées.

— Pas terrible, hein ?

— Je suis censée faire comment, moi ?

— Quoi ?

Elle désigna l’exploitation autour d’eux : les immenses champs, les enclos qui ne contenaient plus ni chevaux ni chèvres, le long poulailler, bas, près de la route.

— Tu vois, se contenta-t-elle de répondre.

Il suivit le mouvement de son bras, scrutant le paysage tout en réfléchissant à ce qu’elle venait de dire.

— Tu as déjà décidé à quelle fac tu allais postuler, Hayley ?

Elle devina où il voulait en venir. Mais elle n’avait aucune intention d’envoyer de dossier. Personne dans sa famille n’était au courant. Et Seth non plus. Elle comptait les maintenir tous dans l’ignorance jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour réagir.

— Mon choix est presque fait, mentit-elle.

— Tu vas aller où ?

— Je ne suis pas sûre encore. Je te l’ai dit, j’ai presque décidé.

Seth n’était pas idiot.

— Ne joue pas à ça, Hayl. Tu as des capacités, sers-t’en.

Elle soutint son regard.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, et tu le sais, Seth Darrow.






1. General Education Development ; cet examen, composé de cinq épreuves, permet l’obtention d’un diplôme sanctionnant la fin du secondaire, équivalent de notre baccalauréat français.


2. Soit « Triple menace ».
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Seth se rendit ensuite chez son grand-père pour deux raisons. Il voulait lui annoncer la bonne nouvelle, bien sûr. Quant à la seconde raison, elle lui était apparue pendant qu’il mangeait le sandwich au thon promis par Julie. Assis à la table de la cuisine, son regard était soudain tombé sur le journal local, abandonné sur une chaise.

Il n’ouvrait jamais le South Whidbey Record, parce qu’il n’y avait pas plus mauvais lecteur que lui. Ce fut la photo en une du quotidien qui retint son attention. Il ne s’agissait pas d’un numéro récent, puisque l’article portait sur l’incendie de la fête foraine. Le feu ayant eu lieu à la mi-août, il s’interrogeait sur la raison pour laquelle le journal n’avait pas encore été jeté, plus de quinze jours plus tard, quand un détail lui sauta aux yeux.

Becca apparaissait sur la photo. En compagnie de Derric Mathieson et de Jenn McDaniels. Ils n’étaient pas particulièrement près de l’objectif, cependant on les identifiait parfaitement dans la foule, et ce parce qu’ils fuyaient les flammes alors que tous les autres couraient en sens inverse, dans la direction de l’incendie. Becca était la plus visible.

C’est cela qui poussa Seth à se rendre chez son grand-père : il voulait savoir si son amie était au courant. Elle vivait là-bas depuis novembre dernier. Après s’être cachée, un temps, dans une cabane solide et douillette construite par Seth au cœur du bois grand-paternel, elle était maintenant installée chez Ralph Darrow, où elle occupait une chambre en échange de diverses tâches ménagères, telles que la cuisine. Elle était aussi chargée de surveiller le régime de Ralph, qui aurait volontiers dîné d’une coupe de glace à la vanille recouverte de crème chantilly, de noisettes et de chocolat fondu si personne n’y avait mis le holà.

Ralph habitait sur un gigantesque terrain, que l’on gagnait par la route Newman. Il fallait gravir une éminence pour l’atteindre. On se garait sur une petite esplanade juste avant son sommet, puis on empruntait un chemin qui le contournait et descendait ensuite vers un pré. On découvrait alors un immense jardin peuplé de rhododendrons aussi gros que des tanks ainsi que de plusieurs cornouillers et de beaux spécimens d’arbres variés. La maison à bardeaux se tenait sur un côté, adossée au petit bois.

A cette époque de l’année, comme tous ceux qui possédaient un jardin, Ralph s’activait dans le sien. Alors que Seth emboîtait le pas à Gus, Ralph interrompit le ratissage des fleurs de rhododendron fanées, rejeta son chapeau à large bord à l’arrière de son crâne et se massa le bas du dos. Il avait soixante-treize ans, et Seth put lire sur ses traits la même question que celle que Hayley s’était posée un peu plus tôt. « Comment diable vais-je pouvoir continuer à m’occuper de cet endroit ? » La seule différence étant que Hayley n’avait pas à se charger de l’exploitation familiale. Elle se trompait sur ce sujet.

Ralph aperçut le chien puis son petit-fils.

— Seth James Darrow. Qu’est-ce qui t’amène ici par ce bel après-midi, petit-fils préféré ? Eloigne donc ce satané chien de mes plantes si tu ne veux pas que je le chasse à coups de pelle.

— Gus, non ! Ici, mon grand.

Dans un coffre en bois sur la galerie, Ralph gardait une réserve d’os à ronger. Seth en sortit un et le labrador s’y attaqua avec joie, laissant à son maître tout le loisir de discuter avec son grand-père.

Becca n’était pas là. Elle était partie avec Derric, le matin même, et ils n’étaient pas encore rentrés. Elle avait été chargée d’acheter, au marché, des légumes, des œufs, du fromage, des pêches tardives pour faire des confitures et du pain. Qui savait ce qu’elle avait fait ensuite ? Derric et elle avaient toujours leurs yeux de merlans frits, ils pouvaient être n’importe où à cette heure.

— Ainsi en va-t-il des amours adolescentes passionnées, conclut Ralph.

— Hé, je te rappelle que tu as rencontré grand-mère quand tu avais quinze ans, souligna Seth.

— Ce qui fait de moi une autorité en la matière.

Ralph inclina la tête en direction d’un second râteau, appuyé contre la rambarde du perron.

— Aide-moi, petit-fils. Pourquoi cherches-tu miss Becca ?

Seth ne pouvait pas lui parler de la photo dans le journal, de peur que Ralph lui pose des questions. Il répondit donc :

— Je voulais lui annoncer quelque chose. Et à toi aussi.

Il lui parla de son examen et du concert à DjangoFest. Avec un sourire, Ralph jeta son râteau.

— Ça se fête ! lança-t-il.

Comprenant qu’il allait sortir la glace à la vanille et tout le tralala, Seth se mit aussitôt en quête d’une diversion. Elle lui fut servie sur un plateau par l’arrivée d’une visiteuse, qui s’annonça depuis le sommet de la butte.

— Ralph Darrow ! Voilà l’homme qu’il me faut !

 

Seth et Ralph furent rejoints par une femme en salopette, aux cheveux gris ébouriffés, en partie domptés par un béret. Un adolescent la suivait d’un pas traînant. Difficile de savoir s’il exprimait ainsi ennui ou irritation. Ses cheveux étaient teints en noir et il arborait de larges rouflaquettes d’un autre siècle. Grand et dégingandé, il portait des chaussures de la taille de crosses de hockey et l’entrejambe de son jean baggy lui arrivait presque aux genoux. En noir de la tête aux pieds, un skateboard sous le bras, il jetait des regards alentour, l’air de dire que, bien sûr, il n’y avait pas un seul endroit où l’utiliser dans le coin.

Seth n’avait jamais vu ces deux personnes. Ralph Darrow, lui, connaissait tout le monde dans le sud de l’île, surtout les vieux de la vieille, et cette femme avait tout l’air d’une ancienne hippie arrivée à Whidbey à la fin des années soixante, avec son tee-shirt tie and dye, ses sandales et ses socquettes tricotées. Elle sourit avant de répéter :

— Ralph Darrow !

Seth remarqua qu’il lui manquait quelques dents. Elle s’appelait, il l’apprit, Nancy Howard, et le garçon qui l’accompagnait, son petit-fils, Aidan Martin. Il était sur l’île depuis quelques mois. Il avait quitté Palo Alto, en Californie, pour emménager ici avec sa sœur. Et il avait « freiné des quatre fers pour se faire des amis, même au lycée ». Et qu’il n’essaie pas de la contredire ! Voilà pourquoi Nancy, sa grand-mère, l’avait « ficelé sur un siège de son camping-car », afin de remédier à ce problème. Elle avait entendu dire que Ralph avait pris un jeune en pension, et Aidan était ici pour lier connaissance. Nancy considéra Seth d’un air dubitatif. Pouvait-il être la personne en question ? Il n’avait plus l’âge d’être au lycée, ça se voyait.

— C’est Becca King que vous cherchez, lui dit-il.

— Elle est sortie, ajouta Ralph avant de tendre la main au garçon. Enchanté de te rencontrer, Aidan Martin. Je suis Ralph Darrow. Et je te présente mon petit-fils, Seth. Charpentier, constructeur, et musicien de tout premier ordre.

Aidan accueillit ces informations avec une indifférence inébranlable, ce qui ne découragea pas sa grand-mère.

— Allez donc faire connaissance, les garçons. Ouste ! Je veux interroger Ralph sur ses rhododendrons.

Elle tourna les talons pour signifier sa détermination et entraîna Ralph vers le massif d’origine néo-zélandaise qu’il chérissait tant.

Se retrouvant avec Aidan sur les bras, Seth lui proposa de lui montrer la mare. Pour toute réponse, il eut droit à un haussement d’épaules. Seth appela Gus, qui les rejoignit en trottinant. Il tenait l’os dans sa gueule avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’un canard qu’il aurait sauvé d’une mort certaine.

La mare n’était pas naturelle – Ralph avait creusé le bassin peu après avoir construit la maison. Elle s’étendait, immense, sur une portion de terrain légèrement en pente, flanquée d’une pelouse et, dans sa partie la plus éloignée, d’un bois de conifères vert sombre. Plusieurs sentiers s’y enfonçaient ; l’un d’eux conduisait à la cabane de Seth, les autres serpentaient entre les arbres. Gus prit la direction de la cabane, mais Seth l’en détourna en lançant une balle. Courir était l’activité préférée de Gus – hormis ronger un os, bien sûr.

Aidan ne fut pas impressionné par la mare. Il fixa l’étendue d’eau avec morosité.

— Ouais, cool…

Il semblait incapable de dire autre chose. Bonjour, la conversation…

— Tu fais du skate, alors ? Et du snowboard ?

— Carrément ! Tu sais s’il y a des skaters par ici ?

Il avait l’air de penser que Whidbey était passé à côté de l’invention de la planche à roulettes. Et il ne semblait pas vraiment attendre de réponse à sa question. Enfonçant la main tout au fond de la poche de son jean, il en tira un paquet de Camel.

— Tu as une allumette ?

Seth n’en ayant pas, il lâcha un juron tout en remettant les cigarettes à leur place. Il posa son skate par terre et s’assit dessus, le regard sombre, rivé sur la surface de la mare.

— J’y crois pas, quel trou ! Comment tu supportes de vivre dans un endroit pareil ? Ma grand-mère n’a même pas Internet chez elle ! Il y a une connexion, ici ?

Seth s’assit par terre, à côté de lui. Gus lui rapporta la balle, qu’il lui lança à nouveau.

— Ici ? demanda-t-il en décrivant un geste autour de lui. Nan. Grand-père ne croit pas à Internet.

— Mais bordel comment tu fais pour… je sais pas, moi… Parler à tes amis ?

— Je n’habite pas là, expliqua Seth. J’ai une connexion chez moi. Et il y a des ordis en libre service au foyer municipal, à Langley. Tu y as déjà été ? C’est le rendez-vous des jeunes de l’île.

Aidan ricana.

— Ma grand-mère tient à choisir mes fréquentations. Les jeunes qu’elle connaît pas ou dont elle n’a pas au moins entendu parler… impossible. Je risquerais d’avoir des « ennuis ».

Il avait mimé les guillemets avec ses doigts.

— Elle me force à courir jusqu’à la plage, aller et retour, deux fois par jour, poursuivit-il d’un ton hargneux. Isis m’accompagne, évidemment, puisqu’elle est censée veiller sur moi. Elle prend son vélo pour que je ne puisse pas la semer.

Un petit sourire de satisfaction s’immisça sur ses lèvres lorsqu’il ajouta :

— Ce qui ne m’empêche pas de le faire. Il suffit que je m’enfonce dans la forêt… Elle ne me suit jamais ! Elle a trop peur de se casser un ongle… De toute façon, elle n’a pas envie de me filer. Elle déteste autant que moi cette île.

Préférant ignorer l’attitude peu engageante d’Aidan, Seth décida d’alimenter la conversation :

— Qui est Isis ?

— Ma sœur. Ou une gardienne de prison, au choix.

Il promena un regard morne autour de lui.

— J’arrive pas à m’expliquer ce que font les gens pour s’occuper ici…

Seth faillit lui répondre que Whidbey était comme n’importe quel autre endroit. On y trouvait ce qu’on voulait avec un peu de persévérance, à moins d’être accro aux chaînes de restauration rapide. En la matière, il n’y avait qu’un café de l’enseigne Dairy Queen, sur la nationale un peu avant le débarcadère. Enfin, Aidan le découvrirait tout seul. Il était inscrit au lycée de South Whidbey, et il lui suffirait donc de poser des questions autour de lui. L’établissement avait beau être de taille modeste, sa composition reflétait celle de tous les établissements du pays : toxicos, sportifs, intellos, geeks, artistes en tous genres, ratés, blaireaux. On savait se procurer de l’alcool si besoin. Et une grande variété de drogues. Dans certaines soirées, les deux étaient à disposition. Aidan n’ayant pas le look d’un flic infiltré, il se ferait vite une place s’il se montrait moins hostile.

— Je dirais que les lycéens ont des occupations classiques.

— Ça ne m’étonnerait pas, s’esclaffa Aidan.

Seth se hérissa devant cette condamnation implicite de l’île où il avait toujours vécu. Il s’apprêtait à protester, mais son interlocuteur fut plus rapide et s’empressa d’ajouter, comme s’il avait soudain pris conscience de sa grossièreté :

— Désolé, mec. Je suis un vrai trouduc, des fois.
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