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    Prologue


    

      Je la voyais pour la première fois. Éduqué dans le plus parfait cartésianisme, je me méfiais des gourous et des « saintes » qui prétendent tout savoir et tout faire. Mais une amie chère m’avait dit : « Viens voir Amma. Elle passe à Paris une fois par an et je te garantis une expérience extraordinaire. » Je me retrouvai dans cet immense auditorium, aux portes de Paris, en compagnie de milliers d’autres personnes, dont beaucoup de femmes et même de jeunes filles. La foule était étrangement calme et recueillie ; et moi, au début, je m’ennuyais.


      Puis un petit bout de femme tout habillée de blanc apparut sur scène. Quand la moitié des personnes présentes dans le public levèrent vers le plafond leurs mains jointes en chantant « Aum », je me demandai si je n’étais pas chez les fous. Rapidement, une longue queue se forma. Mon amie m’expliqua que les gens voulaient recevoir le darshan1 d’Amma, autrement dit, dans la tradition indienne, la « vision divine ». À contrecœur, je rejoignis la queue. J’observais avec curiosité celle que ses disciples appellent tout simplement « mère » ou « Amma ». Elle embrassait chacun et chacune en leur murmurant quelques mots à l’oreille. À ce moment-là, je me demandais encore ce que c’était que cette histoire.


      Alors que nous nous rapprochions d’Amma, et qu’il ne restait qu’une dizaine de personnes devant nous, je ressentis une émotion inexplicable dont je n’arrivais pas à me défendre. Quand vint mon tour, Amma me regarda dans les yeux. Puis elle eut un large sourire. J’eus alors l’impression fugitive qu’elle descendait au plus profond de moi, et que je me trouvais nu devant elle, impuissant à dissimuler ma part d’ombre. Toujours souriante, elle me prit dans ses bras. Dès lors, après avoir tant résisté, je crus que le monde se figeait. Un grand calme s’empara de moi. Il me sembla que je n’avais jamais vécu jusqu’alors. Tout à coup, je fus secoué par des sanglots incontrôlables. Et je m’abandonnai à cette femme qui me chuchota à l’oreille, en français, trois mots d’une banalité inouïe, mais qui ajoutèrent encore à mon émotion : « Oui, mon chéri… »


      En plein désarroi, j’allai m’asseoir dans un coin. Je ne maîtrisais plus mes larmes. Que m’était-il arrivé ? Moi l’athée, l’intellectuel raisonneur qui ne croyait qu’à ce qu’il voyait ! Avais-je succombé à quelque charlatanisme, à un subterfuge mystico-fumeux ? Peut-être, mais comment nier que j’avais vécu une expérience forte et prenante ? Et puis, pour la première fois de ma vie, j’avais le sentiment de m’être découvert moi-même. Toute mon existence semblait avoir basculé. Ce qui m’apparaissait essentiel avant cette étreinte était devenu superflu. Des questions auxquelles je n’avais jamais pensé durant les quarante années de mon existence s’imposaient soudain à moi : Qui suis-je ? Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort ? Comment bien vivre ? Comment bien mourir ? Qu’est-ce que la vie et quel est mon destin ?


      En quelques minutes, je pris des décisions qui allaient bouleverser mon existence. Mes prochaines vacances, j’irais les passer au Kerala, dans l’ashram d’Amritanandamayi. D’après mon amie, c’était un endroit tout à fait extraordinaire voué à la prière, au chant, à la méditation et même au travail…


      En quittant l’auditorium, je me demandais : « Qui donc est ce petit bout de femme ? » Et j’appris plus tard qu’elle avait embrassé trente-six millions d’êtres humains, dans plus de cinquante pays et sur les cinq continents.


    


    

      

        1. On trouvera un glossaire en fin de volume.
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  Enfance et adolescence
premières expériences spirituelles


  

    Amma est née le 27 septembre 1953 dans le village de Parayakadavu, au Kerala. Elle est issue d’une famille de pêcheurs appartenant à l’une des castes les plus basses du pays. Elle compte aujourd’hui non seulement des millions de disciples occidentaux – chirurgiens, savants, informaticiens –, mais elle est servie avec une infinie dévotion par les castes supérieures indiennes, tels les brahmanes et les kshatriyas, qui représentent l’ancienne caste des guerriers.


     


    Son nom d’origine est Sudhamani, ce qui veut dire « lumineuse et riche intérieurement ». On raconte qu’elle sortit du ventre de sa mère non pas en pleurant, mais en riant. Dès son plus jeune âge, ses parents la trouvèrent différente des autres enfants, au point qu’on la crut folle. Son père, Sugunanandan, raconte qu’elle était fascinée par le rayonnement des sannyasins, les moines errants qui passaient par son village. Sugunanandan s’était marié jeune. Damayanti, sa femme, venait d’une famille très pieuse qui possédait même son petit temple. On dit en Inde que les âmes évoluées cherchent pour renaître des parents qui faciliteront leur évolution. L’âme de Sudhamani aurait choisi ce simple pêcheur et cette mère dévote éprise de Krishna, le dieu bleu indien.


    Sugunanandan et Damayanti eurent treize enfants, dont huit survécurent. Sudhamani fut la troisième. Peu à peu, sa mère perdit la foi et commença à battre sa fille lorsque celle-ci devenait trop mystique. À cinq ans, Sudhamani fut envoyée au cours élémentaire du village voisin, l’école Srayichadou. Il paraît qu’elle possédait déjà une mémoire étonnante. Elle apprenait par cœur des passages dans les livres. Elle composait aussi des chants dévotionnels dédiés à Sri Krishna, le seigneur d’amour. Ses parents, amusés au début, finirent par être contrariés par le développement de leur fille. Dans ce milieu, les garçons étaient supposés aider à la pêche et les filles aux tâches ménagères. Or Sudhamani tombait dans des sortes de transes. Elle restait alors immobile pendant des heures, le regard fixe – comme la Bernadette Soubirous de Lourdes. Le phénomène faisait rire les gamins du village. Certains même lui jetaient des pierres. Mais elle ne s’en émouvait pas. Pas plus qu’elle n’en voulait à sa mère de la battre. Elle dit même dire un jour à propos d’elle : « Elle fut mon premier gourou. »


    Sudhamani avait neuf ans quand sa mère, justement, tomba gravement malade. Elle dut assumer la responsabilité de la maison. Ce ne fut pas une tâche facile que de nourrir et éduquer sept frères et sœurs, tout en soignant les poules, les deux chèvres et les deux vaches que la famille gardait derrière la maison. L’herbe pour nourrir ses vaches, Sudhamani devait aller la chercher dans la campagne alentour. C’est là qu’elle entrevit la maladie et la mort – comme le Bouddha deux mille cinq cents ans plus tôt. Dès lors elle se posa la question : « Que puis-je faire pour aider l’humanité ? » Ses journées finissaient tard, après la dernière vaisselle et le coucher des enfants qui dormaient ensemble dans l’unique chambre de la maison. Comment une fillette de dix ans arrivait-elle à accomplir toutes ces besognes sans se plaindre ? À supporter les gifles et les railleries ? On dit qu’elle répétait comme un mantra, à longueur de journée, le nom de Krishna – c’est ce qui lui donnait sa force. D’après ses biographes, elle commença aussi à voir le Divin dans chaque personne rencontrée, si pauvre fût-elle ; et c’est cette expérience, partagée avec beaucoup de saints et de yogis, qui lui permettait d’assumer le lourd fardeau de son sort. Spontanément, elle entreprit de distribuer aux plus démunis un peu de nourriture ou quelques annas – des centimes de roupies. Sa générosité fut récompensée par de nouvelles gifles.


    Elle commença également à faire du japa : la récitation continue d’un nom sacré. Elle méditait spontanément, ce qui lui procurait l’énergie et la tranquillité d’esprit nécessaires. Nous savons aujourd’hui, grâce à de nombreuses études médicales et scientifiques, que le japa et la méditation ont des effets physiques et physiologiques très importants : ils aident à ralentir les battements du cœur, à réguler la circulation du sang et surtout à obtenir un meilleur repos. On dit que vingt minutes de vraie méditation équivalent à six heures de sommeil. Nombre de grands maîtres ne dorment que trois ou quatre heures, au terme d’une journée bien remplie. La Mère de Pondichéry, par exemple, dormait très peu, et elle vécut jusqu’à quatre-vingt-seize ans.


    Ses journées commençaient de bonne heure. Levée à 4 h 30, elle faisait le ménage et préparait le repas de ses sept frères et sœurs. Puis il fallait soigner les vaches, les poulets et les chèvres qu’elle nourrissait avec les pelures des carottes et des pommes de terre. Il y avait aussi la lessive – à la main, dehors, sous la pompe que l’on actionnait des heures durant. À la fin de la matinée, la fillette allait cueillir de l’herbe pour les bêtes.


     


    Elle avait seize ans quand ses transes et ses extases atteignirent leur apogée. Dans les villages indiens de l’époque, c’était l’âge où l’on mariait les filles. Sudhamani refusa toute proposition, ce qui ne fit qu’irriter ses parents encore davantage. Elle se mit également à délaisser les tâches ménagères. Elle se retirait dans des lieux isolés où elle donnait libre cours à ses transes et sa bakhti, à savoir son amour pour Krishna. On la crut devenue folle – et il est vrai qu’en Inde, ceux qui pratiquent la bakhti absolue ressemblent à des « fous de Dieu » : ils ou elles chantent à tue-tête pendant des heures, lèvent les bras au ciel, dansent comme des possédés, marmonnent des mots incompréhensibles et finissent souvent par s’effondrer sur le sol où ils restent prostrés.


    Y eut-il un danger en effet, que Sudhamani devînt une de ces « folles de Dieu » que l’on peut encore croiser sur les routes de l’Inde, marchant pieds nus, un maigre baluchon sur les épaules, le regard dans le vide ? Comment fit-elle la transition entre cette jeune fille que l’on croyait perdue au monde et l’Amma d’aujourd’hui, méthodique, clairvoyante, qui a des millions de disciples et gère un empire caritatif plus important que celui de la Croix-Rouge ? Sans doute fut-elle sauvée par ses premiers disciples. Ils étaient mystérieusement attirés par l’aura de dévotion et d’amour fou qui émanait intensément d’une jeune femme qui ne se préoccupait pas une minute de ce que pensaient les autres.


    On retira Sudhamani de l’école lorsqu’elle avait neuf ans et elle ne put jamais lire ou étudier les textes sacrés de l’hindouisme sous la tutelle d’un professeur. Son amour pour Dieu, en particulier le seigneur Krishna, ses méditations, ses transes et ses intuitions étaient entièrement autodidactes et provenaient sans doute du plus profond de son être, sans même qu’elle s’en rende compte. Aujourd’hui, ses biographes lui attribuent des miracles et des pouvoirs acquis durant l’enfance. Mais nous savons que souvent les grands saints, et même les avatars, ont ignoré durant l’enfance la divinité qui était en eux ; elle se révèle parfois sur le tard et de temps en temps en trébuchant.
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  Les débuts de l’ashram


  

    Gail Tredwell, qui fut la première secrétaire d’Amma, a rassemblé ses souvenirs dans un livre dont il sera question plus loin : Holy Hell : A Memoir of Faith, Devotion, and Pure Madness. Sa description est intéressante car détaillée ; elle donne une idée de ce qu’était l’ashram quand Amma y fit ses débuts. On y parvenait après avoir traversé Vallikavu, un village voisin. La route, qui n’était pas goudronnée, devenait de plus en plus étroite, puis on arrivait à une rivière qui se traversait grâce à un bac. De l’autre côté se trouvait Parayakadavu, le hameau de pêcheurs auquel appartenaient les parents d’Amma. Des témoignages de disciples nous apprennent qu’Amma était une jeune femme de petite taille souvent vêtue d’une chemise blanche et d’une jupe verte. Ses dents brillantes formaient un contraste avec sa peau très foncée. Ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules. Elle avait des mains et des pieds d’une délicatesse extrême, et ses oreilles un peu en éventail lui donnaient un air attendrissant.


    La maison était modeste : trois chambres à coucher, une grande salle à manger, une cuisine au feu de bois, une puja room. Amma, dont la chambre était meublée en tout et pour tout d’un lit et d’un coffre en métal, dormait souvent dehors ou dans le temple.


    Les premiers disciples racontent avec émotion le caractère intime des festivités de l’époque. Par exemple, la fête de Pongal, un événement important, est célébrée au Tamil Nadu. Le grand déjeuner fut suivi d’une puja. Une statue de Krishna fut déposée sur l’autel et une lampe à huile devant. Puis une offrande fut faite au dieu : des bananes, du jaggery et du riz séché présentés sur une feuille de bananier. Cinq ou six villageois des deux sexes vinrent s’associer à la cérémonie. Un homme joua de l’harmonium et un autre du tambour. Un troisième faisait sonner une cloche. Tout le monde chanta « Hari Krishna, Hari Rama » en dansant autour de la statue. Un des disciples présents s’appelait Chandru. D’un signe, il invita Gail à se joindre au groupe, mais celle-ci refusa par timidité. Amma, alors, la regarda droit dans les yeux et, indiquant la terrasse, lui ordonna de venir danser avec les autres.


     


    Il est vrai qu’une certaine simplicité régnait en ce temps-là dans l’ashram. Aujourd’hui, l’organisation est beaucoup plus compartimentée et tout est régi par Balu, le bras droit d’Amma, y compris le résultat des recherches sur Internet. Les bains d’Amma, par exemple, qui avaient lieu deux fois par semaine, étaient marqués par le rire et la joie. Des femmes du village la savonnaient et, dans de grands élans de gaieté, lui versaient des seaux d’eau froide sur la tête. Ensuite elles lui massaient le crâne avec de l’huile de noix de coco, toujours dans les plaisanteries et les rires. Pour ainsi dire, les premiers disciples d’Amma furent surtout des villageoises qui perçurent la divinité de la croyante instinctivement, sans rationalisation aucune.


    Mais de jeunes hommes ne tardèrent pas à assister aux bhavas d’Amma. Ils venaient d’Haripad, une ville située à une quinzaine de kilomètres. Et comme le père de Sudhamani s’opposait à ces visites, ils débarquaient de nuit pour déjouer sa surveillance. Ils parlaient et riaient jusqu’à l’aube. À en croire des témoins, Amma, qui était souvent fatiguée, commençait à bâiller dès minuit ; mais elle n’allait pas se coucher avant que les jeunes gens ne soient partis.


    Il n’y avait pas d’eau courante, il fallait la transporter jusqu’à la maison. Et cette eau, l’eau municipale, n’était fournie que quatre heures par jour, souvent la nuit. Les premiers disciples se levaient à 3 heures et, avec une des sœurs d’Amma, ils multipliaient les allers-retours de la pompe à la maison, un seau dans chaque main. Les toilettes étaient dans la lagune même : on faisait ses besoins sur des planches au-dessus des eaux, et la nature se chargeait du recyclage. Il fallait marcher trois kilomètres pour aller faire la lessive en un lieu où la précieuse eau était plus abondante. Toutes les femmes s’y rendaient ensemble, et c’était une nouvelle occasion de partager des rires et des plaisanteries. Assises au bord de la lagune, les femmes trempaient leur linge et le brossaient avec une grande ardeur sur les pierres du rivage ; puis, méthodiquement, deux par deux, elles le rinçaient, avant de l’essorer de toutes leurs forces. Les vêtements, accrochés sur de longues cordes tendues entre les arbres, séchaient grâce à la brise de l’océan Indien.


     


    L’ashram naquit vraiment le jour où Neal, un disciple américain qui souffrait de terribles migraines, demanda au père de Sudhamani la permission de construire une petite hutte à la limite extrême du terrain familial – il ne voulait pas être trop près, de crainte d’être incommodé par les bruits de la maison et du temple. À la surprise de tous, et particulièrement de Sudhamani, le père y consentit. Et comme il voyait grand, il employa les dollars de Neal pour creuser d’importantes fondations. Ce n’était plus une hutte qui allait se dresser là, mais une riche demeure ! Amma, avertie, en prit ombrage. Elle accourut sur le chantier. La dispute avec son père fut si violente que personne n’osait plus s’approcher. Puis Amma reparut, le sourire aux lèvres. Il était clair qu’elle avait gagné la partie. Le fin mot de l’histoire, c’est que le père d’Amma avait caressé le projet d’ouvrir une boutique de souvenirs à l’intention des nombreux dévots qui venaient assister aux bhavas de sa fille. L’anecdote montre qu’Amma était déjà en train d’acquérir de l’autorité – elle que sa famille avait tellement brimée durant son adolescence. Quoi qu’il en soit, le projet de boutique ne vit jamais le jour. La hutte fut bâtie en un mois et Neal put s’y établir. Cependant, il fut bientôt obligé de la partager avec Balu et Sree Kumar, des jeunes gens venus rejoindre l’ashram. Le père d’Amma n’éleva pas d’objection et c’est sans doute ainsi que naquit Amritapuri, un ashram appelé à s’agrandir mille fois.


    Les premiers disciples se rappellent avec délectation les visites qu’Amma rendait au début à des villages voisins. Marcher dans les lagunes est difficile et il fallait prendre le canoë. Le soir, les disciples chantaient un satsang autour du feu de camp. Les villageois frappaient des mains en cadence. Puis c’était le retour à l’ashram, toujours en canoë. Dans la nuit, on n’entendait sous les étoiles que le clapotement paisible des pagaies. Chacun était saisi d’un sentiment de gratitude à la simple idée d’être là. Parfois un disciple jouait du tabla. Un autre soufflait dans son harmonica. Souvent Amma, devenue étrangement silencieuse, laissait son regard se perdre dans l’infini. Mais il lui arrivait aussi d’entonner un satsang, les yeux clos :


    « Sridhtiyum niye, srishtaavum niye, shaktiyum niye, satyavum niye, Devi… » – « Ô Déesse ! Tu es la création, tu es la vérité, tu es l’énergie suprême. »


    

      Les disciples favoris


      

        Les disciples s’efforcent presque toujours de garder une proximité physique avec leur gourou. Il faut rester dans le cercle intime – souvent très fermé – qui se forme autour des maîtres spirituels. Si vous partez, si vous tombez malade, si vous vous absentez ne serait-ce qu’un mois, vous risquez de découvrir au retour que quelqu’un a pris votre place et que même le préposé à l’entrée ne vous reconnaît plus. C’est un des grands mystères des mouvements spirituels. Une hiérarchie non formalisée s’établit rapidement, et il en naît une concurrence farouche pour être au plus près du maître, ce qui peut mener à d’intenses confrontations. Gail a vécu cette expérience. Devenue la secrétaire particulière d’Amma, elle s’occupait de tout, y compris du ménage et des vêtements. Puis elle dut se faire opérer d’un kyste aux ovaires. En rentrant de convalescence, elle découvrit que quelqu’un d’autre s’occupait du linge ou de la vaisselle. L’incident marque peut-être le début de la relation conflictuelle qu’elle entretint par la suite avec Amma et avec ses disciples principaux.
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  La cuisine dans l’ashram
des premiers jours


  

    On assistait au début de l’ashram à l’interminable préparation des trois repas qui, en Inde, prennent souvent la forme du prasad, autrement dit de l’offrande aux dieux et à la famille. La cuisine de Sudhamani se trouvait à l’extérieur de la maison. On brûlait de la bouse de vache séchée pour cuisiner le riz blanc dans des pots en terre cuite. Le riz blanc est la nourriture principale du Kerala, une contrée où les rizières abondent. Tôt le matin, le père de Sudhamani et ses fils allaient pêcher le poisson, qui, associé à des légumes locaux, formait un curry. Les légumes en question comprenaient ces « bâtons de tambour aux doigts de fée » qui poussent dans les petits jardins des maisons de villages kéralaises et tamoules.


    Les femmes servaient le repas debout. Les hommes mangeaient assis à même le sol, une feuille de bananier posée devant eux. Sudhamani, ou une de ses sœurs, versait un peu d’eau sur la main droite des hommes. En effet, dans l’Inde rurale, on utilise la main droite pour manger et pour accomplir les gestes religieux ; la main gauche sert aux tâches dites impures comme se laver aux toilettes – appelé « tantra de la main gauche ». Le repas commençait par le riz blanc qui reposait au centre de la feuille. Sur les côtés, il y avait le curry, les légumes et un peu de raïta – du yaourt frais mélangé à des oignons. Les jours de fête, le plat pouvait se compléter de payasam, du vermicelle sucré dans sa sauce.


    Bien avant le lever du soleil, Amma insistait pour que l’on fît une puja dans la cuisine, et pour que le travail de la journée fût offert dans un esprit de sewa. Puis, toujours en présence d’Amma – du moins au début de l’ashram –, il arrivait que le riz fût passé dans un grand tamis pour être débarrassé des petits cailloux qui se mêlent souvent aux graines de riz fraîchement récoltées. Amma insistait : pas une seule graine ne devait être perdue, car cela apportait le malheur. Le riz cuisait dans de grands récipients en bronze et, quand il commençait à bouillir, on y ajoutait de l’eau – de l’eau chaude et non de l’eau froide, car, selon la mère d’Amma, celle-ci donnait des rhumatismes.


    Les noix de coco constituent un aliment essentiel au Kerala. On les retrouve dans tous les plats, dans les currys, avec les légumes, la viande, au petit-déjeuner, au déjeuner, au dîner… La deuxième tâche de la journée consistait donc à râper les noix de coco, soit à la main, soit à l’aide d’une manivelle qui faisait tourner une boule édentée sur laquelle on pressait une demi-noix de coco. On pouvait aussi se servir d’une raclette. Quoi qu’il en soit, c’était un travail éreintant. La noix de coco mûre est certes généreuse, mais elle a la chair dure. Le petit-déjeuner était souvent constitué d’idlis, un mélange de farine de riz, de dhal, de sel et de graines de fenugrec. Le plat, fermenté et cuit à la vapeur, donne un mets très sain. Cette pâte permet aussi de faire des crêpes appelées dosai, cuites cette fois dans une poêle avec un peu de ghee ou de beurre clarifié.


    Le petit-déjeuner est aussi l’occasion de manger de l’appam. C’est pratiquement le plat national du Kerala. Il se compose de farine de riz à laquelle on ajoute du lait de coco, voire du toddy, la sève de l’arbre de noix de coco non fermenté. Tout cela est cuit à la vapeur.


    Dans les années 1980, à l’ashram, le petit-déjeuner était préparé pour vingt-cinq personnes environ. Il concernait les seuls résidents et la famille. Le déjeuner, en revanche, était concocté pour au moins cinquante personnes : visiteurs, ouvriers et villageois partageaient le repas d’Amma, le plus important de la journée. Il comprenait une généreuse portion de riz blanc, un curry végétarien, un petit bol de sambar – un mets épicé à base de lentilles –, du rasam – une soupe à base de tamarin – et des graines de curcuma pour faciliter la digestion. Les pommes de terre étaient un luxe qu’Amma, à cette époque, ne pouvait s’offrir. Il en allait de même pour les tomates ou les concombres, légumes dont les Indiens sont friands. Souvent les visiteurs apportaient des pousses de tapioca, qui elles aussi sont très prisées au Kerala. Amma aidait alors à les couper et elles étaient préparées dans d’énormes récipients, avec des bananes vertes assaisonnées de piments rouges séchés, de cumin et de tamarin.


    Dans l’Inde rurale, on utilise des mortiers et des pilons de pierre pour réduire en pâte le gingembre, le persil, l’ail, etc. En 1985, un disciple offrit à Amma un mortier électrique. L’instrument permettait de faire en quelques minutes ce qui auparavant prenait des heures. On s’en servait désormais pour obtenir de la noix de coco râpée à laquelle on ajoutait des épices – dans lesquelles Amma, de temps en temps, venait tremper le doigt pour les goûter. Une fois, même, elle surprit tout le monde en devinant avec précision les ingrédients dont cette pâte se composait. « Trop d’ail ! » s’exclama-t-elle. La tradition spirituelle indienne veut que l’ail et l’oignon aient des propriétés tamasiques, en référence à la troisième des gunas, ou qualités humaines, celle qui correspond à la lourdeur.


    Au début de l’ashram, les aliments étaient cuits avec des bouses de vache, mais aussi avec de la fibre de noix de coco, ou encore avec son inflorescence, à savoir la tige sur laquelle s’attache le fruit : coupée en petits morceaux, elle donne de l’intensité au feu de bois. Cuire du riz semble aujourd’hui une opération simple grâce aux différentes machines à vapeur ; mais à l’époque, il ne fallait pas manquer son coup, sous peine d’avoir du riz trop cuit, ou pas assez. L’eau de cuisson, nommée kanji vellum, et saturée d’amidon, est utilisée pour soigner les maux d’estomac.
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